БИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА
Уильям Маккерго Тейлор, богослов-конгрегационалист, родился в Килмарноке, Шотландия, в 1829 году. В течение многих лет он был пастором Бродвейской скинии в Нью-Йорке. Он обладал внушительной внешностью, а его манера говорить отличалась магнетической искренностью. В течение первых десяти лет своего служения он говорил по памяти, но впоследствии тщательно записывал свои проповеди и произносил их по рукописи, однако их изложение было лишено свободы и свежести импровизированной речи. Он стал сожалеть об этом, ибо говорил: «Если бы я мог говорить из собственного опыта, я бы сказал, что проповедь по памяти — это метод, который имеет наибольшие преимущества при наименьших недостатках». Он скончался в 1895 году.
У. М. ТЕЙЛОР
1829-1895
ХРИСТОС ПЕРЕД ПИЛАТОМ — ПИЛАТ ПЕРЕД ХРИСТОМ [5]
Пилат говорит им: что же я сделаю Иисусу, называемому Христом? — От Матфея xxvii., 22.
Во время моего недавнего визита на родину я получил огромное удовольствие, увидев и довольно внимательно изучив знаменитую картину Мункачи «Христос перед Пилатом». Редко, если вообще когда-либо, я был так тронут произведением искусства; и я предлагаю изложить, насколько могу припомнить, ту проповедь, которую она мне преподала, пока я молча созерцал фигуры, которые, даже когда я смотрел на них, казалось, оживали передо мной.
Но сначала я должен попытаться описать вам саму картину. Холст большой, и фигуры, все из которых находятся на линии взгляда, в натуральную величину. Сцена происходит на мостовой или открытом дворе перед дворцом губернатора, который на еврейском языке назывался Гаввафа, и в котором, после всех своих попыток уклониться от ответственности за ведение дела, Пилат в конечном итоге отдал Иисуса на распятие. В одном конце двора, на возвышенной скамье, одетый в белую тогу, сидит Пилат. По обе стороны от него — иудеи, каждый из которых обладает ярко выраженной и особой индивидуальностью. Двое слева от него с напряженным любопытством смотрят на Христа. Они явно озадачены и не знают, что делать с таинственным узником. Справа от него, стоя на одной из скамей и прислонившись спиной к стене, находится книжник, чье лицо выражает крайнее презрение, а прямо перед этим высокомерным типом стоят несколько фарисеев, один из которых стоит на ногах и страстно настаивает на том, чтобы Иисус был предан смерти, по-видимому, на том основании, что если Пилат отпустит Его, то станет очевидно, что он не друг кесаря. Перед ними снова ростовщик, лощеный, толстый и самодовольный, явно находящий большое утешение в уверенности, что, как бы ни решилось дело, его набитые деньгами мешки останутся нетронутыми. За ним стоит Христос в бесшовном белом одеянии, с крепко связанными запястьями; в то время как позади, удерживаемая римским солдатом, который стоит спиной к зрителю и создает баррикаду своим копьем, которое он держит горизонтально, находится пестрая группа зевак, не сильно отличающаяся от той, которую мы все еще можем видеть в любой день в одном из наших уголовных судов. Из них один, более яростный, чем остальные, дико жестикулирует и кричит, как мы можем судить по всей его позе: «Распни Его! распни Его!», а другой, немного левее Спасителя, но во втором ряду позади Него, наклоняется вперед с насмешкой в своем косом взгляде и делает вид, будто собирается плюнуть на святого. В толпе есть только одно по-настоящему сострадательное лицо, и это лицо женщины, которая с младенцем на руках наиболее точно представляет тех кротких дочерей Иерусалима, которые следовали за Иисусом на Голгофу со слезами. Затем, над головами зевак и из верхней части дверного проема во двор, мы получаем проблеск тихого утреннего света, который дремлет на стенах и башнях соседних зданий. Все эти фигуры видны так отчетливо, что вы чувствуете, что могли бы узнать их снова, если бы встретили где-нибудь; и странное чувство реальности охватывает вас, когда вы смотрите на них, так что вы забываете, что они всего лишь нарисованы, и воображаете, что смотрите на живых и дышащих людей.
Но когда вы посидите некоторое время и посмотрите, вы постепенно теряете всякое сознание присутствия простых зевак и обнаруживаете, что ваш интерес сосредоточен на этих двух в белых одеждах, как будто они единственные фигуры перед вами. Поза Христа восхитительна. Это покой, смешанный с достоинством; самообладание, переходящее в величие. Нет никакого волнения или замешательства; нет страха или сомнения; но вместо этого спокойное благородство Того, кто только что сказал: «Ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было дано тебе свыше; посему более греха на том, кто предал Меня тебе». Одно только лицо разочаровывает. Возможно, это объясняется высоким идеалом, который мы имеем о Божественном Человеке, так что ни одна картина нашего Господа не удовлетворила бы нас полностью. Но хотя художник мудро отказался от нимба и всех подобных условностей искусства и изобразил реального человека, за что его следует высоко похвалить, все же глаза, которые так пристально смотрят на Пилата, как будто они смотрят его насквозь, кажутся мне холодными, проницательными и осуждающими, а не сострадательными и печальными. Это концепция Господа того же рода, что и у Доре в его известной картине выхода из Претория, и в глазах нет того глубокого источника нежности, из которого текли слезы, пролитые Им над Иерусалимом, и которые мы ожидаем увидеть в них, когда Он смотрит на безнадежную борьбу души, которая не хочет принять Его помощь. Говорят, что художник, недовольный своей первой попыткой, написал лицо Христа дважды; но и это частичная неудача, и здесь, по крайней мере, так мне показалось, когда я смотрел на нее, единственный изъян в его благородной работе. Но если этот изъян и есть, то он присущ каждой другой попытке, которую человеческое искусство предпринимало, чтобы изобразить Господа. Пилат, однако, почти безупречен. Здесь великий, сильный человек, представитель могущественнейшей империи, которую когда-либо видел мир, с головой, указывающей на интеллектуальную силу, и лицом, особенно в нижней части, намекающим на чувственные наслаждения. В нем обычно нет недостатка твердости, как мы можем видеть по общему выражению его черт; но сейчас на его лице удивительная смесь унижения и нерешительности. Он не может поднять глаз, чтобы встретить взгляд Христа, и в то время как одна из его рук нервно сжимает одежду, он печально смотрит на другую, чьи пальцы, даже когда мы смотрим на них, кажется, подергиваются от озадаченной нерешительности. Он явно обдумывает для себя вопрос, который за несколько мгновений до этого задал толпе: «Что же я сделаю Иисусу, называемому Христом?» Он раздражен тем, что дело вообще было доведено до него, и, чувствуя, как он дрейфует, вопреки собственному здравому суждению, к уступке шуму толпы, он сильно падает в собственных глазах и начинает презирать себя. Он бы в тот момент отдал, о, как много!, чтобы избавиться от ответственности за ведение дела с Христом, но он не может избежать ее; и поэтому он сидит там, дрейфуя к тому, что, как он знает, является неверным решением, само воплощение чувства, которое его собственный национальный поэт описал, когда сказал: «Вижу лучшее и одобряю, а следую худшему». Таким образом, глядя на этих двоих, мы начинаем обнаруживать, что не Христос был перед Пилатом, а скорее Пилат был перед Христом. Его опыт был испытанием. Его был суд; его же, увы!, было и унижение; и в тот грядущий день, когда места поменяются, когда Христос будет на судейском кресле, а Пилат на скамье подсудимых, все еще будет то глубокое самоосуждение, которое художник здесь запечатлел на его лице. Это удивительная картина, во многих отношениях самая примечательная из всех, что я когда-либо видел, и даже из этого несовершенного описания вы легко поймете, как, когда я сидел, погруженный в нее, она взволновала мою душу до самых глубин.
Но теперь, имея перед собой это изображение сцены, давайте посмотрим, сможем ли мы объяснить, во-первых, нерешительность Пилата отдать Господа, а затем его окончательную уступку шуму народа. Почему вся эта неохота с его стороны отправить Иисуса на крест? Он обычно не был таким щепетильным. Человеческая жизнь больше или меньше обычно мало его заботила. Он обладал всем римским безразличием к комфорту тех, кто в каком-либо отношении стоял у него на пути; и не испытывал угрызений совести, как мы знаем, в том, чтобы смешать кровь некоторых мятежных иудеев с самими жертвами, которые они в тот момент приносили. Если бы Христос действительно был римским гражданином, он, скорее всего, был бы очень бдителен в отношении Его безопасности, ибо в отношении всех таковых имперский закон был особенно строг, но жизнь простого иудея была очень малым делом в его оценке. Почему же тогда эта необычная щепетильность совести? Это был результат сочетания обстоятельств, каждое из которых имело свою особую силу, и совокупность которых так подействовала на его разум, что он был приведен этим в тупик.
Во-первых, был особый характер узника. Очень поверхностного допроса было достаточно, чтобы убедить его в том, что Христос невиновен в обвинении, которое было выдвинуто против Него. Но в ходе этого допроса обнаружилось гораздо больше, чем просто невиновность Христа. Он проявил достойное терпение, совершенно не похожее на все, что Пилат когда-либо видел; и Его ответы на некоторые вопросы были настолько странно наводящими на мысли о чем-то более высоком и благородном, чем даже самая возвышенная земная философия, что он не мог смотреть на Него как на обычного узника. Он не был просто фанатиком; и не был Он по образцу какой-либо существующей школы, будь то еврейская, греческая или римская. В Нем было некое «иномирное» качество, которое приближало тех, кто был рядом с Ним, на время к невидимому; и возвышенность, которая поднимала Его над шумом, воющим ради Его уничтожения. Вероятно, Пилат не смог бы описать это самому себе, но было что-то, что он чувствовал необычным и исключительным в этом человеке, выделяющим Его из всех других, кого он когда-либо имел перед собой, и заставляющим его проявлять особый интерес к Его делу. Добавьте к этому, что его жена послала ему то странное сообщение: «Не делай ничего Праведнику Тому, потому что я ныне во сне много пострадала за Него», — сообщение, которое в те дни смешанного скептицизма и суеверия — ибо они всегда идут рука об руку — должно было произвести глубокое впечатление на его разум. Более того, в этом деле казался какой-то фатализм. Он пытался переложить его на Ирода, но тот хитрый монарх отправил узника обратно в его руки. Он пытался освободить Его как узника на Пасху в этом году, но и в этом для него не было выхода, ибо народ предпочел Варавву. И так ответственность снова пришла к его собственному порогу и не могла быть передана другому. Еще раз, он видел, что иудеи действовали крайне лицемерно в этом деле. Это было в новинку для них — быть ревнителями чести кесаря, и он мог легко видеть сквозь маску, которую они носили, зависть и злобу, которые были мотивами их поведения. Чем глубже он вникал в дело, тем больше обнаруживал причин сопротивляться их настойчивости, и, как бы он ни смотрел на это, его прямой обязанностью было отпустить узника.
Почему же тогда, снова спрашиваем мы, была его озадаченность? Ответ подсказан насмешкой иудеев: «Если отпустишь Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий себя царем, противник кесарю». Он предвидел, что если он воспротивится воле правителей, то сделает их своими врагами и тем самым спровоцирует их жаловаться на него императору, который тогда начнет расследование управления его должностью — а к этому он не был готов. Он совершал поступки в качестве губернатора, которые не выдержали бы света, и поэтому в критический момент своей жизни он был скован делами прошлого, не имея возможности сделать то, что считал долгом настоящего. Вы, возможно, помните то выражение пророка, которое на полях читается так: «Дела их не допускают их обратиться к Богу своему»: и другое, которое утверждает об Израиле: «Собственные дела их окружили их». Теперь эти описания наиболее точно определяют причину озадаченности Пилата здесь. Его поведение в прошлом было таково, что у него не хватило мужества выбрать какой-либо путь, который мог бы привести к расследованию этого. Если бы он мог освободить Христа, не провоцируя этого, то он сделал бы это с радостью; но если бы, освободив Христа, он спровоцировал это, то Христос должен был быть отдан на крест. Отсюда его озадаченность вначале, и отсюда же его уступка в конце. Его прошлые проступки фактически поставили его во власть тех, кто теперь так жаждал осуждения Христа. В трех отдельных случаях его произвол был таков, что едва не спровоцировал восстание среди народа, а его жестокость и презрение к правосудию, когда у него была личная цель, были бы, несомненно, сурово наказаны при обращении к императору; поэтому, чтобы спасти себя от изгнания и позора, если не от самой смерти, он предал Иисуса воле иудеев. Он хотел поступить правильно в этом деле больше, чем когда-либо хотел раньше; было что-то в этом, что в его глазах делало более важным поступить правильно сейчас, чем когда-либо прежде; но на протяжении всей своей прошлой официальной жизни он своими злодеяниями и притеснениями бессознательно плел вокруг себя сеть, в петлях которой он теперь был неразрывно пойман. Его виновная совесть сделала его трусом в то самое время, когда он больше всего хотел быть храбрым. Он пришел к своему «узкому месту», где не мог повернуть ни направо, ни налево, но должен был встретить обнаженную альтернативу «да» или «нет»; и он пал, потому что в своей прежней жизни, когда он не думал о таком испытании, он продал себя своими злыми делами во власть врага.
Теперь, какой урок во всем этом для нас! Люди думают, что могут жить некоторое время как им угодно и что в удобное время они могут покаяться и обратиться к Богу. Но настоящее обусловливает будущее и делает возможным или обратным для нас поступать правильно в будущем. Тот, кто пренебрегает законами здоровья каждый день и живет в невоздержанности и излишествах всех видов, лишь делает абсолютно верным то, что когда лихорадка свалит его, он умрет, ибо он съел силу своего телосложения своими глупостями. И точно так же тот, кто бросает вызов всей морали в своем обычном поведении, лишь делает неизбежным то, что когда придет его удобное время, когда придет его время привилегий и испытаний, он не сможет подняться до уровня ситуации и будет сметен в погибель. Течение нашей обычной жизни определяет, как мы будем проходить через исключительные и решающие случаи, поэтому давайте поднимем ее на самый высокий уровень, делая все как для Бога, и тогда мы будем готовы к любой чрезвычайной ситуации.
И пусть я не забуду добавить здесь, что, несмотря на все его усилия удержать расследование, день расплаты Пилата с императором все же настал. Иудеи все-таки пожаловались на него, несмотря на то, что он уступил им сейчас; и в результате он был изгнан, а впоследствии, как гласит предание, покончил с собой. Таким образом, испытание и позор пришли, несмотря на все, что он сделал, чтобы предотвратить их, и он не имел под ними того утешения, которым мог бы наслаждаться, если бы только твердо стоял в этом великом и памятном случае. Поэтому давайте все, и особенно молодые, примем для себя, как первый урок из этой глубоко интересной истории, что мы должны быть осторожны, чтобы не затруднить себя для исполнения долга в будущем виной настоящего. Своим поведением сейчас мы либо наматываем на себя веревки, которые будут держать нас крепко в то самое время, когда мы больше всего желаем быть свободными, либо формируем и воспитываем силу характера, которая через Бога восторжествует над каждым искушением. Если «быть слабым — значит быть несчастным», то не менее верно, что быть виновным — значит быть слабым. Берегите себя, поэтому, от этой опасности и стремитесь превыше всего остального сохранять свою совесть чистой; тогда, когда вам понадобится вся ваша сила для кризиса, вы не будете сидеть, как Пилат здесь, в нервной озадаченности, оплакивая свою беспомощность, даже уступая противнику; но вы стряхнете искушение с себя с такой же легкостью, с какой орел стряхивает каплю росы со своего крыла. Сохраняйте себя в чистоте: так ваша юность будет полна счастья, и вы выйдете из нее без обременяющего прошлого, чтобы забивать колеса ваших усилий. Как счастлив тот, чья юность так оставляет его с улыбкой и посылает его на обязанности мужественности с благословением! Но он, как несчастен тот!, чьи ранние годы нагромождают горькие проклятия на его голову и толкают его вперед в активную жизнь с совестью, уже обремененной виной, и душой, такой же слабой перед искушением, как тростник перед ветром.
Но хотя в этой истории есть урок на все времена, я думаю, Мункачи, появлением своей чудесной картины сейчас, сделал очевидным, что в ней есть также нечто, специально адаптированное к этим современным дням. У художников в выборе своих сюжетов так же, как у служителей в выборе своих тем. И те, и другие, сознательно и бессознательно, и чаще всего, возможно, бессознательно, подвержены влиянию духа своего времени. Атмосфера — литературная, моральная, политическая и религиозная, — которая окружает их и которой они ежедневно дышат, незаметно для них самих так влияет на них, что их мысли направляются ею в русло, отличное от того, в котором текли мысли предыдущего поколения. Следовательно, признал бы это художник или нет, я вижу в этой картине, на данном этапе, одновременно зеркало времени и урок для него. Вопрос Пилата: «Что же я сделаю Иисусу, называемому Христом?» — это в высшей степени вопрос нынешнего века. Без сомнения, мы можем с полным правом сказать, что это был вопрос всех христианских веков, и каждый из них сталкивался с ним и решал его на свой лад. Он испытывал века так же, как испытывал Пилата, и те, в которых Христос был отвергнут, были самыми темными в истории мира; в то время как те, в которых Его приветствовали как воплощенного Бога, были самыми яркими, которые когда-либо видела земля, потому что они были озарены истиной, справедливостью, благожелательностью и чистотой. Но хотя мы всегда склонны преувеличивать то, среди чего находимся сами, мне кажется, что ни в один век со времен первоначальной Церкви этот жгучий вопрос не был так заметен, как в нашем собственном. Все противоречия нашего времени, социальные, философские и теологические, ведут к ответу на этот запрос и находят в нем свой конечный стержень: «Кто этот Иисус Христос?» Если Он просто человек, то для нас нет ничего, кроме неопределенности по любому предмету, вне области точных наук; и мы все должны стать агностиками, придерживаясь этого одного отрицательного постулата веры, что ничего нельзя знать ни о чем, кроме того, о чем мы можем получить знание с помощью телесных чувств. Но если Он воплощенный Бог, то Он приносит с Собой с небес последнее слово по всем предметам, о которых Он говорил; и хотя в Своей личности Он является тайной тайн, однако, будучи принятым, Он немедленно становится решением всех тайн, и вера в Него — это одновременно удовлетворение интеллекта и покой сердца. Поэтому совершенно естественно, что все противоречия дня должны вращаться вокруг Него. Жизнеописания Христа, которые были написаны за последние тридцать или сорок лет, составили бы сами по себе весьма солидную библиотеку; и крик даже скептика таков: «Я мог бы очень хорошо обойтись безверие, если бы только знал, что делать с Христом». Да, это именно та трудность. Христос здесь, в Священном Писании, — это характер, изображенный в литературе; Он был в мире тридцать три года и прожил жизнь, исключительную во всех отношениях, но больше всего в моральном и духовном отделах, так что только о Нем можно утверждать совершенство; Он был с тех пор самым мощным фактором в истории, ибо через Его влияние все, что чисто, благородно, возвышенно, прекрасно и достойно похвалы, вошло в нашу цивилизацию. Теперь эти вещи должны быть объяснены. Если Он был только человеком, как мы объясним их? И если Он был больше, чем человек, не должны ли мы принять Его собственное свидетельство о Его достоинстве и миссии? Если мы должны быть неверующими, мы должны объяснить Христа на естественных принципах; но если мы не можем сделать этого, то мы должны воспринимать Его так, как Он претендует быть воспринятым. Нет альтернативы. Те в этом веке, кто имеет дух и расположение Пилата, снова отвергнут Его! но те, кто искренен и серьезен в своих поисках, в конечном итоге выйдут к свету, ибо «кто хочет творить волю Его, тот узнает о сем учении, от Бога ли оно».