«Величайшие книги мира — Том 09 — Жизни и письма»

31 июля 1662 года. Я заседал с комиссарами по вопросу реформирования зданий и улиц Лондона, и мы распорядились замостить дорогу от Сент-Джеймса на север, которая была трясиной, а также Хеймаркет около Пикадилли.

23 августа. Я был свидетелем самого великолепного триумфа, который когда-либо плавал по Темзе, учитывая бесчисленные лодки и суда, украшенные со всей возможной пышностью, но прежде всего троны, арки, зрелища и другие представления, величественные баржи лорда-мэра и компаний, с музыкой и залпами орудий с судов и берега, направлявшиеся навстречу и сопровождавшие новую королеву из Хэмптон-Корта в Уайтхолл во время ее первого приезда в город. Его величество и королева прибыли на открытом судне античной формы, покрытом балдахином из золотой парчи, сделанном в форме купола, поддерживаемого высокими коринфскими колоннами, увитыми цветами и гирляндами.

IV. — Чума и пожар

16 июля 1665 года. От чумы в Лондоне на этой неделе умерло 1100 человек, а на следующей неделе — более 2000.

28 августа. Зараза продолжала усиливаться, и я отправил свою жену и всю семью к брату в Уоттон, решив сам остаться в своем доме и присматривать за своим хозяйством, уповая на провидение и благость Божью.

7 сентября. Вернулся из Чатема. Погибало около 10 000 бедных созданий еженедельно. Тем не менее, я прошел по всему городу и пригородам от Кент-стрит до Сент-Джеймса, это был мрачный путь, и опасно было видеть столько гробов, выставленных на улицах, теперь опустевших; лавки закрыты, и все в скорбном молчании, ибо никто не знал, чья очередь будет следующей. Я ходил к герцогу Альбемарлю за чумным кораблем для наших зараженных людей.

2 сентября 1666 года. В эту роковую ночь, около десяти часов, начался тот прискорбный пожар возле Фиш-стрит в Лондоне.

3 сентября. После обеда я сел в карету с женой и сыном и отправился на Бэнк-Сайд в Саутуорке, где мы наблюдали мрачное зрелище: весь город в ужасном пламени у самой воды.

Пожар продолжался всю эту ночь, которая была светла, как день, на десять миль вокруг, в ужасающей манере, и я пешком отправился на то же место. Пожар был настолько всеобщим, а люди настолько ошеломлены, что с самого начала они едва ли пытались его тушить, так что ничего не было слышно и видно, кроме криков и плача, беготни, как у обезумевших существ, без попыток спасти даже свое имущество. Он перепрыгивал поразительным образом от дома к дому, от улицы к улице, на больших расстояниях друг от друга. Здесь мы видели Темзу, покрытую плавающим имуществом, все баржи и лодки были нагружены тем, что некоторые успели и решились спасти. А поля на многие мили были усеяны скарбом всех видов, и возводились палатки, чтобы укрыть как людей, так и то имущество, которое они смогли вывезти. О, жалкое и бедственное зрелище! Лондон был, но его больше нет!

17 октября 1671 года. Лорд Генри Говард настоял, чтобы я поехал с ним в Норидж. Меня было несложно убедить, так как я хотел увидеть того знаменитого ученого и врача, доктора Т. Брауна, автора «Religio Medici», недавно посвященного в рыцари. Туда мы с лордом отправились вдвоем в его летучей колеснице с шестью лошадьми.

На следующее утро я отправился навестить сэра Томаса Брауна. Весь его дом и сад были раем и кабинетом редкостей, особенно медалей, книг, растений и природных объектов. У сэра Томаса была коллекция яиц всех птиц, которых он мог достать, так как ту местность часто посещали различные птицы, которые редко или никогда не залетают дальше вглубь страны — такие как журавли, аисты, орлы и множество водоплавающих птиц. Он отвел меня посмотреть все примечательные места этого древнего города, одного из самых больших и благородных в Англии.

5 января 1674 года. Я видел итальянскую оперу, первую в Англии такого рода.

15 ноября 1678 года. День рождения королевы. Я никогда не видел двор более храбрым, а нацию — в большем страхе и смятении. Титус Оутс стал настолько самонадеян, что обвинил королеву в намерении отравить короля, хотя эта благочестивая и добродетельная леди, безусловно, питала отвращение к самой этой мысли. Оутс, вероятно, думал угодить тем, кто был бы рад, если бы его величество женился на плодовитой даме; но король был слишком добрым мужем, чтобы позволить чему-либо из этого повлиять на него. Тем не менее, несколько католических пэров были отправлены в Тауэр по обвинению Оутса, и все лорды-католики были новым Актом навсегда исключены из Парламента, что стало мощным ударом.

5 мая 1681 года. Ко мне обедать пришел сэр Кристофер Рен, архитектор и инспектор его величества, строящий сейчас собор Святого Павла и колонну в память о пожаре в Сити, и занимающийся строительством пятидесяти приходских церквей. Удивительным гением обладал этот несравненный человек.

24 января 1684 года. Мороз продолжал усиливаться, Темза перед Лондоном была застроена палатками, образующими правильные улицы, все виды ремесел и лавок были снабжены товарами, вплоть до печатного станка. Кареты курсировали от Вестминстера до Темпла, как по улицам; сани, катание на коньках, травля быков, конные и каретные гонки, кукольные представления, повара, выпивка — так что это казалось карнавалом на воде; в то время как на суше это было суровое наказание: деревья трескались, люди и скот гибли, а сами моря были скованы льдом. Лондон был настолько наполнен сажистым паром от угля, что едва можно было видеть через улицы, и это наполняло легкие грубыми частицами, так что едва можно было дышать.

V. — Падение Стюартов

4 февраля 1685 года. Король Карл II умер. Он был принцем многих добродетелей и многих великих несовершенств; дебонир, легкий в общении, не кровожадный и не жестокий; его лицо было суровым, голос — громким, статным, каждое движение было ему к лицу; любитель моря и искусный в судоходстве; он любил сажать деревья и строить, и принес более вежливый образ жизни, который перешел в роскошь и расточительство. Он был бы превосходным принцем, если бы был менее пристрастен к женщинам, из-за которых он всегда нуждался в средствах, чтобы удовлетворить их безмерное расточительство.

Безусловно, ни у одного короля не было более славных возможностей сделать себя, свой народ и всю Европу счастливыми, если бы его слишком легкая натура не позволила управлять собой коварным людям и некоторым опустившимся и нечестивым мерзавцам, которые развратили его в остальном достойные способности.

Я никогда не смогу забыть невыразимую роскошь и нечестие, азартные игры и всякую распущенность, и, так сказать, полное забвение Бога (это было в воскресенье вечером), свидетелем чего я был неделю назад: король сидел и заигрывал со своими наложницами, французский мальчик пел любовные песни в той великолепной галерее, в то время как двадцать великих придворных и других распутных лиц играли в азартные игры за большим столом, имея перед собой банк по меньшей мере в 2000 фунтов золотом. Шесть дней спустя все было в прахе!

5 ноября 1688 года. Я отправился в Лондон, услышал новости о том, что принц Оранский высадился в Торбее, прибыв с флотом из почти 700 парусов, пройдя через Ла-Манш с таким благоприятным ветром, что наш флот не смог их перехватить. Это привело короля и двор в большое смятение.

13 ноября. Принц Оранский продвинулся к Виндзору и приглашен королем в Сент-Джеймс. Принц принимает приглашение, но требует, чтобы его величество удалился в какое-нибудь отдаленное место, чтобы его собственная гвардия могла быть расквартирована во дворце и городе. Это воспринимается крайне болезненно, и король тайно уезжает в Рочестер; его убеждают вернуться; он приезжает в воскресенье, идет на мессу и обедает публично, иезуит произносит молитву. Я присутствовал.

18 ноября. Весь мир идет посмотреть на принца в Сент-Джеймс, где большой двор. Он очень величественен, серьезен и сдержан.

24 ноября. Король переправляется во Францию, куда королева и ребенок уехали несколькими днями ранее.

26 мая 1703 года. В этот день скончался мистер Сэм Пипс, весьма достойный, трудолюбивый и любознательный человек; никто в Англии не превосходил его в знании военно-морского флота, в котором он прошел через все самые значительные должности, все из которых исполнял с большой честностью. Когда король Яков II покинул Англию, он оставил свою должность и больше не хотел служить; но, удалившись от всех общественных дел, он жил в Клэпхеме со своим партнером, мистером Хьюэром, ранее его клерком, в очень благородном доме и приятном месте, где он наслаждался плодами своих трудов в большом процветании. Его все любили, он был гостеприимен, щедр, образован во многих вещах, искусен в музыке, великий покровитель ученых людей. Его библиотека и коллекция других редкостей были одними из самых значительных, особенно модели кораблей.

31 октября 1705 года. Мне сегодня исполнилось восемьдесят пять лет. Господи, научи меня так исчислять дни мои, чтобы я приобрел сердце мудрое!

ДЖОН ФОРСТЕР

Жизнь Голдсмита

Джона Форстера лучше всего помнят как автора биографий государственных деятелей Содружества, Голдсмита, Лэндора, Диккенса. Для своего поколения он в течение двадцати лет был одним из самых способных лондонских журналистов. В свои поздние годы, будучи комиссаром по делам душевнобольных, он имел время посвятить себя более глубоким историческим исследованиям. Он родился в Ньюкасле 2 апреля 1812 года, оставил адвокатскую карьеру ради успеха в газетной работе и стал редактором сначала «Foreign Quarterly Review», затем «Daily News», где сменил Диккенса, и, наконец, «The Examiner». Его «Жизнь Голдсмита» была опубликована в 1848 году и расширена в 1854 году. Форстер отличался от всего, что казалось на первый взгляд. Он казался суровым, требовательным и упрямым. Он был одним из самых преданных друзей и нежно относился ко всем добрым людям, живым или мертвым. Его портрет Голдсмита — это понимающая защита этого странно-пестрого гения, написанная от чистого сердца. Форстер скончался 1 февраля 1876 года, через два года после ухода с государственной службы.

I. — Нищета и неудачи

Мраморная доска в Вестминстерском аббатстве верна в отношении места, но не времени рождения Оливера Голдсмита. Он родился в небольшом старом доме священника в почти недоступной ирландской деревне под названием Паллас, в Лонгфорде, 10 ноября 1728 года. Его отец, преподобный Чарльз Голдсмит, был протестантским священником с неопределенным жалованьем, которое, с помощью нескольких полей, которые он возделывал, составляло в среднем сорок фунтов в год. Те, кто жил, смеялся и плакал вместе с отцом человека в черном в «Гражданине мира», проповедником из «Покинутой деревни» или героем «Векфилдского священника», отдали смех, любовь и слезы преподобному Чарльзу Голдсмиту.

Оливеру не исполнилось и двух лет, когда семья переехала в приличный дом и ферму на окраине красивой маленькой деревушки Лиссой, в Уэст-Мите. Здесь школьная учительница, которая первой дала книгу в руки Оливера Голдсмита, призналась: «Никогда не было такого тупого мальчика; он казался непроходимо глупым».

Тем не менее, все прелести позднего стиля Голдсмита можно проследить в письмах его юности, и он начал строчить стихи, когда едва умел писать. В возрасте восьми лет он поступил в превосходную школу преподобного мистера Гилпина в Эльфине, в Роскоммоне, где его считали «глупым, тяжелым болваном, немногим лучше дурака, над которым все смеялись». Действительно, с самой ранней юности его заставляли чувствовать острое, беспокойное осознание предполагаемых недостатков. Позже он учился в школах в Атлоне и Эджвортстауне, и участвовал во всех школьных проделках, либо как актер, либо как жертва. Покинув школу в Эджвортстауне, Оливер поступил в Дублинский университет в качестве сизара, «одновременно изучая свободу и практикуя рабство». Мало что шло хорошо в его студенческие годы. У него была низкая должность, зверь-наставник и мало склонности к требуемым занятиям. Но он не был лишен утешений; он мог хорошо петь, а при новом оскорблении мог выплеснуть волнение через свою флейту. Популярный образ его в те дни — это медленный, нерешительный, несколько глуховатый голос, невысокая, плотная, крепкая, неуклюжая фигура, слоняющаяся по дворам колледжа в ожидании нищеты и неудач.

На втором курсе колледжа отец Оливера внезапно умер, и скудная сумма, необходимая для его содержания, перестала поступать. С тех пор уделом Голдсмита стала убогая нищета, облегчаемая случайными подарками. Он писал уличные баллады, чтобы спастись от голода, продавал их по пять шиллингов за штуку и тайком выбирался из колледжа по ночам, чтобы послушать, как их поют. Говорят, что это был редкий случай, когда пять шиллингов доходили с ним до дома. Скорее всего, когда он был в крайней нужде, они оставались у какого-нибудь нищего на дороге, который казался ему еще более обездоленным, чем он сам.

Он получил степень бакалавра искусств 27 февраля 1749 года и, вернувшись в дом матери в Баллимахоне, ждал, пока сможет подготовиться к принятию сана. Это солнечное время между двумя мрачными периодами его жизни — день, занятый в деревенской школе, зимние ночи, проведенные в трактире Конвея, летние вечера, проведенные за прогулками по берегам Инни с флейтой, изучение французского языка у ирландских священников или выигрыш приза за метание молота на ярмарке.

Когда пришло время Голдсмиту принимать сан, в одном отчете говорится, что он не считал себя достаточно хорошим для этого, а в другом — что он предстал перед епископом Эльфина в алых бриджах; но, по правде говоря, его отказ — единственная достоверная вещь.

Затем последовал год работы наставником, после чего он вернулся домой с тридцатью фунтами в кармане и был бесспорным владельцем хорошей лошади. Снаряженный и верхом, он отправился в Корк с мечтой уехать в Америку, но вскоре вернулся, имея при себе лишь пять шиллингов и лошадь, которую купил за один фунт семнадцать шиллингов.

Следующим делом, о котором подумали, было право, и его дядя Контарин, который был женат на сестре его отца, предложил пятьдесят фунтов. С этой суммой Оливер отправился в Лондон, но проиграл все в карты в Дублине. В горьком стыде он написал дяде, признался во всем и был прощен, а добрый дядя собрал небольшую сумму, чтобы отправить его в Эдинбург для изучения медицины.

В Эдинбурге не осталось преданий о характере или объеме занятий Голдсмита, но можно предположить, что его восемнадцатимесячное пребывание там было в целом небесполезным. Любопытный документ, который был обнаружен, — это оторванный лист из бухгалтерской книги портного, сияющий записями о «богатом небесно-голубом атласе, тонком небесно-голубом шаллоне, супертонкой шляпе с серебряным кружевом, богатом черном генуэзском бархате и супертонкой ткани цвета кларет», заказанных мистером Оливером Голдсмитом, студентом.

II. — По Европе с флейтой

Из Эдинбурга он отплыл в Лейден, но по пути заехал в Ньюкасл и увидел достаточно Англии, чтобы сказать, что «из всех объектов на этой земле дочь английского фермера — самая очаровательная». Мало что известно о его занятиях в Лейдене, где его основным средством к существованию была работа учителя. Пробыв там почти год, он покинул его (1755) в возрасте двадцати семи лет для путешествия по Европе, имея в кармане гинею, одну рубашку на спине и флейту в руке.

Голдсмит отправился в путешествие в феврале 1755 года и сошел на берег в Дувре 1 февраля 1756 года. Чтобы восстановить его маршрут, необходимо обратиться к его сочинениям. Его письма того времени не сохранились. Фут рассказывает, что в более поздние годы «он часто с большим юмором говорил о своих невзгодах на континенте, таких как жизнь за счет гостеприимства монахов, ночевки в сараях и добывание средств к существованию игрой на немецкой флейте». Его первые биографы с уверенностью утверждают, что на каком-то небольшом этапе своих странствий он сопровождал молодого человека с большим состоянием. Несомненно, та суровая, странная бродячая жизнь, к которой его на время побудила натура, стала для него школой, полученной благодаря личному опыту и непосредственным столкновениям с самыми разными людьми, и что это дало ему значительное преимущество перед более учеными современниками во многих социальных вопросах. Проезжая через Фландрию, он был привлечен Лёвеном, где, по словам его первого биографа, получил степень бакалавра медицины. Это вполне вероятно. Несомненно, он некоторое время пробыл в Лёвене, познакомился с его профессорами и ознакомился с методами обучения. Некоторое время он также провел в Брюсселе. Безусловно, он посетил Антверпен и сделал короткую остановку в Париже. По пути в Швейцарию он, должно быть, посещал лекции в Германии. Въехав в эту страну, он увидел замерзший Шаффхаузен. Женева стала его местом отдыха в Швейцарии, но он также посетил Базель и Берн. Спустившись в Пьемонт, он увидел Милан, Верону, Мантую и Флоренцию, а в Падуе, как полагают, пробыл около шести месяцев и, как утверждается, получил там свою степень. «Сэр, — сказал Джонсон Босуэллу, — он проложил себе путь через Европу, оспаривая право на него».

III. — Медицина, преподавание и литературная деятельность

Высадившись в Дувре без гроша в кармане, путешественник добирался до Лондона десять дней, где, согласно недостоверной истории, несколько месяцев зарабатывал на жизнь в качестве помощника учителя под вымышленным именем. Наконец, химик по фамилии Джейкоб, работавший на углу Монумент-Ярд, нанял его. Работая среди лекарств, он встретил старого сокурсника по Эдинбургу Оуэна Слей, который, «с таким же теплым сердцем, как и прежде, разделил с ним кров и дружбу». Голдсмит начал скромно практиковать как врач и через одного из своих пациентов был представлен Ричардсону, который на короткое время назначил его корректором в своей типографии в Солсбери-Корт. Затем мы находим его в академии Пекхэма, где он работал помощником доктора Милнера, чей сын учился в Эдинбурге.

Милнер был автором статей для «Мансли ревью», издаваемого книготорговцем Гриффитсом, и за столом Милнера Гриффитс и Голдсмит познакомились, в результате чего Голдсмит заключил соглашение посвятить себя работе в «Мансли ревью» в течение года. Во исполнение этого соглашения мистер и миссис Гриффитс предоставили ему жилье и питание в Патерностер-Роу, и в возрасте двадцати девяти лет он начал свою карьеру профессионального писателя.

Двенадцатимесячное соглашение не было выполнено. Через пять месяцев Голдсмит покинул «Мансли ревью». За этот период он написал рецензии на переводы скандинавской поэзии и мифологии профессора Малле, трагедию Хоума «Дуглас», работу Берка «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного», «Полную историю Англии» Смоллетта и «Оды» Грея. Хотя он больше не был «не бесполезным помощником» Гриффитса, он поддерживал нерегулярные деловые отношения с этим литературным рабовладельцем. Он также стал автором «Литературного журнала» Ньюбери. Наконец, в отчаянии он снова повернулся спиной к невзгодам Граб-стрит и вернулся в школьный класс доктора Милнера в Пекхэме, и после еще одного короткого периода преподавания доктор Милнер обеспечил ему обещание назначения на должность медицинского офицера на одной из фабрик Ост-Индской компании на Коромандельском берегу. Отчасти чтобы использовать свой опыт путешествий более формально, чем это было возможно ранее, а отчасти чтобы обеспечить средства на снаряжение для службы за границей, он написал свое «Исследование современного состояния изящной словесности в Европе» и, покинув доктора Милнера, стал автором «Критикл ревью» Гамильтона, конкурента «Мансли» Гриффитса. В те дни он жил на чердаке в Грин-Арбор-Корт, Олд-Бейли, где в комнате был только один стул, а если приходил посетитель, он садился на подоконник. По неизвестной причине назначение на Коромандельский берег было отозвано, и провал на экзамене на должность помощника госпитального врача не оставил ему иной надежды, кроме литературы.

Поворотный момент в жизни Голдсмита наступил, когда Гриффитс выступил поручителем за новый костюм, в котором можно было явиться на тот злополучный экзамен на должность помощника госпитального врача. Обнаружив, что новый костюм был заложен, чтобы вызволить хозяйку квартиры поэта из рук судебных приставов, Гриффитс обозвал его мошенником и негодяем и пригрозил привлечь его к уголовной ответственности. Эта атака вынудила Голдсмита ответить: «Сэр, я не знаю иного несчастья, кроме тюрьмы, на которую, по-видимому, указывают мои собственные неосторожности и ваше письмо. Я видел, что это неизбежно в течение трех или четырех недель, и, клянусь небом, считаю это одолжением, одолжением, которое может предотвратить нечто более роковое. Я повторяю вам снова и снова, что сейчас я не в состоянии и не желаю платить вам ни гроша, но я буду пунктуален в отношении любой встречи, которую назначите вы или портной; по крайней мере, в этом я не веду себя как мошенник, поскольку, будучи не в состоянии оплатить свои долги одним способом, я охотно предоставлю обеспечение другим. Нет, сэр; если бы я был мошенником, если бы я обладал меньшей добротой и врожденным великодушием, я, несомненно, мог бы сейчас находиться в лучших обстоятельствах. Мои размышления полны раскаяния в моей неосторожности, но не угрызений совести за то, что я негодяй».

Результатом этой переписки стало то, что Голдсмит обязался написать для Гриффитса «Жизнь Вольтера»; оплата составила двадцать фунтов, из которых вычиталась стоимость одежды.

Осенью 1759 года Голдсмит начал для книготорговца Уилки с кладбища церкви Святого Павла еженедельное издание «Пчелы», трехпенсового журнала эссе. Он закончился на восьмом номере, так как публика не хотела его покупать. В то же время он писал для «Busybody» мистера Поттингера и «Дамского журнала» мистера Уилки. «Пчела», хотя и была неудачной, принесла Голдсмиту полезных друзей — Смоллетта, Гаррика и издателя мистера Ньюбери, — и с Нового года (1760) он работал со Смоллеттом в «Британском журнале», а вскоре после этого — в «Паблик леджер» Ньюбери, ежедневной газете, для которой он писал две статьи в неделю по гинее за каждую. Среди этих статей была серия, которая до сих пор развлекает и просвещает нас — «Гражданин мира». Это название было дано, когда «Письма китайского философа из Лондона своему другу на Востоке» были переизданы Ньюбери в конце года. Голдсмит теперь начал осознавать свою ценность как писателя.

IV. — Общественный и литературный успех

Растущая репутация привела его к знакомству и дружбе с Джонсоном, которому его представил доктор Перси, собиратель «Реликвий старинной английской поэзии». Голдсмит устроил ужин в честь своего гостя, и когда Перси позвал Джонсона сопровождать его к жилищу хозяина, к своему великому изумлению он обнаружил Джонсона в новом костюме и новом, аккуратно напудренном парике, совершенно не похожем на его обычный вид. На вопрос о причине этого преображения Джонсон ответил: «Видите ли, сэр, я слышал, что Голдсмит, который является большим неряхой, оправдывает свое пренебрежение к чистоте и приличиям, ссылаясь на мою практику; и я желаю сегодня вечером показать ему лучший пример».

Джонсон был, пожалуй, первым литератором того времени, который оценил Голдсмита по его истинным заслугам как писателя и мыслителя, и он был вознагражден преданной любовью, которая не угасла в последующие годы, когда «Диктатор» был слишком готов сделать ирландца посмешищем. Голдсмит теперь присоединился к группе литературных друзей, которые часто собирались в лавке книготорговца Тома Дэвиса, где впервые встретились Джонсон и Босуэлл, и он стал одним из членов знаменитого Литературного клуба, выросшего из этих встреч.

«Сэр, — сказал Джонсон Босуэллу на одной из их первых встреч, — Голдсмит — один из лучших писателей, что у нас есть».

Это было сказано в то время, когда все лучшие произведения Голдсмита еще не были написаны. Он все еще работал на книготорговцев и в 1763 году анонимно выпустил «Историю Англии в серии писем дворянина к своему сыну». Заслуга в создании этой популярной работы приписывалась различным вельможам, включая лорда Честерфилда. Растущий успех был лишь оправданием для растущего расточительства, и в 1764 году Голдсмит был временно арестован за долги, вероятно, по иску своей хозяйки, миссис Флеминг, у которой он жил в Ислингтоне по договоренности, достигнутой Ньюбери. Его уход из города дал ему возможность заняться любимой работой над «Путешественником» и «Векфильдским священником», и когда Джонсон появился в ответ на его срочный вызов, именно рукопись «Священника» он забрал и продал за шестьдесят фунтов, чтобы облегчить неотложные тревоги.

Тем не менее, именно «Путешественник» был опубликован первым (19 декабря 1764 года). Джонсон назвал его поэмой, которой трудно найти равную со времени смерти Поупа. Преобладающее впечатление от «Путешественника» — это его естественность и легкость. Безмятежное изящество его стиля и мягкое течение стиха пленяют нас прежде, чем мы успеваем ощутить очарование его прекрасных образов разнообразной жизни, отраженных из спокойных, тихих глубин философского созерцания. К августу вышло четвертое издание, а девятое появилось в год смерти поэта. Цена, заплаченная за него Ньюбери, по-видимому, составляла двадцать гиней.

Именно весной 1766 года, через пятнадцать месяцев после того, как права на него приобрел Ньюбери, был опубликован «Векфильдский священник». Ни одна книга в истории не получила более широкой популярности, и ни одна не имеет больше шансов на долговечность. Это наш первый чистый образец простого, бытового романа. Эта книга была задумана как убежище от составления книг. Материалы, использованные в ней, просты до скудости, но Голдсмит вложил в них свою собственную натуру, свой реальный опыт, страдания, дисциплину и сладкие эмоции своей полной превратностей жизни, и тем самым сделал их уроком и наслаждением для всех людей. Книга молча пробивала себе путь. О ней не шумели, в ее честь не трубили, но восхищение ею неуклонно росло, и к августу вышло третье издание.

V. — Поэт, драматург и транжира

Голдсмит давно был завсегдатаем театров и одним из самых проницательных критиков актеров своего времени; и было естественно, что, преуспев как эссеист, поэт и романист, он должен был попытать счастья в драматургии. В 1767 году комедия находилась в руках Гаррика, в которой, следуя методу Фаркера, он попытался с помощью природы, юмора и характера вызвать дух смеха — счастливого, непринужденного и сердечного. После долгих и не очень дружелюбных проволочек со стороны великого актера Голдсмит забрал пьесу из Друри-Лейн и передал ее Колмену в Ковент-Гарден; но только 29 января 1768 года «Добряк» был поставлен. Он имел вполне заслуженный успех. Джонсон, написавший пролог, ходил смотреть на репетиции комедии и проявил неизменную доброту к своему другу в это трудное время.

Пока пьеса обсуждалась и готовилась, Голдсмит был занят написанием для Тома Дэвиса легкой, популярной «Истории Рима» в стиле своих анонимных «Писем дворянина к своему сыну», работая над ней не спеша в своем коттедже в Эджвере. Успех «Добряка», хотя и далекий от того, чтобы соответствовать его претензиям на характер, остроумие и юмор, весьма заметно повлиял на образ жизни автора. Он положил 500 фунтов в его карман, которые тот немедленно начал тратить на роскошные комнаты в Темпле, за которыми последовала череда новых костюмов из дорогой одежды.

В течение следующего, 1769 года, была опубликована «Римская история», и успех продаж в первый же месяц был настолько прочным, что Голдсмиту предложили 500 фунтов за «Историю Англии» в четырех томах, которую нужно было «написать и составить за два года». В то же время у него был договор на «Естественную историю», или, как она была окончательно названа, «Историю живой природы».

Эти годы тяжелой работы были одними из самых счастливых в жизни Голдсмита, ибо он познакомился с сестрами Хорнек, девушками девятнадцати и семнадцати лет. Старшая, Кэтрин, или «Маленькая комедия», была уже помолвлена; младшая, Мэри, носившая ласковое прозвище «Невеста-жасмин», оказывала на него сильное очарование. Об их социальных, как и личных прелестях, единодушно говорят все. Мэри, которая вышла замуж только после смерти Голдсмита, прожила достаточно долго, чтобы ею восхищался Хэзлитт, которому она говорила о поэте с привязанностью, не ослабевшей с годами, пока он «почти мог представить себе тень Голдсмита в комнате, оглядывающуюся вокруг с довольством».

Именно в эти годы напряженной литературной работы поэт совершенствовал свою «Покинутую деревню». 26 мая 1770 года она вышла в свет по цене два шиллинга. Успех был мгновенным и решительным. К 16 августа появилось пятое издание. Когда Грей услышал чтение поэмы, он воскликнул: «Этот человек — поэт!» Это суждение с тех пор было подтверждено сотнями тысяч читателей, и вряд ли теперь против него будет подана какая-либо апелляция. В рамках своих притязаний и претензий, более совершенной и восхитительной поэмы, чем «Покинутая деревня», вероятно, никогда не было написано. Она остается в памяти, однажды войдя в нее; и таково смягчающее влияние на сердце мягкого, нежного, но ясного света, который делает ее образы такими отчетливыми и прекрасными, что мало кто не хотел бы оценить ее выше, чем поэзию еще более высокого гения. Голдсмит заглянул в свое сердце и написал.

Поэт теперь достиг общественного признания, и мы видим, как он переезжает из города в деревню к титулованным друзьям и посещает, будучи в несколько пошатнувшемся здоровье, модные курорты, такие как Бат. Его дом оставался в Темпле. Его мирские дела, однако, продолжали оставаться источником постоянных затруднений, и когда в 1772 году он передал рукопись «Ночь ошибок» в руки Колмена, не только его собственные мольбы, но и вмешательство Джонсона были использованы, чтобы ускорить ее постановку, дабы облегчить его тревоги. Колмен был убежден, что комедия не будет иметь успеха. Она была впервые поставлена 15 марта 1773 года и, «вопреки всем ожиданиям», была встречена с величайшими аплодисментами.

В это время Голдсмит сильно задолжал с работой, которую обещал книготорговцам; споры были не разрешены, и его обстоятельства граничили с настоящей нуждой. Необходимость завершить свою «Живую природу» — за которую все деньги были получены и потрачены — висела на нем, как жернов. Его авансы были значительными по другим работам, которые еще не были начаты. В то свободное время, которое он мог выкроить из этих задач, он работал над «Греческой историей», чтобы добыть средства для покрытия своих ежедневных обязательств.

Друзьям в это время пришла мысль поднять вопрос о пенсии для него на основании «отличия в литературном мире и перспективы приближающейся нужды», но так как он никогда не был политическим партизаном, на это заявление был получен твердый отказ. Из тревог этого мрачного периода, когда к его заботам добавилось плохое здоровье, гений поэта вспыхнул еще раз в его личной поэме «Возмездие». На клубном обеде в кофейне Сент-Джеймс было предложено, чтобы каждый присутствующий член написал эпитафию на Голдсмита, и Гаррик начал с:

Here is Nolly Goldsmith, for shortness called Noll,

Who wrote like an angel, and talked like poor Poll.

Позже Голдсмит ответил эпитафиями своим друзьям по клубу. Его список проницательных портретов не был завершен, когда он умер. Действительно, портрет Рейнольдса обрывается на полуслове.

25 марта 1774 года поэт был слишком болен, чтобы присутствовать на собрании клуба — насколько болен, его друзья не осознавали. Утром 4 апреля он умер от слабости, последовавшей за лихорадкой. «Ваш ум спокоен?» — спросил его врач. «Нет, не спокоен», — был меланхоличный ответ, ставший его последними записанными словами. Его долги составляли не менее двух тысяч фунтов. «Был ли когда-нибудь поэт, которому так доверяли!» — воскликнул Джонсон.

Его останки были преданы земле на кладбище церкви Темпл, и говорят, что лестница его комнат была заполнена скорбящими, далекими от домашнего уюта — женщинами без крова, без какой-либо домашней жизни, не имевшими другого друга, кроме того, о ком они пришли оплакивать, изгоями того великого, одинокого, порочного города, к которым он никогда не забывал быть добрым и милосердным.

Джонсон произнес его эпитафию в выразительной фразе: «Он добывал деньги и растрачивал их всеми ухищрениями приобретения и безумиями трат; но пусть его слабости не будут вспоминаемы — он был очень великим человеком».

ДЖОРДЖ ФОКС

Дневник

Джордж Фокс, основатель Общества друзей, или «Друзей Истины», родился в Дрейтоне, Лестершир, в июле 1624 года и умер в Лондоне 13 января 1691 года. Его «Дневник», здесь сокращенный, был опубликован в 1694 году после того, как был пересмотрен комитетом под руководством Уильяма Пенна и снабжен предисловием квакера Томаса Эллвуда. Фокс отвергал все внешние проявления религии и верил во внутренний свет и водительство. Он утверждал, что божественно направляем, когда бродил с Библией в руках по стране, осуждая церковное поклонение, платное духовенство, религиозное «профессиональное» служение и проповедуя духовную связь со Христом как единственную истинную религию. Его часто и надолго заключали в тюрьму за «скандалы» в церквях и отказ приносить присяги, требуемые тогда законом. В тюрьме Фокс написал много книг с религиозными увещеваниями, его стиль был мучительно запутанным. Единственная работа, которая живет, — это «Дневник», причудливо эгоцентричная запись беспрекословной веры и непоколебимой стойкости в стремлении к духовному идеалу в суровую эпоху.

I. — Его юность и божественное призвание

Я родился в месяце, называемом июль, 1624 года, в Дрейтон-ин-зе-Клей, в Лестершире. Моего отца звали Кристофер Фокс; по профессии он был ткачом, честным человеком, и в нем было семя Божие. В самые юные годы у меня была серьезность и степенность ума и духа, не свойственные детям. Когда мне исполнилось одиннадцать лет, я познал чистоту и праведность. Господь научил меня быть верным во всем, внутренне перед Богом и внешне перед людьми, и придерживаться «Да» и «Нет» во всем.

Впоследствии, когда я подрос, меня отдали к человеку, сапожнику по профессии, который торговал шерстью, был скотоводом и продавал скот, и через мои руки проходило много дел. За все это время я никогда не обидел ни мужчину, ни женщину; ибо сила Господня была со мной и надо мной, чтобы хранить меня. Пока я был на этой службе, среди людей, знавших меня, было обычным говорить: «Если Джордж говорит "Истинно", то его уже не переубедить».

По повелению Божьему, в девятый день седьмого месяца 1643 года я оставил своих родных и порвал всякое знакомство или общение со старыми и молодыми. Я отправился в Барнет в месяце, называемом июнь, в 1644 году. Теперь, во время моего пребывания в Барнете, на меня нашло сильное искушение отчаяния. Тогда я подумал, что, поскольку я оставил своих родных, я поступил с ними дурно. Мне было около двадцати лет, когда эти испытания обрушились на меня, и я пребывал в таком состоянии несколько лет в великой скорби. Я ходил ко многим священникам в поисках утешения, но не нашел его у них. Тогда священник Дрейтона, города моего рождения, по имени Натаниэль Стивенс, часто приходил ко мне, и я часто ходил к нему. В то время он хвалил меня и высоко отзывался обо мне перед другими, а то, что я говорил в беседе с ним в будние дни, он проповедовал в первые дни недели, за что я его не любил. Этот священник впоследствии стал моим великим гонителем.

После этого я пошел к другому древнему священнику в Мансеттер, в Уорикшире, и рассуждал с ним о причине отчаяния и искушений; но он был невежественен в моем состоянии, он велел мне принимать табак и петь псалмы. Табак был вещью, которую я не любил, а псалмы я был не в состоянии петь. Затем я услышал о священнике, живущем около Тамворта, но нашел его лишь подобным пустой, полой бочке. Позже я пошел к другому, некоему Маккаму, священнику высокого ранга. Он непременно хотел дать мне какое-то лекарство, и мне должны были пустить кровь. Я подумал, что они жалкие утешители, и увидел, что все они ничто для меня, ибо они не могли достичь моего состояния. И это поразило меня: «что обучение в Оксфорде или Кембридже недостаточно, чтобы сделать человека пригодным быть служителем Христа». Поэтому я не мог присоединиться ни к ним, ни к кому-либо из инакомыслящих, но был чужд всем, полагаясь всецело на Господа Иисуса Христа.

Теперь мне открылось, «что Бог, сотворивший мир, не живет в храмах, рукотворных», но в сердцах людей, и Его народ был Его храмом. В течение всего этого времени я никогда не присоединялся к исповеданию религии ни с кем, боясь как верующих, так и нечестивых. По этой причине я держался особняком, ища небесной мудрости и получая знание от Господа.

Когда все мои надежды на них исчезли, тогда — о, тогда — я услышал голос, который сказал: «Есть один, даже Христос Иисус, который может говорить к твоему состоянию». И когда я услышал это, мое сердце подпрыгнуло от радости, и Господь утвердил мои желания на Себе.

II. — Проповедь и преследование

Тогда люди приходили издалека и вблизи, чтобы увидеть меня, и я был побуждаем говорить и открывать им вещи. И был один Браун, у которого на смертном одре были великие пророчества и видения обо мне. Он говорил только о том, для чего я должен быть сделан орудием Господа, чтобы явить это. И у меня были великие откровения и пророчества, и я говорил о делах Божьих.

И многие, кто слышал меня, распространяли славу об этом, и сила Господня крепла, и многие были обращены от тьмы к свету в пределах этих трех лет — 1646, 1647 и 1648. Более того, когда Господь послал меня, Он запретил мне «снимать шляпу» перед кем-либо, высоким или низким. И от меня требовалось говорить «ты» всем, мужчинам и женщинам, без всякого уважения к богатым или бедным, великим или малым. Но, о, ярость, которая была тогда у священников, магистратов, профессоров и людей всех сортов; но особенно у священников и профессоров! О, презрение, жар и ярость, которые возникли! О, удары, тычки, побои и тюремные заключения, которые мы претерпели!

Примерно в это время я был сурово упражняем в том, чтобы говорить и писать судьям и мировым судьям, чтобы они поступали справедливо; в предупреждении тех, кто содержал общественные дома для развлечений, чтобы они не давали людям больше питья, чем пойдет им на пользу. Также на ярмарках и рынках я был побуждаем выступать против их обманчивой торговли, мошенничества и плутовства; предупреждая всех поступать справедливо, говорить правду, позволять их «да» быть «да», а их «нет» — «нет». Также я был побуждаем предупреждать хозяев и хозяек, отцов и матерей в частных семьях, чтобы они заботились о том, чтобы их дети и слуги могли быть воспитаны в страхе Господнем; и чтобы они сами были в этом примерами и образцами трезвости и добродетели.

Но земной дух священников ранил мою жизнь, и когда я слышал звон колокола, созывающего людей в церковь, это поражало мою жизнь; ибо это было точно как рыночный колокол, чтобы собрать людей вместе, чтобы священник мог выставить свои товары на продажу.

III. — В частых опасностях

Теперь, когда я направлялся к Ноттингему в первый день недели, когда я поднялся на вершину холма в виду города, я увидел большую церковь, и Господь сказал мне: «Ты должен идти и взывать против вон того великого идола и против поклоняющихся в нем». Когда я пришел туда, все люди выглядели как непаханая земля, священник (как большой ком земли) стоял на своей кафедре наверху. Теперь сила Господня была настолько могущественна во мне, что я не мог сдержаться, но был побужден взывать.

Когда я говорил, пришли офицеры, забрали меня и посадили в грязную, зловонную тюрьму, запах которой так проник в мой нос и горло, что это очень сильно досаждало мне. Но в тот день сила Господня так звучала в их ушах, что они были поражены голосом. Ночью они привели меня к мэру, олдерменам и шерифам города. Они допросили меня подробно, и я рассказал им, как Господь побудил меня прийти. После некоторой беседы между ними и мной они снова отправили меня в тюрьму; но некоторое время спустя главный шериф послал за мной в свой дом. Я остановился у шерифа, и у нас были великие собрания в его доме. Сила Господня была с этим дружелюбным шерифом и совершила могучую перемену в нем; и соответственно он пошел на рынок и на несколько улиц и проповедовал покаяние людям. Вследствие этого магистраты сильно рассердились, послали за мной из дома шерифа и заключили меня в общую тюрьму. Теперь, после того как я был освобожден из Ноттингемской тюрьмы, где меня держали некоторое время, я путешествовал, как и прежде, в деле Господнем.

И пока я был в Мэнсфилд-Вудхаусе, я был побужден пойти в тамошнюю церковь и провозгласить истину священнику и людям; но люди набросились на меня в великой ярости, сбили меня с ног и почти задушили; и я был жестоко избит и изранен ими их руками, Библиями и палками. Затем они вытащили меня, хотя я едва мог стоять, и посадили в колодки, где я просидел несколько часов. Через некоторое время они привели меня к магистрату, который, увидев, как зло со мной обошлись, после многих угроз отпустил меня на свободу. Но грубые люди забросали меня камнями, выгоняя из города за проповедь слова.

IV. — Добровольный страдалец

Пока я был в исправительном доме в Дерби как богохульник, мои родные пришли навестить меня, и, будучи обеспокоены моим заключением, они пошли к судьям, которые бросили меня в тюрьму, и просили забрать меня домой с ними, предлагая внести залог в сто фунтов, а другие из Дерби вместе с ними — по пятьдесят фунтов каждый, что я больше не приду туда выступать против священников. Итак, меня привели к судьям, и так как я не хотел согласиться, чтобы они или кто-либо другой вносили за меня залог — ибо я был невиновен в каком-либо дурном поведении и говорил им слово жизни и истины — судья Беннетт поднялся в ярости; и когда я опустился на колени, чтобы молиться Господу о прощении его, он набросился на меня и ударил меня обеими руками. После чего меня снова отправили в тюрьму и держали там, пока не истекли шесть месяцев.

Теперь, когда срок моего заключения почти закончился, смотрителю исправительного дома было приказано привести меня к комиссарам и солдатам на рыночной площади, и там они предложили мне повышение, как они это называли, спрашивая меня, не возьму ли я в руки оружие за содружество против Чарльза Стюарта; но я сказал им, что живу в добродетели той жизни и силы, которая устранила повод для всех войн, и пришел в завет мира, который был до того, как возникли войны и раздоры.

Затем я прошел через страну, очищая себя среди людей; и некоторые принимали меня с любовью, а некоторые пренебрегали мной. И некоторые, когда я просил ночлега и еды и хотел заплатить за это, не хотели пускать меня на ночлег, если я не пойду к констеблю, что, по их словам, было обычаем для всех постояльцев в гостиницах, если они были чужестранцами. Я сказал им, что не пойду, ибо этот обычай был для подозрительных лиц, а я был невинным человеком.

И я прошел силой Господней в Йоркшир и пришел в Тикхилл, где я был побужден пойти в церковь. Но когда я начал говорить, они набросились на меня, и клерк взял свою Библию и ударил меня ею по лицу, так что хлынула кровь, и я сильно истекал кровью в церкви. Затем люди вывели меня и жестоко избили, забрасывая камнями, пока тащили, так что я был весь перепачкан кровью и грязью. И все же, когда я снова встал на ноги, я провозгласил им слово жизни. Некоторые умеренные судьи, услышав об этом, пришли выслушать и расследовать дело, и тот, кто пролил мою кровь, боялся, что ему отрубят руку за удар по мне в церкви (как они ее называли), но я простил его и не стал выступать против него.

Затем я отправился в Суортмор к судье Феллу, а оттуда в Алверстон, где люди слушали меня с радостью, пока судья Сори — первый зачинщик жестоких преследований на Севере — не настроил их против меня, чтобы тащить, бить и калечить меня, и грубая толпа, некоторые с посохами, а другие с остролистом, били меня по голове, рукам и плечам, пока не лишили меня чувств. И мое тело и руки были желтыми, черными и синими от ударов, которые я получил в тот день, и я не мог вынести тряски лошади без сильной боли. И судья Фелл, вернувшись домой, попросил меня рассказать ему о моих преследованиях, но я отнесся к этому легко — как он сказал своей жене — как человек, который не был обеспокоен, ибо, действительно, сила Господня исцелила меня снова.

V. — Встречи с Кромвелем

Когда я приехал в Лестер, меня привезли как заключенного капитаном Друри, одним из телохранителей Лорда-протектора, который доставил меня в Лондон и поселил в «Русалке», напротив Мьюз у Чаринг-Кросс. И я был побужден Господом написать бумагу Оливеру Кромвелю, в которой я выступал против всякого насилия и заявлял, что я послан Богом, чтобы отвратить людей от причин войны и борьбы к мирному евангелию. Через некоторое время капитан Друри привел меня к самому Лорду-протектору в Уайтхолл, и я много говорил ему об истине и религии, в чем он вел себя очень умеренно; и когда я говорил, он несколько раз говорил, что это очень хорошо и что это истина, и он не желал мне большего зла, чем своей собственной душе.

Когда я отправился в Корнуолл, меня схватили и привезли в Лонсестон для суда, и, будучи посаженными в тюрьму по такому обвинению, что нас вряд ли скоро освободили бы, нас спустили в Думсдейл, грязное, зловонное место, куда сажали убийц после того, как их приговаривали; и мы были вынуждены стоять всю ночь, ибо не могли сесть, место было таким грязным. Мы отправили копию наших страданий Лорду-протектору, который прислал генерала Десборо предложить нам свободу, если мы пойдем домой и больше не будем проповедовать; но мы не могли обещать ему этого. Наконец он свободно отпустил нас на свободу, и в Корнуолле, Девоншире, Дорсетшире и Сомерсетшире истина начала могущественно распространяться.

Через некоторое время Эдвард Пайот и я были побуждены снова говорить с Оливером Кромвелем относительно страданий Друзей, и мы изложили их перед ним и направили его к свету Христову. Впоследствии мы проехали через графства в Уэльс и через Манчестер в Шотландию; но шотландцы, будучи темным, плотским народом, мало обращали внимания и едва замечали то, что было сказано.

И когда я вернулся в Лондон, я был побужден снова написать Оливеру Кромвелю. В это время ходил слух о том, чтобы сделать Кромвеля королем, на что я предостерег его против этого, и он, казалось, хорошо принял то, что я сказал ему, и поблагодарил меня. Садясь в лодку до Кингстона, а оттуда в Хэмптон-Корт, чтобы поговорить с ним о страданиях Друзей, я встретил его, едущим в парк Хэмптон-Корт, прежде чем я подошел к нему. Когда он ехал во главе своих телохранителей, я почувствовал, как веяние смерти исходит от него, и он выглядел как мертвец. После того как я предостерег его, как я был побужден, он велел мне прийти в его дом. Но когда я пришел, он был болен, поэтому я ушел и больше никогда его не видел.

После этого я был заключен в Ланкастере, но когда я пробыл в тюрьме двадцать недель, был освобожден, так как король Чарльз убедился в моей невиновности. Затем меня судили в Лестере и признали виновным, но внезапно отпустили на свободу. А в Ланкастере меня судили, потому что, когда они предложили мне присяги на верность и верховенство, я не хотел приносить никакой присяги вообще, и там я был узником в замке ради Христа, но меня никогда не вызывали, чтобы услышать приговор, а удалили по приказу короля и совета. И впоследствии я пролежал год в тюрьме Скарборо, но был освобожден по приказу короля как человек мирной жизни.

И 2-го числа второго месяца 1674 года меня привели на суд в Вустер, и во время моего заключения там я написал несколько книг для печати, и это заключение настолько ослабило меня, что прошло много времени, прежде чем я восстановил свои естественные силы, и в более поздние годы мое тело никогда не могло долго выносить тесноту городов.

БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

Автобиография

Бенджамин Франклин, великий и типичный американец, один из самых влиятельных основателей молодой республики, родился в Бостоне, штат Массачусетс, 17 января 1706 года. История его первых пятидесяти лет изложена в энергичной и вдохновляющей «Автобиографии», опубликованной в 1817 году. Но книга не доводит историю дальше 1758 года, как раз того времени, когда он занял ведущее место в мировой политике в качестве официального представителя Нового Света в Старом Свете. В том же году он приехал в Англию, где оставался пять лет в качестве агента колонии Пенсильвания. Снова в Лондоне, в качестве агента нескольких колоний, с 1764 по 1775 год, Франклин боролся за их право не облагаться налогами метрополией без права голоса в вопросах, которые касались их самих; а с 1776 по 1785 год он представлял свою страну в Париже, добившись помощи французского правительства в Войне за независимость. По возвращении в Америку в 1785 году Франклин был избран президентом штата Пенсильвания. Он умер 17 апреля 1790 года. Переписка Франклина за эти важные годы в Европе, а также письма последних пяти лет его жизни были умело отредактированы Джоном Бигелоу и в некотором роде составляют продолжение «Автобиографии», опубликованной в 1874 году. «Автобиография» издается в ряде недорогих форм.

I. — Раннее образование

Наша семья жила в деревне Эктон, Нортгемптоншир, в течение 300 лет, причем старший сын всегда обучался кузнечному делу. Я был младшим сыном младшего сына на протяжении пяти поколений. Мой отец женился рано и увез свою жену и троих детей в Новую Англию около 1682 года, чтобы они могли там наслаждаться своей нонконформистской религией со свободой. Он женился во второй раз и имел в общей сложности семнадцать детей.

Я получил мало школьного образования, будучи взятым домой в десять лет, чтобы помогать отцу в деле свечного мастера. Мне не нравилось это ремесло, и я хотел пойти в море; живя недалеко от воды в нашем доме в Бостоне, я научился хорошо плавать и управлять лодками. С детства я любил читать и тратил все свои маленькие деньги на книги, такие как труды Баньяна, которые я продавал, чтобы получить «Исторические коллекции» Бертона; а в маленькой библиотеке моего отца были «Жизнеописания» Плутарха, «Очерки проектов» Дефо и «Очерки о том, как делать добро» Мэзера. Эта книжная склонность побудила моего отца отдать меня в ученики к моему брату Джеймсу, печатнику в Бостоне, и через некоторое время я стал очень искусным. У меня был доступ к большему количеству книг, и я часто сидел почти всю ночь, читая. У меня также была тяга к поэзии, и я сочинял небольшие произведения; мой брат печатал их и посылал меня по городу продавать их.

Теперь я взялся за улучшение своего письма с помощью различных упражнений в прозе и стихах, будучи чрезвычайно амбициозным стать хорошим английским писателем. Моим временем для этих упражнений были ночи и воскресенья. Примерно в 16 лет, встретив книгу на эту тему, я перешел на растительную диету и таким образом не только сэкономил дополнительные средства на покупку книг, но и приобрел большую ясность ума. Теперь я изучал арифметику, навигацию, геометрию и читал Локка «О человеческом разуме», «Искусство мыслить» господ из Пор-Рояля и «Достопамятные вещи Сократа» Ксенофонта. Из последнего я научился отбрасывать свои резкие противоречия и категоричную аргументацию и принимать вид смиренного вопрошающего и сомневающегося.

Мой брат начал печатать газету «Нью-Ингленд курант», вторую, появившуюся в Америке. Некоторые из его друзей думали, что она вряд ли преуспеет, так как одной газеты достаточно для Америки; однако в настоящее время их не менее двадцати пяти. В эту газету я начал писать анонимно, маскируя свой почерк и подкладывая свои рукописи ночью под дверь типографии. Они были высоко одобрены, пока я не заявил об их авторстве.

Но вскоре я взял на себя смелость заявить о своей свободе и решил отправиться в Нью-Йорк. Мой друг договорился с капитаном шлюпа о моем проезде; меня тайно взяли на борт, и через три дня я оказался в Нью-Йорке, почти в 300 милях от дома, мальчиком всего семнадцати лет и с очень небольшими деньгами в кармане. Печатник там не мог дать мне работу, но рассказал о вакансии в Филадельфии, в 100 милях дальше. Туда я и направился, отчасти по суше, отчасти по морю, и высадился с одним голландским долларом в кармане.

В городе было два печатника, оба плохо квалифицированные. Брэдфорд был очень неграмотным, а Кеймер, хотя и был немного ученым, был простым наборщиком, ничего не знавшим о печатном деле. Кеймер дал мне работу. Он был одним из французских пророков и мог изображать их восторженные агитации. Он не исповедовал никакой конкретной религии, но понемногу всего по случаю, и в его характере было немало плутовства. Я начал знакомиться с молодыми людьми, которые любили читать; и, зарабатывая деньги усердием и бережливостью, я жил очень приятно, забывая Бостон, насколько мог.

Наконец, мой зять, капитан шлюпа, услышал обо мне и написал, призывая меня вернуться, на что я ответил письмом, которое попало на глаза сэру Уильяму Киту, губернатору провинции. Он был удивлен, когда узнал мой возраст, и сказал, что меня следует поощрить; если бы я обосновался в Филадельфии, он бы обеспечил меня государственными заказами.

Сэр Уильям обещал сам устроить меня. Я не знал его репутации человека, дающего обещания, которые он никогда не собирался выполнять, и по его совету я отплыл в Англию, чтобы выбрать шрифты. Понимая, что его рекомендательные письма к ряду друзей и его аккредитив, чтобы снабдить меня необходимыми деньгами, которые он не дал мне до отплытия корабля, были вместе с остальными его депешами, я попросил капитана показать их, и когда мы вошли в Ла-Манш, он позволил мне осмотреть сумку. Я не нашел ни одного, на котором было бы написано мое имя как адресата. Я начал сомневаться в его искренности, и попутчик, которому я открыл это дело, посвятил меня в характер губернатора и сказал, что никто не имеет на него ни малейшей надежды.

Я немедленно получил работу у Палмера, в знаменитой типографии в Бартоломью-Клоуз, Лондон. Я был занят набором для второго издания «Религии природы» Уолластона, и, поскольку некоторые из его рассуждений показались мне недостаточно обоснованными, я написал небольшое метафизическое произведение под названием «Диссертация о свободе и необходимости, удовольствии и боли». Это привело меня к знакомству с доктором Мандевилем, автором «Басни о пчелах», самым шутливым, занимательным компаньоном. Вскоре я ушел от Палмера, чтобы работать у Уоттса, недалеко от Линкольнс-Инн-Филдс, и здесь я продолжал работать в течение оставшихся восемнадцати месяцев в Лондоне. Но я устал от этого города, и когда мистер Денхэм, который возвращался в Филадельфию, чтобы открыть магазин, предложил взять меня своим клерком, я с радостью согласился.

Мы высадились в Филадельфии 11 октября 1726 года, где я обнаружил всякие перемены. Кит больше не был губернатором; а мисс Рид, которой я оказывал некоторые знаки внимания, была убеждена в мое отсутствие выйти замуж за некоего Роджерса, гончара. С ним, однако, она никогда не была счастлива и вскоре рассталась; он был никчемным парнем. Мистер Денхэм открыл магазин, но умер в следующем феврале, и я вернулся в типографию Кеймера.

II. — Прокладывая свой путь

Мне только что исполнился двадцать один год; и, возможно, будет хорошо, если я дам вам знать о тогдашнем состоянии моего ума в отношении моих принципов и морали. Мои родители воспитали меня в детстве благочестиво в духе инакомыслия, но теперь я стал убежденным деистом. Мои аргументы развратили некоторых других, но так как каждый из этих людей впоследствии сильно обидел меня без малейшего угрызения совести, и так как мое собственное поведение по отношению к другим доставило мне много неприятностей, я начал подозревать, что это учение, хотя оно и может быть истинным, не очень полезно. Поэтому теперь я пришел к убеждению, что правда, искренность и честность между людьми имеют первостепенное значение для счастья жизни; и я сформировал письменные резолюции практиковать их всегда, пока я жив.

Теперь я основал партнерство с Мередитом, одним из рабочих Кеймера, деньги были найдены отцом Мередита. Осенью предыдущего года я объединил большинство своих изобретательных знакомых в клуб взаимного совершенствования, который мы назвали «Джунто»; он собирался по вечерам в пятницу для эссе и дебатов. Каждый из его членов старался рекомендовать дела нашей новой фирме.

Вскоре Кеймер начал издавать газету «Универсальный наставник по всем искусствам и наукам и Пенсильванская газета», но после того, как он вел ее несколько месяцев, имея всего девяносто подписчиков, он продал ее мне за бесценок, и через несколько лет она стала чрезвычайно прибыльной. С помощью двух хороших друзей я выкупил долю Мередита в 1729 году и продолжил дело в одиночку.

Я было задумался о женитьбе, но вскоре обнаружил, что, поскольку профессия печатника считается малодоходной, мне не стоит рассчитывать на приданое. Дружеские отношения между мной и семьей миссис Рид сохранялись; я сочувствовал несчастному положению бедной мисс Рид, и наша взаимная привязанность возродилась. Хотя ходили слухи о смерти ее мужа, а также о том, что у него была жена в Англии, ни то, ни другое не было достоверно известно, к тому же он оставил множество долгов, которые могли потребовать уплатить его преемника.