II. — О качествах, производящих идеи
Силу производить любую идею в нашем уме я называю Качеством субъекта, в котором эта сила находится. Качества — это, во-первых, такие, которые совершенно неотделимы от тела, в каком бы состоянии оно ни было. Я называю их исходными или первичными качествами, которые, как я думаю, мы можем наблюдать, производят в нас простые идеи, а именно: твердость, протяженность, фигуру, движение или покой и число.
Во-вторых, такие качества, которые в действительности являются ничем в самих объектах, но силами производить в нас различные ощущения посредством их первичных качеств, т. е. посредством объема, фигуры, текстуры и движения их нечувствительных частей. Эти вторичные качества — это цвета, звуки, вкусы и т. д. Откуда, я думаю, легко сделать это наблюдение: что идеи первичных качеств тел являются их подобиями, но идеи, производимые в нас вторичными качествами, не имеют в них никакого подобия вообще.
Если кто-нибудь рассмотрит, что тот же самый огонь, который на одном расстоянии производит в нас ощущение тепла, при более близком приближении производит в нас весьма отличное ощущение боли, пусть он задумается, какое основание у него есть говорить, что его идея тепла, которая была произведена в нем огнем, действительно находится в огне; а его идея боли, которую тот же самый огонь произвел в нем таким же образом, не находится в огне. Конкретный объем, число, фигура и движение частей огня или снега действительно находятся в них, воспринимают ли их чьи-либо чувства или нет; и поэтому их можно назвать реальными качествами, потому что они действительно существуют в этих телах. Но свет, теплота, белизна или холод не более реально находятся в них, чем болезнь или боль в манне. Уберите ощущение их; пусть глаза не видят света или цветов, уши не слышат звуков; пусть нёбо не чувствует вкуса, а нос — запаха; и все цвета, вкусы, запахи и звуки, как таковые конкретные идеи, исчезают и прекращаются, и сводятся к своим причинам, т. е. объему, фигуре и движению частей.
III. — Различные способности ума
Что такое восприятие, каждый узнает лучше, поразмыслив о том, что он делает сам, когда видит, слышит, чувствует и т. д., или мыслит, чем из любого моего рассуждения. Это несомненно: какие бы изменения ни происходили в теле, если они не достигают ума, какие бы впечатления ни производились на внешние части, если они не замечены внутри, восприятия нет.
Мы должны далее рассмотреть относительно восприятия, что идеи, которые мы получаем посредством ощущения, часто у взрослых людей изменяются суждением без нашего ведома. Когда мы ставим перед глазами круглый глобус любого однородного цвета — например, золотой, алебастровый или гагатовый — несомненно, что идея, тем самым запечатленная в нашем уме, есть плоский круг, различно затененный несколькими степенями света и яркости, приходящими к нашим глазам. Но поскольку мы по привычке привыкли воспринимать, какие виды явлений выпуклые тела обычно производят в нас, какие изменения происходят в отражениях света из-за разницы чувственных фигур тел, суждение немедленно, по привычке, изменяет явления в их причины; так что из того, что является поистине разнообразием тени или цвета, собирая фигуру, оно заставляет ее сойти за знак фигуры и создает для себя восприятие выпуклой фигуры и однородного цвета, когда идея, которую мы получаем оттуда, есть только плоскость, различно окрашенная, как это очевидно в живописи. Восприятие, таким образом, есть первая операция наших интеллектуальных способностей и вход для всех знаний в наш ум.
Следующая способность ума, посредством которой он делает дальнейший прогресс к знанию, — это то, что я называю Удержанием, или сохранением тех простых идей, которые он получил от ощущения или рефлексии. Это делается, во-первых, путем удержания идеи, которая внесена в него, некоторое время фактически в поле зрения, что называется Созерцанием. Другой способ удержания — это сила оживлять снова в наших умах те идеи, которые после запечатления исчезли или были, так сказать, отложены в сторону из поля зрения; и так мы делаем, когда представляем тепло или свет, желтое или сладкое, когда объект удален. Это память, которая является, так сказать, кладовой наших идей.
Другая способность, которую мы можем заметить в наших умах, — это способность Различения и различения между несколькими идеями, которые у него есть. Недостаточно иметь смутное восприятие чего-то в общем. Если бы ум не имел отчетливого восприятия различных объектов и их качеств, он был бы способен к очень малым знаниям, даже если бы тела, которые воздействуют на нас, были так же заняты нами, как сейчас, и ум был бы постоянно занят мышлением. От этой способности отличать одну вещь от другой зависит очевидность и достоверность нескольких даже очень общих положений, которые сошли за врожденные истины, потому что люди, упуская из виду истинную причину, почему эти положения находят всеобщее согласие, приписывают это полностью врожденным единообразным впечатлениям; тогда как это, по правде говоря, зависит от этой ясной различающей способности ума, посредством которой он воспринимает две идеи как одинаковые или разные.
Сравнение идей друг с другом — это операция ума, от которой зависит все то большое семейство идей, охватываемых отношениями. Следующая операция — композиция, посредством которой ум складывает вместе несколько простых идей и объединяет их в сложные.
Поскольку использование слов состоит в том, чтобы стоять как внешние знаки наших внутренних идей, а эти идеи взяты из конкретных вещей, если бы каждая конкретная идея, которую мы принимаем, должна была иметь отдельное имя, имена были бы бесконечны. Чтобы предотвратить это, ум делает конкретные идеи, полученные от конкретных объектов, общими, что делается путем рассмотрения их такими, как они есть в уме, и таких явлений, отделенных от всех других существований и от обстоятельств реального существования, таких как время, место или любые другие сопутствующие идеи. Это называется Абстракцией, посредством которой идеи, взятые из конкретного бытия, становятся общими представителями всех того же рода. Так, наблюдая сегодня тот же цвет в меле или снеге, который ум вчера получил от молока, он считает, что одно только это явление делает его представителем всех того же рода; и, дав ему имя «белизна», он этим звуком обозначает то же качество, где бы оно ни было воображено или встречено; и таким образом создаются универсалии, будь то идеи или термины.
Поскольку ум полностью пассивен в восприятии всех своих простых идей, он проявляет несколько собственных актов, посредством которых из своих простых идей, как материалов и оснований для остального, создаются другие. И я верю, что мы обнаружим, если будем наблюдать оригиналы наших понятий, что даже самые абстрактные идеи, как бы далеки они ни казались от чувств или от любой операции наших умов, все же являются только такими, которые разумение создает для себя, повторяя и соединяя вместе идеи, которые оно имело либо от объектов чувств, либо от своих собственных операций над ними; так что даже те большие и абстрактные идеи происходят из ощущения или рефлексии, будучи не чем иным, как тем, чего ум может достичь и достигает при обычном использовании своих собственных способностей.
IV. — Знание о существовании других вещей
Именно фактическое получение идей извне дает нам известие о существовании других вещей и заставляет нас знать, что нечто действительно существует в это время вне нас, что вызывает эту идею в нас, хотя, возможно, мы ни знаем, ни рассматриваем, как оно это делает. И это, хотя и не столь достоверно, как наше собственное интуитивное знание или как дедукции нашего разума, применяемые к ясным абстрактным идеям наших собственных умов, все же заслуживает названия знания.
Ясно, что эти восприятия производятся внешними причинами, воздействующими на наши чувства, по следующим причинам.
Потому что те, у кого отсутствуют органы какого-либо чувства, никогда не могут иметь идеи, принадлежащие к этому чувству, произведенные в их умах.
Потому что иногда я обнаруживаю, что не могу избежать того, чтобы эти идеи были произведены в моем уме; ибо как когда мои глаза закрыты или окна плотно закрыты, я могу по желанию вызвать в своем уме идеи света или солнца, которые прежние ощущения отложили в моей памяти; так я могу по желанию отложить эту идею и принять в свое поле зрения идею розы или вкус сахара. Но если я поверну глаза в полдень к солнцу, я не могу избежать идей, которые свет или солнце производят во мне. Нет никого, кто не осознавал бы разницу в себе, созерцая солнце, как он имеет идею о нем в своей памяти, и фактически глядя на него; и, следовательно, он имеет достоверное знание, что они не являются оба памятью или действиями его ума и фантазиями только внутри него, но что фактическое видение имеет причину снаружи.
Добавьте к этому, что многие из этих идей производятся с болью, которую впоследствии мы вспоминаем без малейшего неудовольствия.
Наконец, наши чувства свидетельствуют об истинности отчетов друг друга относительно существования чувственных вещей вне нас.
МОНТЕНЬ
Опыты
Мишель Экем, сеньор де Монтень, один из величайших мастеров эссе во всей литературе, родился в родовом замке своей семьи близ Бордо, во Франции, 28 февраля 1533 года и умер 13 сентября 1592 года. Его жизнь была полна страданий от наследственной болезни, которую, однако, он переносил так философски, что в его трудах почти не заметно следов его испытаний. Его отец, о котором говорят, что он был английского происхождения, приложил особые усилия к его раннему образованию, заставив его учить латынь у немецкого наставника еще до того, как он выучил французский, так что прежде, чем он «покинул руки своей кормилицы», он был мастером древнего языка и не знал ни слова на своем собственном. Первые две из трех книг его знаменитых «Опытов» были опубликованы в 1581 году, а третья — в 1588 году. В 1582 году он посетил Италию и стал римским гражданином, а в следующем году был избран мэром Бордо. Всегда любитель книг и исследователь людей, его труды — это богатая шахта ученого остроумия и житейской мудрости, совершенная в естественности, которая скрывает литературное искусство. Как и большинство работ того времени, они содержат отрывки, которые современный вкус не одобряет, но, взятые в целом, они являются одними из самых интересных книг такого рода.
I. — О смерти и о том, как она настигает человека
Я родился между одиннадцатью часами и полуднем, в последний день февраля 1533 года, согласно нашему исчислению, год начинался 1 января. Прошло всего две недели, как мне исполнилось тридцать девять лет. Мне нужно по крайней мере столько же жизни. Если бы я тем временем стал утруждать свои мысли делом, столь далеким от меня, как смерть, это было бы лишь безумием. Из тех, кто прославился в жизни, я готов поспорить, что найду больше тех, кто умер, не дожив до тридцати пяти лет, чем после.
Сколько средств и путей есть у смерти, чтобы застать нас врасплох! Кто бы мог вообразить, что герцог Бретонский должен был быть задушен до смерти в толпе людей, как некогда был мой сосед в Лионе, когда папа Климент совершал там свой въезд? Разве ты не видел одного из наших последних королей, убитого посреди своих развлечений? И одного из его предков, умершего жалко от броска свиньи? Эсхил, предупрежденный о падении дома, когда он был наиболее настороже, был убит падением черепашьего панциря из когтей летящего орла. Другой подавился виноградной косточкой. Император умер от царапины гребнем, Эмилий Лепид от удара ногой о дверной порог, Анфидий от спотыкания о дверь, когда он входил в совет. Гай Юлий, врач, во время смазывания глаз пациента, закрыл свои собственные смертью. И если к этим примерам я могу добавить один о моем брате, капитане Сен-Мартене, игравшем в теннис, он получил удар мячом чуть выше правого уха и, без каких-либо признаков синяка или повреждения, не садясь и не отдыхая, умер в течение шести часов после этого от апоплексии. Эти столь частые и обычные примеры, будучи всегда перед нашими глазами, почему бы нам постоянно не казаться, что смерть всегда под рукой, готовая схватить нас за горло?
Какое имеет значение, скажете вы мне, как и каким образом это происходит, лишь бы человек не тревожил и не терзал себя этим? Мне достаточно жить в свое удовольствие, и лучшее развлечение, которое я могу иметь, я всегда беру. Неизвестно, где смерть ищет нас: давайте искать ее повсюду. Предупреждение смерти — это предмышление о свободе. Тот, кто научился умирать, разучился служить. Нет зла в жизни для того, кто хорошо понял, что лишение жизни не есть зло. Я сейчас, по милости Божьей, в таком состоянии, что, без сожаления или скорби о каком-либо мирском деле, я готов выехать, когда бы Ему ни было угодно призвать меня. Никто никогда не готовился покинуть мир более просто и полно. Самые мертвые смерти — лучшие.
Будь я составителем книг, я бы вел реестр различных смертей, которые, научив меня умирать, впоследствии научили бы их жить.
Мой отец в своем домашнем порядке имел это, что я могу похвалить, хотя я никоим образом не следую. Помимо дневника домашних дел, где зарегистрированы по крайней мере расходы, платежи, подарки, сделки и продажи, которые не требуют руки нотариуса — каковую книгу вел приемщик, — он назначил другую журнальную книгу одному из своих слуг, который был его клерком, где он должен был упорядоченно записывать все события, достойные внимания, и день за днем регистрировать воспоминания об истории своего дома — вещь очень приятная для чтения, когда время начинало стирать память о них, и подходящая для нас, чтобы проводить время, и разрешать некоторые сомнения: когда такая-то работа была начата, когда закончена; какой путь или курс был взят, какие несчастные случаи произошли, как долго это продолжалось; все наши путешествия и поездки, где и как долго мы были вдали от дома; наши браки; кто умер и когда; получение хороших или плохих вестей; кто приходил, кто уходил; смена или удаление домашних офицеров, принятие новых или увольнение старых слуг и подобные дела. Древний обычай, и здравый, который я хотел бы, чтобы все люди использовали и снова ввели в моду.
II. — В моей библиотеке
Общение с книгами утешает меня в старости и успокаивает в одиночестве, избавляет от усталости и избавляет от утомительной компании. Чтобы отвлечь назойливые мысли, нет лучшего способа, чем прибегнуть к книгам. И хотя они замечают, что я иногда покидаю их, они никогда не бунтуют и не ропщут, но всегда приветствуют меня с тем же самым лицом.
Я никогда не путешествую, будь то в мирное время или на войне, без книг. Удивительно, какой покой я нахожу в знании того, что они у меня под рукой, чтобы радовать меня, когда придет время. В этом человеческом странствии это лучшее снаряжение, которое я нашел.
Дома я прибегаю к своей библиотеке несколько чаще. Она находится у главного входа в мой дом, так что под моими глазами мой сад, мой двор, мой двор и даже лучшие комнаты моего дома. Там, без порядка или метода, я могу перелистывать и обыскивать то одну книгу, то другую. Иногда я размышляю, иногда записываю; и, прохаживаясь взад и вперед, я сочиняю и регистрирую эти мои настроения, эти мои мысли. Она расположена на третьем этаже башни. Самый нижний — моя часовня, второй — комната, где я часто лежу, когда хочу быть один. Выше — гардеробная. В этой библиотеке, ранее самой бесполезной комнате во всем моем доме, я провожу большую часть дней моей жизни и большинство часов дня — я никогда не бываю там по ночам. Рядом с ней — красивый, опрятный кабинет, достаточно большой, чтобы иметь огонь зимой, и очень приятно освещенный окнами.
Если бы я не боялся хлопот больше, чем затрат, я мог бы легко присоединить удобную галерею длиной в сто шагов и шириной в двенадцать с каждой стороны этой комнаты, и на том же этаже, стены уже имеют удобную высоту. Каждое уединенное место требует прогулки. Если я долго сижу, мои мысли склонны ко сну. Мой ум не идет один, как будто ноги двигали его. Те, кто учится без книг, все в том же положении.
Моя библиотека круглой формы, без плоской стороны, кроме той, в которой стоят мой стол и стул. Таким образом, вокруг меня одним взглядом она предлагает полный вид всех моих книг, расставленных вокруг на полках, пять рядов, один над другим. У нее три эркера, с далеко простирающимся, богатым и беспрепятственным видом. Комната шестнадцать шагов в поперечнике.
Зимой я бываю там менее постоянно, ибо мой дом на холме, никакая часть не подвержена всем погодным условиям больше, чем эта. Но это радует меня только больше, как из-за пользы упражнений — что является делом, которое нужно принимать во внимание, — так и потому, что, будучи удаленной и с трудным доступом, она позволяет мне лучше уединиться от компании, которая посягала бы на мое время. Там мое место, это мой трон.
Я стараюсь сделать свое правило в этом абсолютным, чтобы я мог уединить этот единственный уголок от всех, будь то жена, дети или знакомые. Ибо в другом месте у меня есть только словесная и квалифицированная власть, и жалок, по моему мнению, тот, кто в своем собственном доме не имеет места, где можно быть самому себе.
III. — О неравенстве
Плутарх где-то говорит, что он не находит такой большой разницы между зверем и зверем, как между человеком и человеком. Он говорит об уме и внутренних качествах. Я мог бы найти в своем сердце сказать, что есть больше разницы между одним человеком и другим, чем между таким человеком и таким зверем; и что есть столько же степеней духов, сколько ступеней между землей и небом.
Но что касается оценки людей, удивительно, что мы сами — единственные вещи, которые не ценятся за их собственные качества. Мы хвалим лошадь за ее силу и скорость, а не за ее убранство; борзую за ее быстроту, а не за ее ошейник; ястреба за его крыло, а не за его колокольчики. Почему мы не ценим человека так же за то, что является его собственным? У него есть хорошая свита последователей, величественный дворец, столько ренты, столько кредита среди людей. Увы, все это вокруг него, а не в нем. Если вы покупаете лошадь, вы видите ее без седла и попон. Когда вы судите о человеке, почему рассматриваете только его обертку? В мече это качество клинка, а не ценность ножен, на которое вы обращаете внимание. Человека следует судить по тому, что он есть сам, а не по его принадлежностям.