«Величайшие книги мира — Том 20 — Разная литература и указатель»

За несколько месяцев до начала чумы появилась пылающая звезда, или комета, и повсеместно царили мрачные предчувствия какого-то ужасного бедствия. В то время люди были более склонны верить в пророчества, сны и бабьи сказки, чем когда-либо прежде или после. Некоторые бегали по улицам с устными предсказаниями, один кричал: «Еще сорок дней, и Лондон будет разрушен!» Другое несчастное нагое существо кричало: «О, великий и грозный Боже!», постоянно повторяя эти слова с голосом и лицом, полными ужаса, и быстрым шагом, и никто не мог заставить его остановиться. Некоторые видели в руке, выходящей из облака, пылающий меч; другие — катафалки и гробы в воздухе; третьи — груды непогребенных трупов. Но те, кто был по-настоящему серьезен и религиозен, предавались истинно христианскому делу покаяния и смирения. Многие совести пробудились, многие ожесточенные сердца растопились в слезах. Проходя мимо, можно было услышать, как люди на улицах взывали к Божьей милости, говоря: «Я был вором» или «убийцей» и тому подобное; и никто не осмеливался остановиться, чтобы хоть немного расспросить об этом или утешить несчастных, которые так взывали. Облик Лондона теперь странно изменился; он весь был в слезах; крики женщин и детей у окон и дверей, где умерли их самые близкие родственники, были способны пронзить самое стойкое сердце.

Примерно в июне лорд-мэр и олдермены начали более предметно заботиться о порядке в городе путем запирания домов. В каждом приходе были назначены инспекторы, чтобы приказывать запирать дом, где обнаруживался хоть один больной инфекцией. К каждому зараженному дому приставлялись ночной и дневной сторожа, чтобы не допустить никого из него или в него. В каждом приходе были назначены женщины-досмотрщицы для осмотра тел умерших, чтобы установить, не от инфекции ли они скончались, а над ними были поставлены врачи и хирурги. Были изданы и другие распоряжения, касающиеся оповещения о болезни, изоляции больных, проветривания вещей и постельных принадлежностей зараженных, погребения умерших, очистки улиц, запрета на бродяжничество нищих, праздношатающихся лиц, беспорядочных сборищ и тому подобного. Одно из этих распоряжений гласило: «Чтобы каждый посещенный болезнью дом был помечен красным крестом длиной в фут посреди двери, а прямо над этим крестом были начертаны слова: “Господи, помилуй нас”». Многие после того, как их запирали, выбирались из домов хитростью и таким образом распространяли чуму; в одном месте они взорвали своего сторожа порохом и страшно обожгли беднягу, и пока он издавал жуткие крики, вся семья выбралась через окна; другие выбирались, подкупая сторожа, и я видел трех сторожей, которых публично высекли на улицах за то, что они позволяли людям выходить.

II. — Как хоронили умерших

В первую часть этого времени я свободно ходил по улицам, и когда вырыли большую яму на церковном кладбище Олдгейта, я не смог удержаться, чтобы не пойти посмотреть на нее. Ужасная это была яма: сорок футов в длину, около шестнадцати в ширину, а в одной части ее вырыли почти на двадцать футов в глубину, пока не дошли до воды, дальше которой копать было нельзя. Она заполнилась ровно за две недели, когда в нее сбросили 1114 тел из нашего собственного прихода.

Я попал на кладбище с помощью могильщика, который сначала отказал мне, но в конце концов сказал: «Во имя Божье, входи; поверь, это будет для тебя проповедью, может, самой лучшей, какую ты когда-либо слышал. Это зрелище, которое говорит само за себя», — сказал он; и с этими словами он открыл дверь и произнес: «Иди, если хочешь». Я добрую минуту колебался, но как раз в этот момент увидел два факела, приближавшихся со стороны Минорис, услышал звонаря, а затем показалась телега с трупами, ехавшая по улицам, и я вошел.

Сцена была жуткой и полной ужаса. В телеге было шестнадцать или семнадцать тел; некоторые были завернуты в простыни или ковры, некоторые были почти наги или настолько слабо прикрыты, что при сбрасывании с телеги их покрывала спадали, и они падали совершенно голыми среди остальных. Но им было уже все равно, так как все они были мертвы и должны были быть свалены вместе в общую могилу человечества, как мы можем ее назвать; ибо здесь не делалось различий, и бедные, и богатые шли вместе. Телегу развернули, и тела беспорядочно сбросили в яму.

Вслед за телегой шел бедный несчастный джентльмен, который упал в обморок, когда тела сбросили в яму. Могильщики подбежали к нему, подняли его, и после того, как он пришел в себя, отвели его в таверну «Пи», напротив конца Хаундсдитча. Его участь так тяжело легла мне на сердце, что, вернувшись домой, я был вынужден снова выйти на улицу и пойти в таверну «Пи», чтобы узнать, что с ним стало.

К этому времени был час ночи, а бедный джентльмен все еще был там. Люди в доме были вежливы и услужливы, но там была ужасная компания парней, которые пользовались этим домом и которые посреди всего этого ужаса встречались там каждую ночь и вели себя с разгульными и шумными выходками, так что хозяин и хозяйка дома были ими напуганы. Они сидели в комнате, выходящей на улицу, и всякий раз, когда проезжала телега с трупами, они открывали окна и дерзко насмехались и издевались над печальными причитаниями людей, особенно если слышали, как бедняки взывают к Богу о милосердии к ним.

Они занимались этим гнусным делом, когда я пришел в дом, высмеивая несчастного человека и его скорбь по жене и детям, упрекая его в недостатке мужества прыгнуть в яму и отправиться на Небеса вместе с ними, и добавляя кощунственные и богохульные выражения.

Я мягко упрекнул их, будучи знаком с двумя из них. Но я не могу припомнить тех отвратительных насмешек, которыми они ответили мне, превратив в шутку то, что я назвал чуму Рукой Божьей. Они продолжали этот жалкий образ жизни три или четыре дня; но каждый из них был унесен в ту самую большую яму, прежде чем она была полностью заполнена.

Во время своих прогулок я ежедневно видел перед глазами множество мрачных сцен: как люди падали замертво на улицах, ужасные вопли и визги женщин и тому подобное. Проходя через Токенхаус-Ярд в Лотбери, я внезапно услышал, как прямо над моей головой с силой открылось окно, и женщина трижды издала пугающий визг, а затем закричала: «О Смерть! Смерть! Смерть!» — самым неподражаемым тоном, который поразил меня ужасом и холодом в самой крови. На всей улице никого не было видно, и ни одно другое окно не открылось; ибо у людей теперь не было любопытства, и никто не мог помочь другому. Я пошел дальше в Белл-Элли.

Прямо в Белл-Элли, с правой стороны прохода, раздался еще более страшный крик, и я слышал, как женщины и дети в безумии бегали по комнатам с криками. Открылось чердачное окно, и кто-то из окна на другой стороне переулка позвал и спросил: «Что случилось?», на что из первого окна ответили: «О Господи, мой старый хозяин повесился!» Другой снова спросил: «Он совсем мертв?» И первый ответил: «Да, да, совсем мертв — совсем мертв и холодный».

Трудно поверить, какие ужасные вещи происходили каждый день: люди в ярости болезни или в муках от своих опухолей, которые были поистине невыносимы, часто накладывали на себя руки, выбрасываясь из окон и т. д.; матери убивали собственных детей в своем безумии; некоторые умирали от простого испуга, без всякой инфекции; другие были доведены страхом до отчаяния, слабоумия или сумасшествия.

Даже в это страшное время совершалось множество грабежей и порочных дел. Сила алчности была настолько велика в некоторых, что они шли на любой риск, чтобы воровать и грабить; и в домах, где все обитатели умерли и были вынесены, они вламывались, не заботясь об опасности заражения, и забирали даже постельное белье.

III. — Всеобщая опустошенность

В течение примерно месяца, я полагаю, умирало не менее 1500 или 1700 человек в день, в среднем; и в начале сентября добрые люди начали думать, что Бог решил положить полный конец людям в этом несчастном городе. Целые семьи и, по правде говоря, целые улицы семей были сметены вместе, и инфекция настолько усилилась, что в конце концов дома вообще перестали запирать. Люди предались своим страхам и думали, что не на что надеяться, кроме как на всеобщую опустошенность. Именно в разгар этого отчаяния Богу было угодно остановить Свою руку и ослабить ярость заразы.

Когда люди отчаялись в жизни и махнули на себя рукой, это имело очень странный эффект в течение трех или четырех недель; это сделало их смелыми и предприимчивыми; они больше не сторонились друг друга и не сидели взаперти, а ходили где угодно и повсюду, и отчаянно бросались в любую компанию. Это привело к тому, что они толпами повалили в церкви; глядя на себя как на покойников, они вели себя так, будто их жизни не имели никакого значения по сравнению с тем делом, ради которого они туда пришли.

Поведение лорд-мэра и магистратов все это время было достойным восхищения, так что хлеб всегда был в достатке и стоил как обычно; продовольствия на рынках никогда не не хватало; улицы были свободны от всякого рода пугающих объектов — трупов или чего-либо неприятного; и некоторое время на улицах поддерживали костры, чтобы очистить воздух от инфекции.

Было испробовано много средств; но мое мнение, и я должен оставить его как рецепт, заключается в том, что лучшее лекарство от чумы — это бегство от нее. Я знаю, люди подбадривают себя, говоря: «Бог способен сохранить нас посреди опасности», и это удержало тысячи в городе, чьи трупы отправились в большие ямы возами. Тем не менее, что касается благочестивых дам, которые ходили, раздавая милостыню бедным, и посещали зараженные семьи, хотя я не возьмусь утверждать, что никто из этих милосердных людей не пострадал от бедствия, я все же могу сказать, что никогда не знал никого из них, кто бы от него погиб.

Таков поспешный нрав нашего народа, что как только они заметили, что болезнь не так заразна, как раньше, и что если ею и заражаются, то она не так смертельна, и что множество людей, которые действительно заболевали, ежедневно выздоравливали, они стали относиться к чуме не более чем к обычной лихорадке, а то и вовсе никак. Они заходили в те самые комнаты, где лежали больные. Такое безрассудное поведение стоило жизни многим, кто сохранялся в целости весь пик инфекции, и списки смертности снова увеличились на четыреста человек в первую неделю ноября.

Но Богу было угодно, благодаря продолжающейся зимней погоде, настолько восстановить здоровье города, что к следующему февралю мы сочли, что болезнь полностью прекратилась. Время было недалеко, когда город должен был быть очищен огнем, ибо еще через девять месяцев я увидел его лежащим в пепле.

Я завершу описание этого бедственного года строфой собственного сочинения:

A dreadful plague in London was

In the year sixty-five,

Which swept an hundred thousand souls

Away; yet I alive!

ДЕМОСФЕН

Филиппики

Демосфен, по всеобщему признанию величайший оратор, которого знал мир, родился в Афинах в 385 г. до н. э. и умер в 322 г. до н. э. Его рождение произошло всего через девятнадцать лет после окончания Пелопоннесской войны. Потеряв отца, когда он был еще ребенком, он увидел, как его состояние было растрачено тремя вероломными опекунами, которых он привлек к суду, когда достиг совершеннолетия. Этот спор и некоторые другие трудности привели его к общественной жизни, и благодаря неукротимому упорству он преодолел трудности, вызванные определенными физическими недостатками. Полностью посвятив себя интересам Афин, он стал выдающимся государственным деятелем, а также самым красноречивым оратором. Его безупречный характер, непревзойденные способности защитника, пламенный патриотизм и тонкая дипломатия делают его одной из самых благородных фигур античности. Его слава покоится главным образом на «Филиппиках» — тех великолепных речах, произнесенных в течение нескольких лет против агрессии Филиппа Македонского; хотя три «Олинфские речи», речь «О венке» и несколько других выступлений являются памятниками гения Демосфена, особенно «О венке». Он продолжал сопротивляться македонскому господству во время карьеры Александра Македонского и был изгнан, умерев, как полагают, от яда, принятого им самим, в Калаврии. (Ср. также стр. 273 этого тома.) Этот краткий обзор был подготовлен на основе оригинального греческого текста.

I. — «Мужи афинские, очнитесь!»

Предмет обсуждения по этому случаю, мужи афинские, не нов, и не было бы нужды говорить о нем далее, если бы другие ораторы рассуждали мудро. Прежде всего, я советую вам не рассматривать нынешнее положение дел, сколь бы плачевным оно ни было, как совершенно безнадежное. Ибо первопричина неудачи — ваше собственное бесхозяйственное управление. Если кто-то считает трудным победить Филиппа из-за той власти, которой он достиг, и из-за нашей катастрофической потери многих крепостей, им следует вспомнить, как много он приобрел, заключая союзы.

Если теперь вы будете подражать его политике, если каждый гражданин будет усердно посвящать себя служению своей стране, вы непременно вернете все утраченное и накажете Филиппа. Ибо у него есть враги даже среди его мнимых друзей. Все боятся его, потому что ваша инерция помешала вам предоставить им хоть какое-то убежище. Отсюда та степень высокомерия, которую он сейчас проявляет, и постоянно расширяющаяся область его завоеваний.

Когда же, мужи афинские, вы осознаете, что ваше отношение является причиной этой ситуации? Ибо вы бездельничаете, предаваясь сплетням об обстоятельствах, вместо того чтобы взяться за реальные дела. Если бы этот противник исчез, ваша политика быстро породила бы другого врага, подобного ему, ибо Филипп стал тем, кто он есть, не столько благодаря своей доблести, сколько благодаря вашему безразличию.

Что касается плана действий, который необходимо начать, я говорю, что мы должны начать его с предоставления пятидесяти триер, а также кавалерии, транспортных судов и лодок, необходимых для флота. Таким образом, мы были бы полностью готовы справиться с внезапными вылазками Филиппа к Фермопилам или любому другому пункту. Помимо этих морских сил, вы должны снарядить армию из 2000 пехотинцев, из которых 500 должны быть афинянами, остальные — наемниками, вместе с 250 всадниками, включая 50 афинян. Наконец, у нас должен быть вспомогательный морской контингент из десяти быстрых галер.

Мы сейчас ведем дела фарсово. Ибо мы действуем так, как будто мы не в мире, и не так, как будто мы вступили в войну. Вы набираете своих солдат не для войны, а для религиозных празднеств, для парадов и процессий на рыночной площади. Мы должны консолидировать наши ресурсы, создать постоянные силы, а не временные ополчения, наспех набранные, и мы должны обеспечить зимние квартиры для наших войск на тех островах, которые обладают гаванями и зернохранилищами для хлеба.

Больше, мужи афинские, вы не должны продолжать простое обсуждение мер, не выполняя ни одного из своих проектов. Помните, что Филипп поддерживает свою власть, черпая ресурсы из ваших собственных союзников.

Но, приняв мой план, вы одновременно лишите его главных источников снабжения и обезопасите себя от опасности. Политика, которую он до сих пор проводил, будет эффективно сорвана. Он больше не сможет захватывать ваших граждан, как он сделал это, напав на Лемнос и Имброс, или захватывать ваш Парал, как он сделал это во время своего спуска при Марафоне.

Но, мужи афинские, вы тратите гораздо большие суммы денег на великолепные Панафинейские и Дионисийские празднества, чем на свои военно-морские и военные приготовления. Более того, эти празднества всегда отмечаются пунктуально, в то время как ваши приготовления к войне всегда опаздывают. Затем, когда наступает критический момент, мы обнаруживаем, что наши силы совершенно неадекватны чрезвычайной ситуации.

Обладая большими ресурсами, чем любое другое государство, вы, афиняне, никогда не пользовались ими должным образом. Вы никогда не предвосхищаете движения Филиппа, а просто плывете по течению вслед за ним, посылая силы к Фермопилам, если слышите, что он там, или в любой другой квартал, где он может оказаться. Такую политику раньше можно было оправдать, но теперь она столь же позорна, сколь и невыносима. Должны ли мы ждать, пока агрессивность Филиппа прекратится? Она никогда не прекратится, если мы не будем сопротивляться ей. Не должны ли мы перейти в наступление и высадиться на его побережье с частью наших сил?

Ничего не выйдет из простого красноречия и взаимных обвинений между нами. Мое собственное убеждение состоит в том, что Филиппа поощряет наша инерция и что он увлечен собственными успехами, но что у него нет твердого плана действий, который могли бы угадать глупые болтуны. Мужи афинские, давайте в будущем откажемся от такого отношения и будем помнить, что мы должны зависеть не от помощи других, а только от самих себя. Если мы не пойдем атаковать Филиппа там, где он есть, Филипп придет атаковать нас там, где мы есть.

II. — Остерегайтесь коварства Филиппа

Ничего, мужи афинские, не делается в качестве продолжения речей, которые произносятся и одобряются относительно возмутительных действий Филиппа. Вы серьезны в обсуждении; он серьезен в действии. Если мы должны быть самодовольно удовлетворены тем, что используем лучшие аргументы, — что ж, хорошо; но если мы хотим успешно противостоять этой грозной и растущей силе, мы должны быть готовы принять совет, который полезен, как бы неприятен он ни был, а не тот, который легок и приятен.

Если вы хоть немного доверяете моей проницательности, я прошу вас прислушаться к тому, о чем я прошу. Покорив Фермопилы и фокейцев, Филипп быстро понял, что вас нельзя побудить никакими эгоистичными соображениями оставить ему другие греческие государства. Фиванцев, мессенцев и аргивян он заманил взятками. Но он знал, как в прошлом ваши предшественники презирали предложения его предка, Александра Македонского, посланного Мардонием Персидским, чтобы склонить афинян предать остальных греков. Не так было с аргивянами и фиванцами, и поэтому Филипп рассчитывает, что их преемники не будут заботиться об интересах греков в целом. Поэтому он благоволит им, но не вам.

Все демонстрирует враждебность Филиппа к Афинам. Он инстинктивно осознает, что вы осведомлены о его заговорах против вас, и приписывает вам чувство ненависти к нему. Стремясь опередить нас, он продолжает вести переговоры с фиванцами и пелопоннесцами, полагая, что их можно легко обмануть.

Я вспоминаю, как я обращался к мессенцам и аргивянам, напоминая им, как Филипп бесчестно отдал часть их территорий олинфянам. Стали бы тогда олинфяне слушать какие-либо пренебрежительные отзывы о Филиппе? Безусловно, нет. И все же они вскоре были постыдно преданы и обмануты им. Для государств небезопасно доверять деспотам. Точно так же были обмануты фессалийцы, когда он изгнал их тиранов и вернул им Никею и Магнесию, ибо он установил новую тиранию Децемвирата. Филипп одинаково готов как на дары и обещания, так и на мошенничество и обман.

«Клянусь Юпитером, — сказал я тем слушателям, — единственная безотказная защита демократий от деспотов — это абсолютный отказ от всякого доверия к ним. Всегда не доверять им — единственная гарантия. Чего вы стремитесь достичь? Свободы? Тогда разве вы не видите, что сами титулы, которые носит Филипп, доказывают, что он враждебен ей? Ибо каждый царь и тиран — враг свободы и противник законов».

Но хотя мои речи и речи других эмиссаров были встречены шумными аплодисментами, все же те, кто так выражал глубокое одобрение, никогда не смогут устоять перед лестью и предложениями Филиппа. Возможно, так оно и будет с теми другими греками. Но вы, о афиняне, конечно, должны лучше понимать свои собственные интересы. Ибо в противном случае неизбежна непоправимая катастрофа.

По справедливости, мужи афинские, вы должны вызвать людей, которые передали вам обещания, побудившие вас согласиться на мир. Их заявления ввели нас в заблуждение; в противном случае ни я не поехал бы послом, ни вы не прекратили бы военные действия. Также вы должны вызвать тех, кто после моего возвращения из второго посольства опроверг мой отчет. Я тогда протестовал против оставления Фермопил и фокейцев.

Они высмеивали меня как водохлеба, и они убедили вас, что Филипп уступит вам Ороп и Эвбею в обмен на Амфиполь, а также что он смирит фиванцев и за свой счет прокопает Херсонес. Ваш гнев будет возбужден в должное время, когда вы осознаете то, что до сих пор игнорировали, а именно, что эти проекты со стороны Филиппа направлены против Афин.

Хотя все знают это слишком хорошо, позвольте мне напомнить вам, кто именно, даже сам Эсхин, убедил вас своими доводами оставить Фермопилы и Фокиду. Обладая контролем над ними, Филипп теперь командует также дорогой в Аттику и Пелопоннес.

Следовательно, нынешняя ситуация такова, что вы должны теперь думать не о далеких делах, а о средствах защиты своих домов и ведения войны в Аттике, война эта стала неизбежной из-за тех событий, сколь бы прискорбной она ни была для каждого гражданина, когда она начнется. Да даруют боги, чтобы худшие опасения не подтвердились полностью!

III. — Афины должны возглавить войну

Различные обстоятельства, мужи афинские, привели наши дела в наихудшее состояние, этот прискорбный кризис вызван главным образом красноречивыми ораторами, которые стремятся скорее угодить вам, чем мудро направлять вас. Лесть породила опасное самодовольство, и теперь положение находится в крайней опасности. Я готов либо хранить молчание, либо говорить откровенно, в зависимости от вашего расположения. И все же все можно исправить, если вы очнетесь для выполнения своего долга, ибо Филипп не покорил вас; вы просто не предприняли никаких реальных усилий против него.

Как ни странно, в то время как Филипп фактически захватывает города и присваивает различные части нашей территории, некоторые среди нас утверждают, что войны на самом деле нет. Таким образом, необходима осторожность в речи, ибо тех, кто предлагает оборонительные меры, впоследствии могут обвинить в разжигании военных действий. Теперь пусть те, кто утверждает, что мы в мире, предложат резолюцию для соответствующих планов. Но если на вас нападает вооруженный агрессор, который притворяется, что находится с вами в мире, что вы можете сделать, кроме как начать меры защиты?

Обе стороны могут заявлять, что они в мире, и я не возражаю; но безумие называть состоянием мира то, что позволяет Филиппу подчинить все другие государства, а затем напасть на вас в последнюю очередь. Его метод действий заключается в том, чтобы готовиться к нападению на вас, обеспечивая при этом иммунитет от опасности нападения с вашей стороны.

Если мы будем ждать, пока он объявит войну, мы будем ждать напрасно. Ибо он поступит с нами так же, как с олинфянами и фокейцами. Притворяясь их союзником, он присвоил принадлежащие им территории. Вы думаете, он объявил бы вам войну, прежде чем начать операции по посягательству? Никогда, пока он знает, что вы готовы быть обманутыми.

Серией операций он нарушал мир: своей попыткой захватить Мегару, своим вмешательством в Эвбею, своей вылазкой во Фракию. Я считаю, что фактическое начало военных действий должно датироваться днем, когда он завершил покорение фракийцев. От других ваших ораторов я отличаюсь тем, что считаю любое обсуждение относительно Херсонеса или Византия неуместным. Помогайте им, конечно; но пусть безопасность всей Греции в равной степени будет предметом ваших обсуждений.

Что я хотел бы подчеркнуть, так это то, что Филиппу были уступлены свободы посягательства и агрессии, вами прежде всего, такие, которые в прежние времена всегда оспаривались войной. Он атаковал и поработил город за городом греков. Вы, афиняне, семьдесят три года были верховными лидерами в Элладе, как и спартанцы в течение двадцати девяти лет. Затем после битвы при Левктрах фиванцы приобрели первостепенное влияние. Но ни вы, ни эти другие никогда не присваивали себе право действовать по своему усмотрению.

Если вы казались высокомерными по отношению к какому-либо государству, все остальные государства вставали на сторону того, которое было обижено. И все же все ошибки, совершенные нашими предшественниками и предшественниками спартанцев в течение всего того столетия, были ничтожны по сравнению с преступлениями, совершенными Филиппом за эти тринадцать лет. Жестоким было его разрушение Олинфа, Мефоны, Аполлонии и тридцати двух городов на границах Фракии, а также истребление фокейцев. И теперь он безжалостно господствует над Фессалией и Эвбеей. И все же все мы, греки разных национальностей, находимся в столь плачевном состоянии, что вместо того, чтобы организовывать посольства и выражать свое негодование, мы окапываемся в изоляции в своих отдельных городах.

Следует задуматься о том, что когда несправедливости совершались другими государствами, нами или спартанцами, эти ошибки, по крайней мере, совершались истинными сынами Греции. Насколько более ненавистно преступление, когда оно совершается против семьи рабом или чужеземцем, чем сыном или другим членом семьи! Но Филипп не только не сын Эллады; он даже не уважаемый варвар, а лишь подлый македонский малый, страна, из которой раньше нельзя было купить даже приличного раба!

Чего не хватает его невыразимому высокомерию? Разве он не собирает Пифийские игры, не командует Фермопилами, не держит гарнизоны в проходах, не обеспечивает себе первоочередной доступ к оракулу в Дельфах и не диктует форму правления для Фессалии? На все это греки смотрят с терпимостью; они, кажется, относятся к этому так же, как к какой-нибудь буре, каждый надеясь, что она обрушится на кого-то другого. Мы все пассивны и унылы, взаимно не доверяя друг другу вместо общего врага.

Как отличен благородный дух прежних дней! Как отлична та старая страсть к свободе, которая теперь вытеснена любовью к рабству! Тогда коррупция была настолько глубоко ненавистна, что не было прощения за вину взяточничества. Теперь продажность высмеивается, а взяточничество остается безнаказанным. В кораблях, людях, оборудовании и доходах наши ресурсы больше, чем когда-либо прежде, но коррупция нейтрализует их все.

Но приготовлений к войне недостаточно. Вы должны не только быть готовы встретить врагов извне, но и наказать тех, кто среди вас является креатурами Филиппа, подобно тем, кто вызвал гибель Олинфа, предав кавалерию и добившись изгнания Аполлонида. Подобное предательство привело к падению других городов. Та же участь может постичь и нас. Что же тогда нужно делать?

Когда мы сделаем все необходимое для нашей собственной защиты, давайте затем отправим наших эмиссаров во все другие государства с известием, что мы готовы. Если вы воображаете, что другие спасут Грецию, пока вы избегаете конфликта, вы лелеете фатальное заблуждение. Это предприятие ложится на вас; вы наследуете его от своих предков.

IV. — Истребите предателей!

Мужи афинские, ваше главное несчастье в том, что, хотя на миг вы прислушиваетесь к важным новостям, вы быстро рассеиваетесь и забываете то, что только что услышали. Вы стали полностью осведомлены о действиях Филиппа, и вы хорошо знаете, как велики его амбиции; и все же, столь глубоким было наше безразличие, что мы заслужили презрение нескольких других государств, которые теперь предпочитают осуществлять свою защиту отдельно, а не в союзе с нами.

Вы должны стать более глубоко убежденными, чем были до сих пор, что наше уничтожение — главная забота Филиппа. Особый объект его ненависти — ваша демократическая конституция. Наш образ действий — насмешка, ибо мы всегда опаздываем в исполнении наших планов. Вы должны сформировать постоянную армию с регулярной организацией и средствами, достаточными для ее содержания.

Больше всего нужны деньги, чтобы удовлетворить грядущие потребности. Было время, когда деньги были в наличии и все необходимое выполнялось. Почему мы теперь отказываемся выполнять свой долг? Во время опасности для государства состоятельные люди должны свободно жертвовать своим имуществом на благо страны; но каждый класс имеет свои обязательства перед государством и должен их соблюдать.

Многочисленны и глубоки причины наших нынешних трудностей. Вы, о афиняне, сдали то величественное положение, которое завещали вам ваши предшественники, и лениво позволили чужеземцу узурпировать его. Нынешний кризис несет опасность для всех государств, но для Афин — больше всего; и это не столько из-за планов завоевания Филиппа, сколько из-за вашей небрежности.

Как же так, афиняне, что никто не утверждает относительно Филиппа, что он виновен в агрессии, даже когда он захватывает города, в то время как тех, кто советует сопротивление, указывают как подстрекателей к войне? Причина в том, что те, кто был подкуплен, верят, что если вы будете сопротивляться ему, вы победите его, и они больше не смогут получить награду за предательство.

Помните, что стоит на кону. Если вы попадете под власть Филиппа, он не проявит к вам жалости, ибо его желание — не просто покорить Афины, но уничтожить их. Борьба будет не на жизнь, а на смерть; поэтому тех, кто продал бы ему страну, вы должны истребить без колебаний. Это единственный город, где такие предательские граждане могут осмелиться говорить в его пользу. Только здесь человек может безопасно принять взятку и открыто обращаться к народу.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

Английские черты

В 1847 году Эмерсон (см. том XIII, стр. 339) совершил свой второй визит в Англию, на этот раз с лекционным турне. Результатом визита стали «Английские черты», которые были впервые опубликованы в 1856 году. «Я покидаю Англию, — писал он по возвращении домой, — с возросшим уважением к англичанину. Его материал или сущность кажутся лучшими в мире». «Английские черты» имеют дело с рядом определенных предметов, которые не допускают больших философских отступлений, и поэтому в них отсутствует блеск духовной и поэтической проницательности, который придавал Эмерсону его очарование.

I. — Якорь Британии

Я не очень охотно ехал в Англию. Я не хороший путешественник, и я не обнаружил, что долгие путешествия приносят справедливую долю разумных часов. Я нахожу морскую жизнь приобретенным вкусом, как вкус к помидорам и оливкам. Море мужественно, это тип активной силы. Посмотрите, какие яичные скорлупки дрейфуют по нему, каждая наполнена людьми в экстазе ужаса, чередующемся с кокни-самомнением, в зависимости от того, бурное оно или спокойное. Но для геолога море — единственный небосвод; именно земля находится в вечном потоке и изменении. Говорили, что король Англии проявил бы достоинство, принимая иностранных послов в каюте военного корабля; и я думаю, что белый путь атлантического корабля — правильная дорога к фасаду дворца этого мореходного народа.

Англия — это сад. Под пепельно-серым небом поля были расчесаны и укатаны так, что кажутся законченными карандашом, а не плугом. Реки, холмы, долины, само море чувствуют руку мастера. Проблема путешественника, высаживающегося в Ливерпуле, заключается в том, почему Англия — это Англия? Каковы элементы той власти, которую англичане удерживают над другими народами? Если есть один общепринятый тест национального гения, то это успех; и если есть одна успешная страна во вселенной, то эта страна — Англия.

Культура дня, мысли и цели людей — это английские мысли и цели. Нация, значительная в течение тысячи лет, в последние столетия получила превосходство и наложила свой отпечаток на знания, деятельность и мощь человечества.

Территория обладает исключительным совершенством. Ни жарко, ни холодно, нет такого часа в году, когда нельзя было бы работать. Единственный недостаток для промышленного удобства — темнота неба. Ночь и день слишком близки по цвету.

Англия по форме напоминает корабль, и если бы она была им, ее лучший адмирал не смог бы поставить ее на якорь в более разумном или эффективном положении. Лавочническая нация, говоря словами лавочника, имеет хорошую позицию. Она стоит на якоре на стороне Европы и прямо в сердце современного мира.

По разнообразию поверхности Британия — миниатюра Европы, как будто Природа придала ей искусственную завершенность. Как будто Природа посоветовалась с самой собой и сказала: «Мои римляне ушли. Чтобы построить свою новую империю, я выберу грубую расу, всю мужскую, с животной силой. Резкие и умеренные северные ветры будут дуть, чтобы держать их живыми и бдительными. Море отделит народ от других и свяжет их яростной национальностью. Долгое время я буду держать их на ногах с помощью бедности, пограничных войн, мореплавания, морских рисков и стимула наживы». Удивительным совпадением с этой географической центральностью является духовная центральность, которую Эммануил Сведенборг приписывает народу: «Английская нация находится в центре всех христиан, потому что они обладают внутренним интеллектуальным светом. Этот свет они черпают из свободы говорить и писать, и тем самым мыслить».

II. — Расовые характеристики

Британская империя, как полагают, содержит пятую часть населения земного шара; но что делает британскую перепись важной, так это качество единиц, которые ее составляют. Это свободные, сильные люди в стране, где жизнь достигла наибольшей ценности. У них здоровые тела и высшая выносливость в войне и труде. У них есть ассимилирующая сила, поскольку им подражают их иностранные подданные; и они все еще агрессивны и пропагандируют, расширяя владычество своих искусств и свободы.

Английский составной характер выдает смешанное происхождение. Все английское — это сплав далеких и антагонистических элементов. Язык смешан; течения мысли противоположны; созерцание и практический навык; активный интеллект и мертвый консерватизм; всемирное предпринимательство и преданность обычаям; страна крайностей — ничто в ней нельзя похвалить без проклинающих исключений, и ничто нельзя осудить без залпов сердечной похвалы.

Источники, из которых традиция черпает свой запас, в основном три: во-первых, кельтский — народ скрытого и ненадежного гения; во-вторых, германцы — народ, о котором в старой империи ходил слух, что не было никого, кто связывался бы с ними и не пожалел об этом; и, в-третьих, норманны и дети из Франции. Двадцать тысяч воров высадились в Гастингсе. Эти основатели Палаты лордов были жадными и свирепыми драгунами, сыновьями жадных и свирепых пиратов. Такова, однако, иллюзия древности и богатства, что порядочные и достойные люди, существующие ныне, на самом деле хвастаются своим происхождением от этих грязных воров.

Как только эта земля, так географически расположенная, получила в себя выносливый народ, они не могли не стать моряками и факторами мира. Англичане в настоящее время обладают большой энергией тела. Они круглые, румяные и красивые, со склонностью к коренастым и мощным фигурам. Недостаток их форм в том, что они становятся коренастыми, но во все времена они красивая раса и нравятся выражением, сочетающим добродушие, доблесть, утонченность и неиспорченную юность перед лицом мужественности.

Англичане скорее мужественны, чем воинственны. Они наслаждаются антагонизмом, который сочетает в одном человеке крайности мужества и нежности. Нельсон, умирая при Трафальгаре, говорит: «Поцелуй меня, Харди», — и поворачивается, чтобы уснуть. Даже для их разбойников с большой дороги эта добродетель заявлена, и Робин Гуд — самый нежный вор. Но они знают, где лежат их боевые псы, и с Кромвелем, Блейком, Мальборо, Нельсоном и Веллингтоном шутки плохи.

У них крепкое здоровье, и они хорошо сохраняются до среднего и пожилого возраста. У них больше конституциональной энергии, чем у любого другого народа. Они боксируют, бегают, стреляют, ездят верхом, гребут и плавают от полюса до полюса. Они самый прожорливый народ хищников, который когда-либо существовал, и они написали книги об охоте всех стран.

Эти саксы — руки человечества, создатели мирового богатства. У них тот темперамент, который сопротивляется любым средствам, используемым для того, чтобы сделать его обладателя зависимым от других. Английская игра — это главная сила против главной силы, постановка ноги к ноге, честная игра и открытое поле — грубая борьба без хитростей и уверток, пока один или оба не развалятся. Они ненавидят хитрость и тонкость; и когда они измолотят друг друга в кашу, они пожмут друг другу руки и будут друзьями до конца своих жизней.

Их реалистичная логика соединения средств с целями дала им лидерство в современном мире. Монтескье сказал: «Ни у какого народа нет настоящего здравого смысла, кроме тех, кто родился в Англии». Этот здравый смысл — восприятие законов, которые нельзя сформулировать или которые изучаются только практикой, с учетом трения. Склонность нации — страсть к полезности. Они тяжелы в изобразительном искусстве, но ловки в грубом. Француз изобрел оборку, англичанин добавил рубашку. Они считают лучше всего одетым того человека, чья одежда настолько подходит для его использования, что вы не можете заметить или запомнить, чтобы описать ее.

На войне англичанин смотрит на свои средства; но, осознавая, что лучшей расы людей не существует, они больше всего полагаются на простейшие средства. Они фундаментально верят, что лучшая стратегия в морской войне — это подвести свой корабль к борту вражеского корабля и направить все свои пушки на него, пока вы или он не пойдете ко дну. Это старая мода, которая никогда не выходит из моды.

Тацит сказал о германцах: «Мощные только во внезапных усилиях, они нетерпеливы к труду и работе». Эта высоко предназначенная раса, если бы она где-то не добавила камеру терпения к своему мозгу, не построила бы Лондон. Я не знаю, от какого из племен и темпераментов, которые пошли на состав народа, была получена эта цепкость, но они зажимают каждый гвоздь, который забивают. «Показать способности», — описал француз конец речи в дебатах. «Нет, — сказал англичанин, — а продвинуть дело».

Нация сидит в огромном городе, который они построили, — Лондон, расширенный в сознание каждого человека. Современный мир принадлежит им. Они сделали и делают его день за днем. На каждом пути практических способностей они шли вровень с лучшими. Нет такой области литературы, науки или полезного искусства, в которой они не создали бы первоклассную книгу. Именно Англию ждут с мнением. Английская торговля существует для того, чтобы хорошо делать все, что плохо делается в другом месте. Пар — почти англичанин.

Один секрет силы этого народа — их взаимное хорошее понимание. Не только хорошие умы рождаются среди них, но все люди имеют хорошие умы. Электрическое прикосновение любой из их национальных идей сплавляет их в одну семью. Канцлер несет Англию на своей булаве, мичман на кончике своего кортика, кузнец на своем молоте, повар в чаше своей ложки, а моряк отсчитывает свои весла под «Боже, храни короля!»

Я нахожу англичанина тем из всех людей, кто стоит тверже всего на своих ногах. Единственное, что ценят англичане, — это мужество. Слово некрасивое, но в качестве качества, которое они им обозначают, нация единодушна. У кэбменов оно есть, у купцов оно есть, у епископов оно есть, у женщин оно есть, у журналов оно есть. Они требуют, чтобы вы осмелились иметь свое собственное мнение, и они ненавидят практических трусов, которые не могут прямо ответить «Да» или «Нет».

Их энергия проявляется в любопытстве и каменном пренебрежении друг к другу. Каждый человек ходит, ест, пьет, бреется, одевается, жестикулирует и всячески действует и страдает, не обращая внимания на окружающих — он действительно занят своими делами и не думает о них. Короче говоря, каждый из этих островитян — сам остров, безопасный, спокойный, необщительный.

Рожденный в суровом и влажном климате, который держит его в помещении, когда он отдыхает, и будучи привязчивого и лояльного нрава, англичанин нежно любит свой дом. Если он богат, он строит зал и приносит в него трофеи приключений и подвигов семьи, пока он не становится музеем реликвий. Англия производит, при благоприятных условиях комфорта и культуры, лучших женщин в мире. Ничто не может быть более деликатным, не будучи фантастическим, чем ухаживание и взаимное поведение полов. Домашность — это стержневой корень, который позволяет нации ветвиться широко и высоко. В аристократической стране, такой как Англия, не суд присяжных, а обед является главным институтом. Это способ оказать честь незнакомцу, пригласив его поесть.

Практическая сила англичан покоится на их искренности. Альфред, которого привязанность нации делает типом их расы, назван писателем при нормандском завоевании «правдолюбцем». Фраза самых низших слоев народа — «честное слово», а их похвала — «его слово так же хорошо, как его обязательство». Они доверяют друг другу — англичанин верит в англичанина. Мадам де Сталь говорит, что англичане раздражали Наполеона главным образом потому, что они нашли способ объединить успех с честностью. Правящая страсть англичанина — ужас перед обманом.

Английская раса считается угрюмой. Они пользовались репутацией молчаливости в течение шести или семисот лет. Холодные, репрессивные манеры преобладают, и в некоторых англичанах есть деревянная мертвенность, которая превосходит всех других соотечественников. В силе говорить грубую правду никто не соперничает с ними. Они горды и скрытны, и даже если склонны к отдыху, будут избегать открытого сада. Они полны грубой силы, мясной пищи и крепкого сна. Они хорошие любовники, хорошие ненавистники, медленные, но упрямые поклонники и очень сильно погружены в свой темперамент, как люди, едва очнувшиеся от глубокого сна, которым они наслаждаются.

Англичане обладают мягким нравом и звонким, жизнерадостным голосом. Ни один народ не может похвастаться большим или лучшим примером абсолютной твердости духа. Они искусны в штурме редутов, в абордаже фрегатов, в том, чтобы стоять насмерть или выполнять любую отчаянную работу, если в ней есть свет и честь. Они упорно несут в каждый уголок земного шара свое беспокойное стремление к познанию, не оставляя ни одной лжи без опровержения, ни одной претензии без проверки.

Они прекрасно осознают свое выгодное положение в истории. Полагаю, что все люди английской крови в Америке, Европе или Азии испытывают тайное чувство радости от того, что они не французы. Только они одни не являются иностранцами. Короче говоря, боюсь, что английская натура настолько напориста и агрессивна, что мало совместима с любой другой. Мир недостаточно велик для двоих. Будучи более интеллектуальными, чем другие расы, они, живя среди них, не перенимают их язык, а навязывают свой. Они субсидируют другие нации, а не субсидируются ими. Они прозелитизируют, а не прозелитизируются. Они ассимилируют другие народы, а не ассимилируются сами.

III. — Богатство, аристократия и религия

Нет страны, где богатству воздавалось бы столь абсолютное поклонение. В этом есть примесь религии. Англичанин считает богатство окончательным свидетельством успеха. Он верит, что каждый человек должен винить только себя, если не может улучшить свое положение. Выплата долгов — их национальный вопрос чести. Британские армии платежеспособны и платят за то, что берут. Британская империя платежеспособна. Их правило гласит, что тяжесть налогов должна рассчитываться не по тому, что взято, а по тому, что осталось. Они без стыда говорят: «Я не могу себе этого позволить». Такова их предприимчивость, что в Англии достаточно богатства, чтобы целый год содержать все население в праздности. Самый гордый результат этого создания богатства заключается в том, что великие и утонченные силы предоставлены в распоряжение частного гражданина, и в современном социальном мире англичанин имеет лучшую долю. Я гораздо больше ценю положение английского джентльмена высшего класса, чем положение любого властителя в Европе.

Феодальный характер английского государства, ныне становящийся пережитком, несколько резко контрастирует с демократическими тенденциями. Но структура общества остается аристократической. Каждый, кто разбогател, покупает землю и делает все возможное, чтобы укрепить дворянство, в ряды которого надеется войти. Вкусы народа консервативны. Они гордятся замками, языком и символами рыцарства. Английская история — это аристократия с открытыми дверями. У кого есть мужество и способности, пусть входит.

Всякое дворянство в своих истоках было чьим-то естественным превосходством. То, что совершили эти англичане, не было сделано без риска для жизни и без мудрости в поведении, и можно предположить, что первых обладателей титулов часто призывали доказать свое право на почести или уступить их более достойным.

Общительность, социальный талант и изысканные манеры, несомненно, также сыграли свою роль. Юрист, фермер, торговец шелком скрываются под короной и подмигивают антиквару, чтобы тот молчал. Это были сыновья никого, кто совершил некое дело в удачный момент.

Английские названия превосходны — они распространяют атмосферу легендарной мелодии над землей. Древнее эпосов и историй, которые облачают нацию, эта «нижняя рубашка» плотно прилегает к телу. Какие запасы примитивных и диких наблюдений она хранит! Кембридж — это мост через Кем; Шеффилд — поле у реки Шиф; Лестер — лагерь Лира; Уолтем — сильный город; Рэдклифф — красный утес, и так далее — искренность и практичность в именовании очень поразительны для американца, чья страна выбелена бессмысленными названиями, обносками той страны, откуда пришли эмигранты, или названными в спешке по псалмам.

Видя старые замки и соборы, я иногда говорю: «Это было построено другой и лучшей расой, чем та, что смотрит на это сейчас». Их архитектура до сих пор сияет верой в бессмертие. Хорошие церкви не строятся плохими людьми; по крайней мере, где-то в обществе должны быть честность и энтузиазм.

Англия ощутила весь жар христианства, которое бродило по Европе, и, подобно химии огня, провела твердую черту между варварством и культурой. Когда саксонский инстинкт обеспечил богослужение на родном языке, Церковь стала наставником и университетом народа.

Сегодня Англиканская церковь отмечена изяществом и здравым смыслом своих форм, мужественной грацией своего духовенства. Евангелие, которое она проповедует, гласит: «Вкусом своим вы спасены». Религия Англии — часть хорошего воспитания. Когда вы видите на континенте хорошо одетого англичанина, входящего в часовню своего посла и погружающего лицо в свою начищенную шляпу для безмолвной молитвы, вы не можете не почувствовать, как много национальной гордости молится вместе с ним, и религия джентльмена.

В данный момент Церковь вызывает большое сочувствие. Если епископ встречает умного джентльмена и читает в его глазах роковой вопрос, у него нет иного выхода, кроме как выпить с ним вина.

Но религия Англии — это ли Государственная церковь? Нет. Секты? Нет. Где обитает религия? Скажите мне сначала, где обитает электричество, или движение, или мысль? Они нигде не обитают и не задерживаются. Электричество проходит, мелькает, жестикулирует; оно путешественник, новизна, тайна. И все же, если религия — это совершение всякого добра и ради него претерпевание всякого зла, то эта божественная тайна существовала в Англии со времен Альфреда до времен Флоренс Найтингейл, и в тысячах тех, кто не имеет славы.

Представители человечества

Некоторые из лекций, прочитанных Эмерсоном во время его лекционного турне по Англии, были опубликованы в 1850 году под названием «Представители человечества», и основное направление их мысли и мнений здесь изложено словами самого Эмерсона. Следует отметить, что использование термина «скептик» применительно к Монтеню — это не обычное употребление слова, а обозначение человека, спонтанно склонного к свободному исследованию, а не к агрессивному неверию. Оценка Наполеона оригинальна. В «Представителях человечества» Эмерсон гораздо более последователен в своих мыслях, чем это обычно для него. Его жемчужины здесь так же обильны, как и везде, но они не разбросаны бессвязно.

Платон

Среди светских книг только Платон достоин фанатичного комплимента Омара Корану: «Сожгите все книги, ибо их ценность в этой книге». Из Платона вышло все, что до сих пор пишется и обсуждается среди мыслящих людей. Платон — это философия, а философия — это Платон. У него не было ни жены, ни детей, но мыслители всех цивилизованных наций — его потомки, и все они окрашены его умом.

Великие гении имеют самые короткие биографии. Они жили в своих трудах, и поэтому их домашняя и уличная жизнь обыденна. Их кузены не могут рассказать о них ничего. Платон, в особенности, не имеет внешней биографии.

Платон стоит между истиной и разумом каждого человека и почти запечатлел язык и первичные формы мысли своим именем и печатью.

Первый период нации, как и индивида, — это период бессознательной силы. Дети плачут, кричат и топают от ярости, не в силах выразить свои желания. Как только они могут говорить и высказывать свои потребности, они становятся кроткими. Для наций он подобен богу, который может правильно разделять и определять. Это определение и есть философия. Философия — это отчет, который человеческий разум дает самому себе об устройстве мира.

Два кардинальных факта лежат в основе мысли: Единство и Многообразие — тождество и инаковость.

Этой пристрастности соответствует история наций. Страна единства, верная идее глухой, неумолимой, необъятной судьбы, — это Азия; с другой стороны, гений Европы активен и созидателен. Если Восток любит бесконечность, то Запад наслаждается границами. Платон пришел, чтобы соединить и усилить энергию каждого. Совершенство Европы и Азии — в его мозгу. Никто никогда не признавал Невыразимое более полно; но, отдав дань уважения от лица человеческого рода безграничному, он затем встал прямо и от лица человеческого рода утвердил: «И все же вещи познаваемы!» Полный гения Европы, он говорил «Культура», он говорил «Природа», но не преминул добавить: «Есть также и божественное».

Это ведет нас к центральной фигуре, которую он утвердил в своей академии. Сократ и Платон — это двойная звезда, которую самый мощный инструмент не сможет полностью разделить. Сократ, по своим чертам и гению, является лучшим примером того синтеза, который составляет необычайную силу Платона.

Сократ, человек скромного происхождения и столь примечательной внешней непривлекательности, что это вызывало остроумие у других, был хладнокровным парнем, знавшим своего собеседника, кем бы тот ни был, что обрекало его на верное поражение в споре; а спорить он любил безмерно. Он был тем, кого в нашей стране называют «старым лисом». Этот твердолобый юморист, чьи шутки забавляли молодых патрициев, в итоге оказывается обладателем честности, столь же непоколебимой, как и его логика, и, под прикрытием этой игры, энтузиастом в своей религии. Обвиненный перед судьями, он подтвердил бессмертие души и будущее воздаяние и наказание, и, отказавшись отречься, был приговорен к смерти; он вошел в тюрьму и снял всякий позор с этого места. Слава этой тюрьмы, слава бесед в ней и выпитой чаши с болиголовом — одни из самых драгоценных страниц в истории мира.

Редкое совпадение в одном уродливом теле шутника и мученика, острого уличного спорщика и самого милого святого, известного истории того времени, сильно поразило ум Платона, и фигура Сократа заняла передний план сцены как наиболее подходящий распространитель интеллектуальных сокровищ, которые он должен был передать.

Остается сказать, что недостаток Платона в том, что он литератор, и никогда не бывает иным. Его труды не обладают той жизненной властью, которой обладают крики пророков и проповеди неграмотных арабов и евреев.

И у него не было системы. Самый проницательный немец, самый любящий ученик никогда не могли сказать, что такое платонизм. Никакая сила гения до сих пор не имела ни малейшего успеха в объяснении существования. Совершенная загадка остается.

Монтень

Философы пренебрежительно утверждают превосходство идей. Людям этого мира человек идей кажется лишенным разума. Абстракционист и материалист, таким образом, взаимно раздражая друг друга, порождают третью сторону, занимающую среднее положение между ними, — скептика. Он трудится, чтобы быть коромыслом весов. Так много можно сказать со всех сторон. Это позиция, которую занимает Монтень.

В 1571 году, после смерти отца, он отошел от юридической практики в Бордо и поселился в своем поместье. Прямой и честный, ненавидящий обманывать или быть обманутым, он пользовался уважением в округе за свой здравый смысл и честность. В гражданских войнах Лиги, которые превратили каждый дом в крепость, Монтень держал свои ворота открытыми, а дом — без защиты. Все стороны свободно приходили и уходили, так как его мужество и честь были повсеместно уважаемы.

Монтень — самый откровенный и честный из всех писателей. Его эссе — это занимательный монолог на любую случайную тему, приходящую ему в голову, где он рассматривает все без церемоний, но с мужским здравым смыслом. Я не знаю другой книги, которая казалась бы менее «написанной». Это язык беседы, перенесенный на бумагу. Монтень говорит с проницательностью, знает мир, книги и самого себя; никогда не кричит, не протестует и не молится. Он придерживается простоты; редко возносится или опускается; он любит чувствовать твердую почву и камни под ногами.

Мы — естественные верующие. Мы убеждены, что нить проходит через все вещи, и все миры нанизаны на нее, как бусины. Но хотя мы отвергаем кислое, унылое неверие, к скептическому классу, который представляет Монтень, каждый человек когда-нибудь принадлежит. Почва, занимаемая скептиком, — это вестибюль храма. Исследование обычаев во всех отношениях — неизбежный этап в росте каждого превосходного ума. В уме мудрого скептика укоренилось, что наша жизнь в этом мире не так проста для интерпретации, как говорят церкви и школьные учебники. Он не хочет выступать против этих благодеяний, но говорит: «Есть сомнения. Должны ли мы, поскольку добрая натура склоняет нас на сторону добродетели, сказать: «Сомнений нет» — и лгать ради правого дела? Разве удовлетворение сомнений не является необходимым для всякой мужественности?»

Я могу играть с мешаниной фактов и принимать те поверхностные взгляды, которые мы называем скептицизмом; но я знаю, что вскоре они предстанут передо мной в том порядке, который делает скептицизм невозможным. Ибо мир пропитан божеством и законом. Вещи, кажется, стремятся вниз, оправдывают уныние, способствуют мошенникам, побеждают праведников; но как негодяями, так и мучениками правое дело продвигается вперед, и общие цели в некоторой степени достигаются. Мировой дух — хороший пловец, и штормы и волны не могут его утопить. Сквозь годы и столетия, через злых агентов, через игрушки и атомы, великая и благодетельная тенденция неудержимо течет. Так пусть человек научится искать постоянное в изменчивом и мимолетном; пусть научится переносить исчезновение вещей, которые он привык почитать, не теряя своего благоговения.

Шекспир

Шекспир — единственный биограф Шекспира. Шекспир не только не является наименее известным, он — единственный человек во всей современной истории, известный нам. Какой вопрос морали, манер, экономики, философии, вкуса, образа жизни он не решил? Какую область человеческой деятельности он не запомнил? Какого короля он не научил государственному искусству? Какая дева не нашла его более тонким, чем ее собственная деликатность? Какой любовник не был им превзойден в любви?