«Величайшие книги мира — Том 20 — Разная литература и указатель»

Если бы большинство историй такого рода были тщательно изучены, оказалось бы, что многие из тех, о ком говорили, что они пострадали, никоим образом не были травмированы; и что из тех, кто был действительно укушен, ни один из ста не был укушен бешеной собакой. Такие отчеты в целом, поэтому, только служат тому, чтобы сделать людей несчастными из-за ложных ужасов.

Из всех зверей, которые пасутся на лугу или охотятся в лесу, собака — единственное животное, которое, покидая своих собратьев, пытается культивировать дружбу человека; никакие обиды не могут уменьшить ее верность; никакое бедствие не может заставить ее покинуть своего благодетеля; стремясь угодить и боясь обидеть, она остается смиренным, стойким иждивенцем, и только в ней лесть не является лестью. Как недобро, тогда, мучить это верное существо, которое покинуло лес, чтобы требовать защиты человека! Как неблагодарно возвращение верному животному за все его услуги! Прощайте.

О выборах. ОТ ЛЬЕН ЧИ АЛЬТАНГИ К ФУМ ХОАМУ

Англичане в настоящее время заняты празднованием пира, который становится всеобщим каждые семь лет: парламент нации тогда распускается, и назначается избрание другого. Эта торжественность бесконечно уступает нашему Празднику Фонарей в великолепии и блеске; она также превосходится другими праздниками Востока в единодушии и чистой преданности; но ни один фестиваль в мире не может сравниться с ним по еде.

По правде говоря, еда, кажется, составляет важный ингредиент во всех английских партиях рвения, бизнеса или развлечений. Когда нужно построить церковь или основать больницу, директора собираются, и вместо того, чтобы совещаться об этом, они едят по этому поводу, благодаря чему дело продвигается с успехом. Когда нужно помочь бедным, чиновники, назначенные раздавать общественную благотворительность, собираются и едят по этому поводу. И никогда не было известно, чтобы они наполняли животы бедных, пока не насыщали свои собственные. Но при избрании магистратов люди, кажется, переходят все границы.

Что меня поражает, так это то, что вся эта хорошая жизнь никоим образом не способствует улучшению их хорошего настроения. Напротив, они, кажется, теряют самообладание по мере того, как теряют аппетит; каждый кусок, который они проглатывают, и каждый стакан, который они выпивают, служит для усиления их враждебности. По одному из таких случаев я действительно видел кровожадного мужского модиста, выходящего во главе толпы, чтобы встретить отчаянного кондитера, который был генералом противоположной партии.

Недавно я совершил экскурсию в соседнюю деревню, чтобы быть зрителем практикуемых церемоний. Смешавшись с толпой, я был проведен в зал, где выбирают магистратов; но какой язык может описать эту сцену замешательства! Вся толпа казалась одинаково вдохновленной гневом, ревностью, политикой, патриотизмом и пуншем. Я заметил одну фигуру, которую по этому случаю несли два человека. Я сначала начал жалеть его немощи как естественные, но вскоре обнаружил, что парень настолько пьян, что не может стоять; другой появился, чтобы отдать свой голос, но хотя он мог стоять, он фактически потерял дар речи и оставался молчаливым; третий, который, хотя и был чрезмерно пьян, мог и стоять, и говорить, будучи спрошенным об имени кандидата, за которого он голосовал, не мог быть убежден дать никакой другой ответ, кроме «Табак и бренди!» Короче говоря, зал выборов кажется театром, где каждая страсть видна без маски; школой, где дураки могут легко стать хуже, а где философы могут набраться мудрости. Прощайте.

Мнения и анекдоты

Всегда обнаруживалось, что самые невежественные нации больше всего думают о себе.

Это может звучать прекрасно в устах декламатора, когда он говорит о подавлении наших аппетитов, об обучении каждого чувства довольствоваться малым и об удовлетворении только потребностей природы; но разве нет большего удовлетворения в потакании этим аппетитам, если с невинностью и безопасностью, чем в их сдерживании? Разве я не больше доволен наслаждением, чем угрюмым удовлетворением от мысли, что могу жить без наслаждения?

Когда пять братьев напали на великого императора Гуйсуна, он в одиночку своей саблей убил четверых из них; он боролся с пятым, когда его стража, подоспев, собиралась изрубить заговорщика на тысячу кусков. «Нет, нет!» — закричал император с безмятежным лицом. — «Из всех его братьев он единственный оставшийся; по крайней мере, пусть один из семьи останется в живых, чтобы у его престарелых родителей было кому кормить и утешать их».

Это было прекрасное изречение императора Нангфу, который, когда ему сказали, что его враги подняли восстание в одной из отдаленных провинций, сказал: «Приходите же, мои друзья, следуйте за мной, и я обещаю вам, что мы быстро уничтожим их». Он двинулся вперед, и мятежники сдались по его приближении. Все теперь думали, что он совершит самую решительную месть, но были удивлены, увидев, что с пленными обращаются с мягкостью и человечностью. «Как! — кричит его первый министр. — Это ли способ, которым вы выполняете свое обещание? Ваше королевское слово было дано, что ваши враги будут уничтожены, и вот, вы помиловали всех и даже приласкали некоторых!» «Я обещал, — ответил император с великодушным видом, — уничтожить моих врагов; я выполнил свое слово, ибо смотрите, они больше не враги; я сделал из них друзей».

Хорошо было бы, если бы награды и милосердие могли регулировать государство; но поскольку наказания иногда необходимы, пусть они, по крайней мере, будут сделаны ужасными, будучи исполняемыми лишь изредка; и пусть правосудие поднимет свой меч скорее для того, чтобы устрашить, чем отомстить.

ГЕНРИ ХАЛЛАМ

Введение в литературу Европы

Полный том этой работы, «Введение в литературу Европы в XV, XVI и XVII веках», был опубликован около 1837 года и представляет собой обширное накопление фактов, но ему не хватает органического единства, силы и жизненности. Написание имен собственных Халламом было сохранено на протяжении всего этого эпитоме. (Генри Халлам, биография; см. том XI, стр. 255.)

I. До XV века

Установление варварских народов на руинах Римской империи на Западе сопровождалось почти всеобщей потерей классического образования. Последним из древних, и тем, кто образует связь со Средними веками, является Боэций, чье «Утешение философией» смешивает христианскую святость с уроками греческих и римских мудрецов. Но после его смерти, в 524 году, упадок образования и красноречия был невообразимо быстрым, и состояние всеобщего невежества, за исключением кое-где внутри церковной иерархии, длилось пять веков.

Британские острова лидировали в медленном восстановлении знаний. Ирландские монастыри в VII веке были первыми, кто послал людей сравнительной известности, и Достопочтенный Беда в VIII веке был, вероятно, превосходящим любого другого человека, которым мир в то время обладал. Затем наступили дни, когда Карл Великий заложил в своих обширных владениях основы образования.

В X веке, когда Англия и Италия одинаково находились в самой прискорбной тьме, Франция наслаждалась веком просвещения, а поколение или два спустя мы находим много ученых и добродетельных церковников в Германии. Но только в XII веке мы вступаем в новую эпоху в истории европейской литературы, когда были основаны университеты, культивировались современные языки, систематически изучалось римское право и был совершен возврат к более чистой латыни.

Далее мы наблюдаем подъем схоластической теологии и философии с их напряженной попыткой союза между верой и разумом. Сухой и технический стиль этих исследований, их мелкие подразделения вопросов и их внушительный парад точности действительно служили для стимулирования тонкости ума, но также препятствовали возрождению изящной литературы и свободному расширению интеллекта.

Данте и Петрарка — утренние звезды современной эпохи. Они лежат вне нашего периода, и мы должны пройти мимо них с одним словом. Достаточно заметить, что во многом благодаря их влиянию мы находим в 1400 году национальную литературу, существующую не менее чем на семи европейских языках — трех на испанском полуострове, французском, итальянском, немецком и английском.

II. XV век

Мы теперь подходим к очень важному событию — реанимации изучения греческого языка в Италии. В 1423 году Джованни Ауриспа из Сицилии привез более двухсот рукописей из Греции, включая Платона, Плотина, Диодора, Пиндара и многих других классиков. Мануил Хрисолор, учитель греческого языка во Флоренции, подготовил школу эллинистов; и переписчики, переводчики и комментаторы принялись за работу над шедеврами древнего мира. У нас есть веские основания сомневаться, произошло ли бы возрождение классического образования без итальянцев тех времен. Движение мощно поддерживалось Николаем V, папой в 1447 году, который основал Ватиканскую библиотеку, поддерживал ученых и поощрял авторов.

Вскоре после 1450 года искусство книгопечатания начало применяться для целей полезного образования, и Библии, классические тексты, сборники басен и другие работы быстро были отданы миру. Приход к власти Лоренцо де Медичи в 1464 году знаменует возрождение родного итальянского гения в поэзии, и под его влиянием Платоновская академия, основанная его дедом Козимо, способствовала разнообразию исследований. Но мы все еще тщетно ищем в Англии либо образования, либо родного гения. Правление Эдуарда IV — одна из самых низких точек в наших литературных анналах.

Во Франции «Сто новых новелл» (1486) и стихи Вийона (1489) показывают заметный прогресс в стиле. Многие французские «мистерии», или религиозные драмы, принадлежат к этому периоду, и эта ранняя форма драматического искусства также имела большую популярность в Германии и Италии. Литературная активность во Франции и Германии стала регулярно прогрессировать к концу века.

Два человека, Эразм и Бюде, теперь посвящали неустанный труд в Париже изучению греческого языка; и проблеск света прорвался даже в Англию, где Уильям Гросин начал в 1491 году преподавать этот язык в Оксфорде. Во время своего визита в Англию в 1497 году Эразм был в восторге от всего, что нашел, и расточал безграничную похвалу учености Гросина, Колета, Линакра и молодого Томаса Мора.

XV век был периодом пробуждения и напряженных усилий. Но если мы спросим, какие памятники его гения и эрудиции до сих пор получают дань уважения, мы не можем дать очень триумфального ответа. Из книг, написанных тогда, как мало читают сейчас!

III. — XVI век (1500–1550 гг.)

В первые годы этого столетия типография Альда Мануция, обосновавшегося в Венеции в 1489 году, выпустила множество текстов классиков — как греческих, так и латинских.

Именно в это время в Европу впервые пришла регулярная драма. «Каландра», самая ранняя современная комедия, была представлена в Венеции в 1508 году, и примерно в то же время была напечатана испанская трагикомедия «Калисто и Мелибея». Пасторальный роман также появился в Португалии; а «Аркадия» (1502) итальянца Саннадзаро, произведение этого жанра, во многом способствовала восстановлению правильности и изящества итальянской прозы. «Азолани» Пьетро Бембо (1505), диалог о любви, также считается вехой в итальянской литературе. В то же время Уильям Данбар со своим «Чертополохом и розой» (1503) и аллегорическим «Золотым щитом» возглавлял британскую поэзию.

Записи о путешествиях и открытиях начинают занимать видное место. Старые путешествия Марко Поло, а также сэра Джона Мандевиля и «Космография» Птолемея были напечатаны в предыдущем столетии, но теперь пришло время рассказать о грандиозных открытиях конца той эпохи. Путешествия венецианца Кадамосто по Западной Африке появились в 1507 году, а записки Америго Веспуччи под названием «Mondo Nuovo» — в том же году. Послание самого Колумба было напечатано в Германии около 1493 года.

Лев X, ставший папой в 1513 году, предоставил литераторам самые почетные должности при своем дворе и был щедрым покровителем поэтов, ученых и печатников. «Розмунда» Ручеллаи, трагедия, сыгранная перед Львом в 1515 году, была первой известной попыткой использования белого стиха. «Софонисба» Триссино, опубликованная в 1524 году, пьеса, написанная строго по греческому образцу, была поставлена несколькими годами ранее. Две комедии Ариосто были представлены около 1512 года.

Тем временем печатный станок стал очень активно использоваться в Париже, Базеле и Германии, главным образом для подготовки работ для нужд университетских студентов. Но что касается учености, то у нас есть свидетельство Эразма о том, что ни Франция, ни Германия не стояли так высоко, как Англия. В Шотландии мальчиков обучали латыни в школах, а перевод «Энеиды», выполненный Гэвином Дугласом около 1513 года, по своему духу и точности показывает уровень образования на севере. Единственным произведением подлинного гения, которое Англия может заявить в эту эпоху, является «Утопия» сэра Томаса Мора, впервые напечатанная в 1516 году.

Эразм озаряет свою эпоху блеском, который не дает ни одно другое имя среди ученых. Около 1517 года он опубликовал расширенное издание своих «Адагий», которое демонстрирует удивительное знание греческой и римской литературы. Наиболее примечательными из них, во всех смыслах, являются те, что с чрезмерной горечью отражают положение королей и священников. Эразм знал, что регулярное духовенство не удастся склонить на свою сторону, и решил отбросить ножны; а его инвективы против королей проистекали из справедливого ощущения угнетения Европы в ту эпоху честолюбивыми и эгоистичными правителями.

Мы теперь подходим необходимыми шагами к великой религиозной революции, известной как Реформация, которая интересует нас лишь постольку, поскольку она изменила историю литературы. Во всех своих спорах Лютер опирался на колоссальную силу общественного мнения; и немецкая нация была настолько полностью пробуждена к злоупотреблениям Церкви, что, даже если бы ни Лютер, ни Цвингли никогда не родились, великий религиозный раскол все равно был бы близок. Эразм, который так явно подготовил путь для новых реформаторов, продолжал после 1520 года благоволить их делу. Но некоторые догматы Лютера он не одобрял и не мог одобрить; и он уже был отвращен той несдержанностью языка, которая вскоре привела его к полному отходу от протестантской стороны.

Законы синхронизма сводят вместе странных партнеров, и мы можем сразу перейти от Лютера к Ариосто, чей «Неистовый Роланд» был напечатан в Ферраре в 1516 году. Ариосто был, после Гомера, любимым поэтом Европы. Его грация и легкость, его ясный и стремительный поток языка, его разнообразие изобретений не оставили ему соперников.

Не доказано существование ни одного издания «Амадиса Гальского» до того, что было напечатано в Севилье в 1519 году. Этот знаменитый роман был переведен на французский язык между 1540 и 1557 годами, а на английский — Мандеем в 1619 году.

Любопытное драматическое представление было показано в Париже в 1511 году и опубликовано в 1516 году. Оно называется «Принц дураков и глупая мать» Пьера Гренгора; его главной целью было высмеять Папу и римский двор. Ганс Сакс, сапожник из Нюрнберга, создал свою первую карнавальную пьесу в 1517 году. Английские поэты Хоуз и Скелтон относятся к этому периоду.

С 1520 по 1550 год Италия, где литература древности культивировалась первой, все еще сохраняла свое превосходство в тонком восприятии ее красот, но изучение также продвигалось и в других местах Европы. Немногие книги той эпохи дают нам больше понимания ее литературной истории и общественных вкусов, чем «Цицеронианец» Эразма, против которого Скалигер писал с невоспитанной бранью. Тот же тридцатилетний период богат поэтами, среди которых испанский Мендоса, португалец Рибейро, Маро во Франции, многие авторы гимнов в Германии; а в Англии — Уайетт и Суррей. В это время также Испания формировала свой национальный театр, главным образом под влиянием Лопе де Руэды и Торреса Нахарро, изобретателя испанской комедии. Самым знаменитым писателем художественной прозы в эту эпоху является Рабле, обладавший редким богатством языка и воображения.

IV. — XVI век (1550–1600 гг.)

«Опыты» Монтеня, впервые появившиеся в Бордо в 1580 году, знаменуют собой эпоху в литературе, будучи первым обращением от академии к местам обитания занятых и праздных людей; и этот восхитительный писатель оказал огромное влияние на английскую и французскую литературу в последующую эпоху.

Обращаясь теперь к итальянским поэтам нашего периода, мы обнаруживаем, что большинство из них — слабые подражатели Петрарки, чей стиль Бембо сделал столь популярным. В это время процветали Каза, Костанцо, Бальди, Челио Маньо, Бернардино Рота, Гаспара Стампа, Бернардо Тассо, отец великого Тассо, Пьетро Аретино и Фиренцуола. «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо — великая эпопея Нового времени; она читается с удовольствием почти в каждой песне, хотя врожденная меланхолия Тассо окрашивает всю его поэму. Как только она была опубликована, ее стали сравнивать с «Неистовым Роландом», и Европа до сих пор не пришла к согласию, какая чаша весов перевешивает.

Испанская поэзия украшена именем Луиса Понсе де Леона, родившегося в 1527 году, религиозного и мистического поэта-лирика. Оды Эрреры обладают лирическим возвышением и богатством фразы, почерпнутыми из изучения Пиндара и Ветхого Завета. Кастильехо, игривый и остроумный, пытался возродить народную поэзию и высмеивал подражателей Петрарки.

Великий Камоэнс появился теперь в Португалии; его «Лузиады», написанные во славу лузитанского народа, являются зеркалом его любящего, мужественного, великодушного и патриотического сердца. Камоэнс — главный португальский поэт этой эпохи, а возможно, и любой другой.

Это был век стихов во Франции. Пьер Ронсар, его ученик Амади Жамен, Дю Бартас, Пибрак, Депорт и многие другие постепенно устанавливали правила метра, и александрийский стих вытеснял старый десятисложный стих.

О немецкой поэзии мало что можно сказать; но в Англии были короткие пьесы лорда Вокса в «Рае изящных устройств»; Сэквилл с его «Индукцией» к «Зерцалу магистратов» (1559); Джордж Гаскойн, чей «Стальной стакан» (1576) является самой ранней английской сатирой; и, прежде всего, Спенсер, чей «Календарь пастуха» появился в 1579 году. Это произведение было гораздо более естественным и приятным, чем другие пасторали той эпохи. «Венера и Адонис» и «Обесчещенная Лукреция» Шекспира были опубликованы в 1593–94 годах. Сэр Филип Сидни, Рэли, Лодж, Бретон, Марло, Грин, Уотсон, Дэвисон, Дэниел и Майкл Дрейтон писали в это время, а у Дрейка есть список из более чем двухсот английских поэтов того времени.

Великим произведением периода является, однако, «Королева фей», первые три книги которой были опубликованы в 1590 году, а последние три — в 1596 году. Спенсер превосходит Ариосто в оригинальности, силе и разнообразии характеров, а также в глубине размышлений, но особенно в поэтическом складе чувств.

Что касается драматической литературы между 1550 и 1600 годами, у нас есть много итальянских пьес Грото, Дечио да Орто и Тассо. Пасторальная драма, зародившаяся у Агостино Беккари в 1554 году, достигла своего наивысшего совершенства в «Аминте» Тассо, за которой последовал «Верный пастух» Гварини.

Лопе де Вега — великий испанский драматург того времени. Его поразительная плодовитость породила более двух тысяч оригинальных драм, из которых сохранилось триста. Жодель, отец французского театра, представил свою «Клеопатру» в 1552 году. В 1598 году были заложены основы «Комеди Франсез».

В Англии Сэквилл проложил путь своей трагедией «Горбодук», сыгранной в Уайтхолле перед Елизаветой в 1562 году. В 1576 году в Блэкфрайарс был построен первый общественный театр. Появилось несколько талантливых молодых людей — Марло, Пил, Грин, Кид и Нэш — как предшественники Шекспира; а в 1587 году, будучи двадцатитрехлетним, величайший из драматургов обосновался в Лондоне, и несколько его пьес были поставлены до конца столетия.

Среди английских прозаических произведений того времени можно упомянуть «Школьного учителя» Ашама (1570), «Искусство английской поэзии» Патнэма (1586) и, как курьез аффектации, «Эвфуэса» Лили. Но первым хорошим прозаиком является сэр Филип Сидни, чья «Аркадия» появилась в 1590 году; а лучшим мастером прозы елизаветинского периода является Хукер. Первая книга «Церковного устройства» — один из шедевров английского красноречия.

V. — XVII век (1600–1650 гг.)

Две великие фигуры в философии этого периода — Бэкон и Декарт. В его начале высшая философия мало выиграла от трудов какого-либо современного исследователя. Стало, действительно, не странным подвергать сомнению авторитет Аристотеля, но его ученики могли с презрением указывать на попытки вытеснить его.

В великой области естественного права самым выдающимся именем в этот период является Гуго Гроций, чья знаменитая работа «О праве войны и мира» была опубликована в Париже в 1625 году. Этот трактат стал эпохальным в философской и, можно почти сказать, в политической истории Европы.

В истории поэзии между 1600 и 1650 годами у нас есть итальянцы Марини, Тассони и Кьябрера, последний из которых был основателем школы лирической поэзии, известной как «пиндарическая». Среди испанских поэтов — Вильегас и Гонгора; во Франции — Малерб, Ренье, Ракан, Менар, Вуатюр и Сарразен; Опиц в Германии был основателем немецкой поэтической литературы; и этот, золотой век голландской литературы, включал поэтов Шпигеля, Хофта, Катса и Вондела. Английских поэтов этих пятидесяти лет очень много, но по большей части они малоизвестны. Спенсеру подражали Финеас и Джайлс Флетчеры. Сэр Джон Денем, Донн, Крашо, Коули, Дэниел, Майкл Дрейтон, Уильям Браун и сэр Уильям Давенант писали в это время, к которому также относятся сонеты Шекспира. Драммонд из Хоторндена, Кэрью, Бен Джонсон, Уизер, Хэбингтон, Саклинг и Херрик — все они относятся к первой половине XVII века. Джон Мильтон родился в 1609 году, а в 1634 году написал «Комуса», который был опубликован в 1637 году; за ним последовали «Лицидас», «L'Allegro» и «Il Penseroso», «Ода на Рождество» и сонеты Мильтона.

Итальянская драма была слаба в этот период, но в Испании Лопе де Вега и Кальдерон были в зените своей славы. Во Франции первая пьеса Корнеля «Мелита» была поставлена в 1629 году, за ней последовали «Клитандр», «Вдова», «Медея», «Сид» и другие. Английская драма была чрезвычайно популярна, и правление Якова и Карла было славой нашего театра. Шекспир — величайшее имя во всей литературе — Бен Джонсон, Бомонт и Флетчер, Мэссинджер, Ширли, Хейвуд, Уэбстер и многие другие драматурги способствовали ее славе.

В прозаических произведениях итальянские и испанские работы этого времени показывают большой упадок вкуса; но во Франции письма моралиста Бальзака и Вуатюра, начиная с 1625 года, отличаются изобретательностью и живостью. Английские прозаические произведения периода включают работы Ноллса, Рэли, Дэниела, Бэкона, Мильтона, Кларендона; «Анатомию меланхолии» Бертона, «Микрокосмографию» Эрла и «Характеры» Овербери.

Художественная литература была представлена «Дон Кихотом», первая часть которого была опубликована в 1605 году — почти единственная испанская книга, которую популярно читают в каждой стране; французским героическим романом и английским «Человеком на Луне» Годвина.

VI. — XVII век (1650–1700 гг.)

Среди величайших писателей этого периода — Боссюэ и Паскаль в теологии; Гассенди, Мальбранш, Спиноза и Локк в философии; Камберленд, Пуфендорф, Ларошфуко и Лабрюйер в морали. Лейбниц писал о юриспруденции, прежде чем перейти к философии, и ту же тему рассматривали Годфруа, Дома и Ноот.

Итальянская поэзия теперь улучшилась в тоне. Филикайя, человек серьезного и благородного духа, писал оды глубокого патриотического и религиозного чувства. Гвиди, уроженец Павии, поднялся до высочайшей точки, которой когда-либо достигал какой-либо лирический поэт Италии. Испания и Португалия были лишены поэтов; но во Франции были знамениты Лафонтен, Буало, Бенсерад, Шолье, Сегре, Дезульер и Фонтенель. В Англии в это время были Уоллер, Мильтон, Батлер и Драйден, а также Марвелл и другие второстепенные поэты.

Ни Италия, ни Испания не создавали драматических произведений какого-либо значения, но во Франции все было иначе. Корнель продолжал писать для сцены, а первая пьеса Расина «Андромаха» была представлена в 1667 году. За ней последовали «Британник», «Береника», «Митридат», «Ифигения» и другие. Стиль Расина изыскан; он уступает только Вергилию среди всех поэтов. Мольер, французский писатель, которым его страна восхищалась наиболее единодушно, начал с «Оплошного» в 1653 году, и его пьесы следовали одна за другой до самой его смерти в 1673 году. На английской сцене эпохи Реставрации господствовали Драйден, Отуэй, Саутерн, Ли, Конгрив, Уичерли, Фаркер и Ванбру.

В прозаической литературе Италия испытывает недостаток; но этот период включает в себя самую выдающуюся часть великого века во Франции, правление Людовика XIV. Боссюэ, Мальбранш, Арно и Паскаль — одни из величайших французских писателей.

Английское письмо теперь стало более легким и идиоматичным, иногда даже доходя до вульгарности. Лучшими мастерами прозы были Коули, Ивлин, Драйден и Уолтон в «Искусном рыболове».

Среди романов того периода можно назвать произведения Кеведо в Испании; Скаррона, Бержерака, Перро и Гамильтона во Франции; и «Путь паломника» — ибо Джон Баньян может сойти за отца наших романистов — в Англии. «Сказка бочки» Свифта, которой Рабле не имеет ничего превосходящего, была, правда, опубликована только в 1704 году, но написана была в пределах XVII века.

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

Лекции об английских поэтах

Уильям Хэзлитт, критик и эссеист, родился 10 апреля 1778 года и получил образование в Лондоне для унитарианского служения. Но его таланты к живописи и письму отвлекли его от этой карьеры, и вскоре, хотя он подавал большие надежды как художник, он посвятил себя писательству, активно сотрудничая с «Морнинг Кроникл», «Экзаминер» и «Эдинбург Ревью». Его широкие, живые интересы, пылкий темперамент и восхитительный стиль обеспечили Хэзлитту высокое место среди английских критиков. Он не педант и не книжный червь; он всегда человечен, всегда светский человек. Его «Характеры пьес Шекспира» (1817) принесли ему репутацию, которая была подтверждена его «Лекциями об английских поэтах», прочитанными в следующем году в Суррейском институте. За ними последовали дальнейшие лекции об английских комедиографах и елизаветинских драматургах. Его эссе на самые разные темы собраны в тома под различными названиями. Все они — лучшее чтение. Поздние работы Хэзлитта включают «Liber Amoris» (1823), «Дух века» (1825), состоящий из очерков характеров, и «Жизнь Наполеона» (героя Хэзлитта) (1828–30). Эссеист был дважды женат и умер 18 сентября 1830 года.

Что такое поэзия?

Лучшее общее представление, которое я могу дать о поэзии, заключается в том, что это естественное впечатление от любого объекта или события, которое своей яркостью вызывает непроизвольное движение воображения и страсти и порождает, через сочувствие, определенную модуляцию голоса или звуков, выражающих его. Поэзия — это универсальный язык, на котором сердце говорит с Природой и самим собой. Тот, кто презирает поэзию, не может иметь большого уважения к себе или к чему-либо еще. Это не просто легкомысленное достижение; это было предметом изучения и наслаждения человечества во все века.

И она встречается не только в книгах; везде, где есть чувство красоты, силы или гармонии, как в морской волне или в росте цветка, там поэзия рождается. Это не отрасль писательства; это «материал, из которого соткана наша жизнь». Остальное — «просто забвение», ибо все, что стоит помнить в жизни, — это поэзия в ней. Если поэзия — это сон, то дело жизни примерно такое же. Если это вымысел, состоящий из того, какими мы хотим видеть вещи, и мы воображаем, что они таковы, потому что мы хотим, чтобы они были такими, то нет другой или лучшей реальности.

Свет поэзии — это не только прямой, но и отраженный свет, который, показывая нам объект, бросает сверкающее сияние на все вокруг него; пламя страстей, переданное воображению, открывает нам, как вспышкой молнии, самые сокровенные тайники мысли и проникает в наше существо. Поэзия представляет формы главным образом постольку, поскольку они подсказывают другие формы; чувства — постольку, поскольку они подсказывают формы или другие чувства. Поэзия вдыхает дух жизни и движения во вселенную. Она описывает текучее, а не застывшее. Поэтическое впечатление от любого объекта — это то беспокойное, изысканное чувство красоты или силы, которое не может быть заключено в самом себе, которое нетерпеливо к любым пределам; которое — как пламя тянется к пламени — стремится соединиться с каким-то другим образом родственной красоты или величия, чтобы запечатлеть себя, так сказать, в высших формах фантазии и облегчить мучительное чувство удовольствия, выражая его самым смелым образом и самыми яркими примерами того же качества в других случаях.

Как при описании природных объектов поэзия пропитывает чувственные впечатления формами фантазии, так она описывает чувства удовольствия или боли, смешивая их с сильнейшими движениями страсти и самыми яркими формами Природы. Трагическая поэзия, которая является ее самым страстным видом, стремится довести чувство до высшей точки возвышенности или пафоса всей силой сравнения или контраста, теряет чувство настоящего страдания в воображаемом преувеличении его, исчерпывает ужас или жалость неограниченным потворством им и поднимает нас из глубин горя к высшим созерцаниям человеческой жизни.

Использование и цель поэзии «как в начале, так и сейчас, были и есть в том, чтобы держать зеркало перед Природой», видимой через среду страсти и воображения, не лишенной этой среды посредством буквальной истины или абстрактного разума. Те, кто хотел бы развеять иллюзии воображения, чтобы дать нам взамен свое серое творение, не очень мудры. Нельзя, однако, скрыть, что прогресс знаний и утонченности имеет тенденцию подрезать крылья поэзии. Область воображения — это главным образом визионерство, неизвестное и неопределенное; мы можем только воображать то, чего не знаем. Никогда больше не будет другого сна Иакова. С тех пор небеса отодвинулись дальше и стали астрономическими.

Поэзия сочетает обычное использование языка с музыкальным выражением. Как есть определенные звуки, которые вызывают определенные движения, и песня и танец идут вместе, так есть, без сомнения, определенные мысли, которые ведут к определенным тонам голоса или модуляциям звука. Рывки, разрывы, неровности и резкости прозы губительны для потока поэтического воображения, как тряская дорога нарушает грезы рассеянного человека. Но поэзия делает эти неровности ровными. Музыкальное в звуке — это также устойчивое и непрерывное; музыкальное в мысли — это также устойчивое и непрерывное. Оправдание рифме может быть найдено таким же образом.

Чосер и Спенсер

Это двое из четырех величайших английских поэтов; но оба они были многим обязаны ранним поэтам Италии и могут считаться в некоторой степени принадлежащими к этой школе. Спенсер наслаждался роскошным удовольствием; Чосер — строгой активностью ума. Спенсер был самым романтичным и визионерским из всех великих поэтов; Чосер — самым практичным, наиболее человеком дела и мира.

Чосер не претендует на то, чтобы показать свою власть над умом читателя, но ту власть, которую его предмет имеет над его собственным. Читатели поэзии Чосера чувствуют почти то же, что должны были чувствовать описываемые им лица, возможно, больше, чем читатели любого другого поэта. Здесь нет искусственного, помпезного показа; но строгая бережливость поэтических материалов, подобная грубой простоте эпохи, в которую он жил. Его слова указывают на объекты, как глаз или палец. В его время не было общих мест поэтической дикции, никаких отраженных огней фантазии, никаких заимствованных розовых оттенков; он был вынужден внимательно изучать вещи сам, так что его описания производят эффект скульптуры.

Его описания природных пейзажей обладают характерным совершенством, которое можно назвать «густо» (вкусом). Они обладают местной правдой и свежестью, которые передают само ощущение воздуха, прохладу или влажность земли. Неодушевленные предметы таким образом обретают сочувствие к интересу истории и передают настроение ума говорящего.

Именно это доверие к Природе и опора на свой предмет позволили Чосеру описать горе и терпение Гризельды и веру Констанс. У Чосера больше этого глубокого, внутреннего, устойчивого чувства, чем у любого другого писателя, кроме Боккаччо. В глубине простого пафоса и интенсивности концепции, никогда не отклоняясь от своего предмета, я думаю, никто другой не приближается к нему, даже греческие трагики.

Поэзия Чосера обладает религиозной святостью, связанной с нравами и суевериями эпохи. В ней есть весь дух мученичества. В ней также есть вся экстравагантность и предельная распущенность комического юмора, одинаково проистекающие из нравов того времени. Он преуспел в обоих стилях и мог по желанию переходить от одного к другому; но он никогда не смешивал эти два стиля.

Из всех поэтов Спенсер — самый поэтичный. В его аллегорических персонажах и вымыслах есть оригинальность, богатство и разнообразие, которые почти соперничают с великолепием древней мифологии. Его поэзия — это сплошная страна фей; он рисует Природу не такой, какой мы ее находим, а такой, какой мы ожидали ее найти, и исполняет восхитительное обещание нашей юности. Его идеи, действительно, кажутся более отчетливыми, чем его восприятия. Любовь к красоте, однако, а не к истине, является движущим принципом его ума; и он руководствуется в своих фантастических изображениях не правилом, а импульсом неисчерпаемого воображения.

Некоторые люди скажут, что поэзия Спенсера может быть очень хороша, но что они не могут ее понять из-за аллегории. Они боятся аллегории. Это очень глупо. Если они не будут вмешиваться в аллегорию, аллегория не будет вмешиваться в них. Если не обращать на нее никакого внимания, все остальное так же ясно, как божий день.

Спенсер — поэт наших грез наяву, и он изобрел не только язык, но и свою собственную музыку для них. Волны бесконечны, как волны морские; но эффект все тот же, убаюкивающий чувства в глубоком забвении резких шумов мира, от которых у нас нет желания когда-либо быть отозванными.

Шекспир и Мильтон

Те искусства, которые зависят от индивидуального гения и непередаваемой силы, всегда прыгали сразу от младенчества к зрелости, от первой грубой зари изобретения к своей зенитной высоте и ослепительному блеску, и в целом после этого приходили в упадок. Гомер, Чосер, Спенсер, Шекспир, Данте и Ариосто — Мильтон один был из более поздней эпохи, и не стал от этого хуже — Рафаэль, Тициан, Микеланджело, Корреджо, Сервантес и Боккаччо, греческие скульпторы и трагики — все жили в начале своих искусств, довели их до совершенства и почти создали их. Они возникали группами, чтобы никогда больше так не возникнуть.

Четыре величайших имени в английской поэзии — почти первые четыре, с которыми мы сталкиваемся: Чосер, Спенсер, Шекспир и Мильтон. Нет других, которые могли бы реально конкурировать с ними. Из этих четырех Чосер превосходит как поэт нравов или реальной жизни; Спенсер — как поэт романтики; Шекспир — как поэт Природы в самом широком смысле этого слова; а Мильтон — как поэт морали. Чосер описывает вещи такими, какие они есть; Спенсер — какими мы хотим их видеть; Шекспир — какими они могли бы быть; а Мильтон — какими они должны быть. Характеристика Чосера — интенсивность; Спенсера — отдаленность; Мильтона — возвышенность; Шекспира — все.

Особенностью ума Шекспира было его родовое качество; его способность к общению со всеми другими умами, так что он содержал в себе вселенную мысли и чувства. Он был точно таким же, как любой другой человек, но он был похож на всех других людей. Он был наименее эгоцентричным, насколько это возможно. Он был ничем сам по себе; но он был всем, чем были другие, или чем они могли стать. Его гений одинаково светил на злых и добрых, на мудрых и глупых, на монарха и нищего. Мир духов был открыт ему, как мир реальных мужчин и женщин; и та же истина есть в его описаниях одного, как и другого. Каждый из его персонажей настолько же сам по себе и настолько же абсолютно независим от остальных, как и от автора, как если бы они были живыми людьми, а не вымыслами ума. Только его пьесы являются должным выражением страстей, а не их описанием.

Персонажи Чосера — повествовательные; Шекспира — драматические; Мильтона — эпические. У Чосера мы воспринимаем фиксированную сущность характера. У Шекспира происходит постоянное соединение и разложение его элементов, брожение каждой частицы во всей массе, благодаря ее попеременному сродству или антипатии к другим принципам, которые вступают с ней в контакт. Мильтон взял лишь несколько простых принципов характера и поднял их до предельно мыслимого величия.

Страсть у Шекспира полна драматических колебаний. У Чосера она подобна течению реки — сильная, полная и растущая; но у Шекспира она подобна морю, взволнованному в ту и другую сторону и громко хлестаемому яростными штормами. Мильтон, с другой стороны, берет только воображаемую часть страсти, ту, что остается после события, и абстрагирует ее от мира действия к миру созерцания.

Великий недостаток современной школы поэзии [озерных поэтов] заключается в том, что она свела бы поэзию к простому излиянию естественной чувствительности; или, что еще хуже, лишила бы ее как воображаемого блеска, так и человеческой страсти, чтобы окружить самые ничтожные объекты болезненными чувствами и пожирающим эгоизмом самих умов писателей. Мильтон и Шекспир не так понимали поэзию. Они дали более либеральную интерпретацию как Природе, так и искусству. Они не делали всего, что могли, чтобы избавиться от того и другого, чтобы заполнить унылую пустоту настроениями своих собственных умов.

Воображение Шекспира такого же пластического рода, как и его концепция характера или страсти. Его движение быстрое и извилистое, и объединяет самые противоположные крайности. Он кажется всегда спешащим от своего предмета, даже описывая его; но удар, подобно молнии, так же верен, как и внезапен. Его язык и версификация подобны всему остальному в нем. Он обладает магической властью над словами; они приходят окрыленными по его зову и, кажется, знают свои места. Его язык иероглифичен. Он переводит мысли в видимые образы. У него был равный гений для комедии и трагедии; и его трагедии лучше его комедий, потому что трагедия лучше комедии. Его женские персонажи — лучшие в мире. Наконец, Шекспир был наименее тщеславным из всех, кто когда-либо жил, и во многом джентльменом.

Шекспир обнаруживает в своих произведениях мало религиозного энтузиазма и безразличие к личной репутации; в этих отношениях, как и во всех других, он составлял прямой контраст Мильтону. Работы Мильтона — это постоянное призывание муз, гимн Славе. Его мысли были постоянно прикованы к созерцанию еврейской теократии и совершенного содружества; и он схватил перо рукой, теплой от прикосновения к ковчегу веры. Дух поэта, патриота и пророка соперничали друг с другом в его груди. Он думал о более благородных формах и более благородных вещах, чем те, что находил вокруг себя. Он изо всех сил старается сказать самые прекрасные вещи в мире, и он говорит их. В Мильтоне всегда есть видимость усилия; в Шекспире — почти никакой.

Мильтон заимствовал больше, чем любой другой писатель, и исчерпал каждый источник подражания; тем не менее он совершенно отличен от любого другого писателя. Сила его ума запечатлена на каждой строке. Он описывает объекты, о которых мог только читать в книгах, с яркостью фактического наблюдения.

Белый стих Мильтона — единственный белый стих в языке, кроме шекспировского, который заслуживает названия стиха. Звучание его строк отлито в выражение чувства, почти самого образа.

Драйден и Поуп

Это великие мастера искусственного стиля поэзии, как четыре поэта, о которых я уже говорил, были мастерами естественного, и они произвели род и степень совершенства, которые нигде больше не существовали в равной мере.

Поуп был человеком изысканных способностей и самого утонченного вкуса; он был остроумцем и критиком, человеком здравого смысла, наблюдательности и мира. Он был поэтом не Природы, а искусства. Он видел Природу только одетой в искусство; он судил о красоте по моде; он искал истину в мнениях мира; он судил о чувствах других по своим собственным. Его муза никогда не блуждала безопасно, кроме как из его библиотеки в его грот, или из грота обратно в библиотеку. То, что было ближе всего к нему, было величайшим; мода дня господствовала в его уме над неизменными законами Природы. У него не было энтузиазма поэзии; он был в поэзии тем, чем скептик является в религии. И все же в этом узком кругу сколько, и притом какого изысканного, было заключено! Неправильный конец увеличительного стекла приложен ко всему, но все же выставка весьма любопытна. Если бы мне пришлось выбирать, есть один или два человека — и только один или два — которыми я хотел бы быть лучше, чем Поуп!

Драйден был более смелым и разнообразным версификатором, чем Поуп; у него была большая сила ума, но у него не было той же деликатности чувств. Поуп описывает вещь и продолжает описывать свои собственные описания, пока не теряет себя в словесных повторах; Драйден часто возвращается к объекту и дает нам новые штрихи характера, а также своего карандаша.

Томсон и Купер

Томсон — лучший из наших описательных поэтов; цвета, которыми он рисует, все еще кажутся влажными. Природа в его описаниях видится растущей вокруг нас, свежей и здоровой, как сама по себе. Он вкладывает свое сердце в свой предмет, и именно по этой причине он самый популярный из всех наших поэтов. Но его стих тяжел и монотонен; он кажется всегда работающим в гору.

Купер имел некоторые преимущества перед Томсоном, особенно в простоте стиля, в определенной точности графического описания и в более тщательном выборе тем. Но в нем есть женственность, которая уклоняется от общего и сердечного сочувствия и отталкивает его. Он пожимает руку Природе в модных перчатках; он деликатен до привередливости и рад вернуться в гостиную к дамам, на диван и к чайнику. Он был нервным человеком; но быть трусом — не путь к успеху ни в поэзии, ни на войне, ни в любви. Тем не менее он подлинный поэт и заслуживает своей репутации.

Роберт Бернс

Бернс не был похож на Шекспира по диапазону своего гения; но в нем есть нечто от того же великодушия, прямоты и непринужденного характера. Он был в такой же степени человеком, хотя и не в двадцатую часть поэтом, как Шекспир. У него был глаз, чтобы видеть, сердце, чтобы чувствовать — не более. Его картины доброго товарищества, социального веселья, причудливого юмора равны всему; они доходят до Природы, и они не могут выйти за ее пределы. Его сила не больше его слабости; его добродетели были больше его пороков. Его добродетели принадлежали его гению; его пороки — его положению.

Ничто не могло превзойти любовные песни Бернса по красоте выражения и истинному пафосу, кроме некоторых старых шотландских баллад самих по себе. В них есть еще более оригинальный склад мысли, более романтичная образность; более тесная близость с Природой, более младенческая простота нравов, большая сила привязанности, «мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез». Старые английские баллады более веселого тона. Они авантюрны и романтичны; но они относятся главным образом к хорошей жизни и доброму товариществу, к сценам питья и охоты.

Некоторые современные поэты

Том Мур беспечен, весел и расточителен своим поэтическим богатством. Все живет, движется и сверкает в его поэзии, в то время как над всем любовь машет своим пурпурным светом. Его легкомыслие в конце концов угнетает; его разнообразие приедается, его быстрота ослепляет и отвлекает зрение.

Поэзия лорда Байрона так же болезненна, как поэзия Мура беспечна и распутна. Его страсть всегда одного и того же необъяснимого характера, одновременно яростная и угрюмая, свирепая и мрачная. Это страсть ума, пожирающего самого себя и испытывающего отвращение или безразличие ко всем другим вещам. Нет ничего менее поэтичного или более отталкивающего. Но все же есть сила; а сила заставляет восхищаться. В энергичности стиля и силе концепции он превосходит каждого писателя сегодняшнего дня.

Вальтер Скотт заслуженно является самым популярным из живущих поэтов. Он отличается от своих читателей только большим диапазоном знаний и легкостью выражения. Сила его ума скорее живописна, чем моральна. Он для великого поэта то же, что отличный имитатор для великого актера.

Мистер Вордсворт — самый оригинальный из ныне живущих поэтов. Его поэзия не внешняя, а внутренняя; он черпает ее из собственного ума и является своим собственным предметом. Он поэт чистого чувства. Многие из «Лирических баллад» непостижимой красоты, совершенной оригинальности и пафоса. Но его силы были неверно поняты эпохой. Он не может сформировать целое. У него нет конструктивной способности. Его «Прогулка» — доказательство этого; строка трудится, чувство движется медленно, но поэма стоит на месте.

Озерная школа поэзии берет свое начало во Французской революции, или, скорее, в чувствах и мнениях, которые породили это событие. Мир должен был быть перевернут с ног на голову, и поэзия должна была разделить его судьбу. Парадокс, с которого они начали, заключался в том, что все вещи по Природе одинаково подходящие предметы для поэзии, или, скорее, что самые ничтожные и самые неперспективные — лучшие. Они стремились возбудить внимание, перевернув установленные стандарты оценки в мире. Адепт этой школы поэзии ревнив ко всему совершенству, кроме своего собственного. Он медлителен в восхищении чем-либо достойным восхищения, не чувствует интереса к тому, что наиболее интересно другим, никакого величия ни в чем величественном. Он не видит ничего, кроме себя и вселенной. Его эгоизм в некоторых отношениях — безумие. Эффект этого воспринимался как нечто странное; но причина или принцип никогда не прослеживались до источника раньше. Доказательства можно найти во многих поэмах мистера Саути, мистера Колриджа и мистера Вордсворта.

Я могу сказать о мистере Колридже, что он единственный человек, которого я когда-либо знал, кто отвечал идее человека гения. Но его «Старый мореход» — единственная работа, которая дает адекватное представление о его естественных силах. В ней, однако, он кажется «понимающим поэзию лишь как пьяный сон, безрассудный, беспечный и небрежный к прошлому, настоящему и будущему».

Я таким образом выполнил свою задачу. Я чувствовал, как мой предмет уходит из-под меня по мере того, как я продвигался, и боялся закончить ничем. Интерес неизбежно уменьшался почти на каждом шагу прогресса, как пьеса, у которой катастрофа в первом или втором акте. Этого, однако, я не мог избежать.

ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

Автократ завтрака

В 1857 году Оливер Уэнделл Холмс (см. том V, стр. 87) ворвался в славу своими статьями «Автократ завтрака» в «Атлантик Мансли», редактируемом тогда Лоуэллом. Его серии статей «Профессор» и «Поэт» последовали с не меньшим успехом. В этих произведениях крепкий идеализм, юмор, фантазия и нежность смешаны так мягко, что это граничит с гениальностью.

Каждый человек — свой собственный Босуэлл

«Все великодушные умы испытывают ужас перед тем, что обычно называют "фактами". Это скоты интеллектуальной области. Кто не знает парней, у которых всегда есть пара невоспитанных фактов, которые они ведут за собой в приличное общество, как бульдогов, готовых спустить их при каждом остроумном предложении, или удобном обобщении, или приятной фантазии? Я не допускаю "фактов" за этим столом».

Я продолжал, ибо был в разговорчивом настроении: «Это дело разговора — очень серьезная вещь. Есть люди, с которыми разговор в течение часа утомляет больше, чем день голодания. Это собеседники, у которых есть то, что можно назвать дергаными умами. После тряского получаса с одним из таких дерганых компаньонов разговор с тупым другом приносит большое облегчение. Это как взять кошку на колени после того, как подержал белку».

«Разве тупые люди не утомляют вас?» — сказала одна из дам-пансионерок.

«Мадам, — сказал я, — все люди скучны, кроме тех случаев, когда мы хотим их видеть. Разговор похож на игру на арфе; столько же смысла в том, чтобы положить руку на струны, чтобы остановить вибрации, сколько и в том, чтобы дергать их, чтобы извлечь музыку. Есть еще вот что в разговоре, — продолжал я, — он формирует наши мысли для нас; волны разговора перекатывают их, как прибой перекатывает гальку на берегу. Письмо или печатание похоже на стрельбу из винтовки; вы можете попасть в ум читателя, а можете промахнуться, но разговор похож на игру в цель с трубой насоса — если она в пределах досягаемости и у вас достаточно времени, вы не можете не попасть в нее».

Компания согласилась, что эта последняя иллюстрация была превосходного качества.

Старение идей

«Я хочу сделать литературное признание сейчас, которое, я полагаю, никто не делал до меня. Я никогда в жизни не написал ни одной "хорошей" строки, но в тот момент, когда она была написана, она казалась столетней. Скорость, с которой идеи стареют в нашей памяти, находится в прямой зависимости от квадратов их важности. Великое бедствие, например, так же старо, как трилобиты, через час после того, как оно произошло. Оно окрашивает назад все страницы, которые мы перевернули в книге жизни, прежде чем пятно слез или крови высохнет на странице, которую мы переворачиваем».

Жаль, что я не сказал всего этого тогда и там. Бледная учительница в своем траурном платье смотрела на меня с каким-то диким выражением; и вдруг она растаяла со своего места, как снежная фигура; выстрел из рогатки не мог бы свалить ее лучше. Да простит меня Бог!

Смятение личности

«Мы должны помнить, что разговор — это одно из изящных искусств, самое благородное, самое важное и самое трудное. Даже при самом благоприятном стечении обстоятельств двум людям, беседующим друг с другом, нелегко извлечь максимум из мыслей собеседника, ведь их так много».

Компания выглядела так, словно ждала объяснений.

«Когда, например, беседуют Джон и Томас, — продолжал я, — естественно, что среди этих шестерых неизбежно возникнет большее или меньшее смятение и недопонимание».

Наша хозяйка побледнела. Без сомнения, она решила, что у меня не все дома и что это грозит потерей жильца. Все подняли глаза, а старый джентльмен напротив небрежно сдвинул в сторону нож для нарезки мяса.

«Думаю, — сказал я, — я смогу ясно показать, что в этом диалоге между Джоном и Томасом можно отчетливо выделить по меньшей мере шесть личностей».

ТРИ ДЖОНА

1. Реальный Джон; известен только своему Создателю.

2. Джон в представлении Джона; никогда не бывает реальным и часто совсем на него не похож.

3. Джон в представлении Томаса; никогда не бывает реальным Джоном или Джоном в представлении самого Джона, но часто совсем не похож ни на того, ни на другого.

ТРИ ТОМАСА

1. Реальный Томас.

2. Томас в представлении Томаса.

3. Томас в представлении Джона.

«Отсюда следует, что пока не найдется человек, который знает себя так, как знает его Создатель, или видит себя так, как видят его другие, в каждом диалоге между двумя людьми должны участвовать по меньшей мере шесть персон. Неудивительно, что двое спорщиков часто выходят из себя, когда все шестеро говорят и слушают одновременно».

Совершенно нефилософское применение вышесказанному нашел один молодой человек, откликающийся на имя Джон, который сидит за столом рядом со мной. Корзина персиков — редкий овощ, малоизвестный в пансионах, — направлялась ко мне через этого необразованного Иоганна. Он присвоил три оставшихся в корзине персика, заметив, что ему как раз досталось по одному. Я убедил его, что его практический вывод был поспешным и нелогичным, но к тому времени он уже съел персики.

Еще о книгах

«Некоторые из вас, жильцы, спрашивают меня, почему я не пишу роман или что-то в этом роде. Что ж, есть несколько причин против этого. Во-первых, мне пришлось бы выболтать все свои секреты, а я настаиваю на том, что стихи — наиболее подходящая форма для таких откровений. Кроме того, я ужасно боюсь, что мне пришлось бы выставить напоказ всех своих друзей, а я опасаюсь, что не все мои друзья выдержали бы это испытание. И иногда мне казалось, что я могу быть слишком скучным, чтобы написать такую историю, какую мне хотелось бы. И, наконец, я думаю, весьма вероятно, что когда-нибудь я напишу рассказ».

«Я видел, вы улыбнулись, когда я заговорил о возможности того, что я слишком скучен, чтобы написать хорошую историю. Когда человек приходит к полному и окончательному выводу, что он или она действительно скучны, это одно из самых успокаивающих и благословенных убеждений, которые могут посетить смертный разум».

«Как мило и честно кто-то сказал мне на днях: „Я ненавижу книги!“ Я усмотрел в этом не столько неполноценность литературного вкуса, сколько простоту характера и бесстрашное признание своей неспособности к учености. На самом деле, я думаю, есть очень много тех, кто читает, отмечая место закладкой, но на самом деле „ненавидит книги“, однако у них никогда не хватало ума понять это или мужества признаться в этом».

Двойное сознание

Я так доволен своим пансионом, что намерен остаться здесь, возможно, на годы.

«Имеют ли мысли регулярные циклы? Возьмите такой пример: внезапно нас пронзает убеждение, что мы уже находились в точно таких же обстоятельствах, как в данный момент, — один или много раз прежде».

Когда я упомянул об этом, Учительница сказала, что ей хорошо знакомо это чувство и ей не нравится его испытывать; иногда ей казалось, что она призрак.

Молодой человек, которого называют Джон, сказал, что знает об этом все. На днях он только закурил сигару, как его охватило огромное убеждение, что он уже делал точно то же самое много раз прежде.

«Как я это объясняю? Что ж, некоторые полагают, что одно из полушарий мозга работает с задержкой, и небольшой интервал между восприятиями проворной и медлительной половин кажется бесконечно долгим периодом, а потому второе восприятие кажется копией другого, очень старого».

Жизненная гонка

«Ничто так не поражает в жизненной гонке, как то, сколько людей сходят с дистанции в первой половине пути. „День начала занятий“ всегда напоминает мне старт „Дерби“. Вот мы в Кембридже, и класс впервые „выпускается“. Бедный Гарри! Он должен был быть здесь, но он заплатил штраф».

«Прошло десять лет. Первый поворот в гонке. Несколько человек сломались; двое или трое сошли с дистанции. „Кассок“, черный жеребенок, кажется, впереди остальных. „Метеор“ остановился».

«Двадцать лет. Пройден второй поворот. „Кассок“ выбыл из лидеров, а „Юдекс“, серой масти, вышел вперед. Но посмотрите! Как они поредели! Лежат плашмя — пять — шесть — сколько их? Будьте уверены, в этой гонке они больше не встанут!»

«Тридцать лет. Пройден третий поворот. „Дайвс“, ярко-рыжий, под седлом парня в желтой куртке, начинает быстро играть — становится фаворитом у многих. Но кто этот другой, который теперь показался совсем близко к лидерам? Разве вы не помните спокойного коричневого жеребенка „Астероида“ со звездочкой на лбу? Это он; он из тех, кто вынослив. „Кассок“ теперь идет легкой рысью».