«Величайшие книги мира — Том 20 — Разная литература и указатель»

«Сорок лет. Еще больше выбывших, но места примерно те же, что и раньше».

«Пятьдесят лет. Гонка окончена. Все, кто остался на дистанции, идут шагом; бега больше нет. Кто впереди? Впереди? Что! А финишный столб — это плита из белого или серого камня, торчащая из того дерна, где больше нет жокейства или борьбы за победу! Что ж, мир отмечает их места в своей букмекерской книге; но будьте уверены, это значит очень мало, если они бежали так хорошо, как могли!»

«Я прочту вам несколько строк, если вы не возражаете, навеянных взглядом на срез одной из тех камерных раковин, которой дано название Жемчужный наутилус».

ЖЕМЧУЖНЫЙ НАУТИЛУС

This is the ship of pearl, which, poets feign,

Sails the unshadowed main—

The venturous bark that flings

On the sweet summer wind its purpled wings

In gulfs enchanted, where the siren sings,

And coral reefs lie bare,

Where the cold sea-maids rise to sun their streaming hair.

Its webs of living gauze no more unfurl;

Wrecked is the ship of pearl!

And every chambered cell,

Where its dim, dreaming life was wont to dwell,

As the frail tenant shaped his growing shell,

Before thee lies revealed—

Its irised ceiling rent, its sunless crypt unsealed!

Year after year beheld the silent toil That spread his lustrous coil;

Still, as the spiral grew,

He left the past year's dwelling for the new,

Stole with soft step its shining archway through,

Built up its idle door,

Stretched in his last found home, and knew the old no more.

Thanks for the heavenly message brought by thee,

Child of the wandering sea,

Cast from her lap forlorn!

From thy dead lips a clearer note is born

Than ever Triton blew from wreathed horn!

While on mine ear it rings,

Through the deep caves of thought I hear a voice that sings:

Build thee more stately mansions, O my soul,

As the swift seasons roll!

Leave thy low-vaulted past!

Let each new temple, nobler than the last,

Shut thee from heaven with a dome more vast,

Till thou at length art free,

Leaving thine outgrown shell by life's unresting sea!

Чувствительность и ученость

«У чувств каждого человека есть парадная дверь и боковая дверь, через которые можно войти. Парадная дверь выходит на улицу. Боковая дверь открывается прямо в священные покои. Почти всегда есть хотя бы один ключ от этой боковой двери. Его годами носят спрятанным в материнской груди. Будьте очень осторожны, кому вы доверяете один из этих ключей от боковой двери. Некоторые из тех, кто входит через боковую дверь, имеют шкалу всей вашей нервной системы и могут играть на всей гамме ваших чувств полутонами. Семейная жизнь — это школа, в которой встречаются самые искусные мастера в этом деле. Будьте очень осторожны, кому вы даете ключ от боковой двери».

«Великие люди мира обычно не были великими учеными, а великие ученые — великими людьми. У еврейских патриархов были небольшие библиотеки, если они вообще были; однако они представляют нашему воображению очень полное представление о человечности, и я думаю, если бы мы могли пригласить Авраама пообедать с нами, литераторами, в следующую субботу, мы были бы польщены его компанией».

Развивающийся роман

«Я хотел бы сделать несколько интимных откровений, касающихся особенно моей ранней жизни, если бы думал, что вам было бы интересно их услышать».

Учительница повернулась в своем кресле и сказала: «Если бы нам было интересно их услышать — мы бы с радостью».

Поэтому я придвинул свой стул чуть ближе к ней и продолжил говорить о голосах, которые меня очаровали.

«Мне бы хотелось, чтобы вы услышали голос моей сестры», — сказала Учительница.

«Если он похож на ваш, он должен быть приятным», — сказал я.

В последнее время она рано гуляет и приносит розы на своих щеках. Я люблю дамасскую розу больше всех цветов.

Наш разговор был о деревьях, и я сравнивал американские и английские вязы на аллее, которую мы называем Молл. «Не хотите ли вы прогуляться и посмотреть на эти вязы со мной после завтрака?» — сказал я Учительнице.

Я не собираюсь лгать и говорить, что она покраснела. Напротив, она немного побледнела, но ярко улыбнулась и сказала: «Да, с удовольствием». Она пошла за своим чепчиком, а старый джентльмен напротив проводил ее глазами и сказал, что хотел бы быть молодым человеком.

«Это самый короткий путь», — сказала она, когда мы подошли к углу.

«Тогда мы не пойдем им», — сказал я.

Когда мы достигли двери классной комнаты, дамасские розы на ее щеках стали настолько ярче от упражнения, что я почувствовал уверенность: ей будет полезно совершать такую прогулку каждое утро.

В последнее время я был подавлен и вял. Думаю, это кофе. Я замечаю, что слишком легко выбалтываю свои секреты, когда я в унынии. На наших сердцах есть надписи, которые никогда не видны, кроме как во время самого низкого отлива. И на песке рядом с моей самой глубокой, погребенной в океане надписью есть женский след.

Я не собираюсь говорить, что мне больше нравится — морское побережье или горы. То место, где вы находитесь, — лучшее для вас; но есть такая разница — горы можно приручить. Море кошачье. Оно лижет ваши ноги, его огромные бока мурлычут очень приятно для вас; но оно все равно сломает вам кости и съест вас, а потом вытрет окровавленную пену со своих челюстей, как будто ничего не случилось. У гор величественное, глупое, милое спокойствие; у моря — завораживающий, коварный интеллект.

«Если бы я думала, что когда-нибудь увижу Альпы!» — сказала Учительница.

«Возможно, когда-нибудь вы их увидите», — сказал я.

«Это маловероятно», — ответила она.

Табло. Шамони. Монблан во всей красе. Фигуры на переднем плане, двое из них стоят отдельно; один из них джентльмен — о — ах — да! — другая леди, опирающаяся на его плечо. (Читатель поймет, что это была внутренняя, частная, субъективная диорама, увиденная на одно мгновение на фоне моего собственного сознания.)

*****

Не могу сказать точно, сколько прогулок мы совершили вместе. Я обнаружил, что эффект от ежедневных утренних выходов был определенно благоприятным для ее здоровья. Боюсь, что большую часть разговоров вел я. Лучше слишком мало слов от женщины, которую мы любим, чем слишком много; пока она молчит, Природа работает на нее; пока она говорит, она работает на себя. Любовь скупо растворяется в словах мужчин, поэтому они много говорят о ней; но один слог женской речи может растворить ее больше, чем может вместить мужское сердце.

Терпеливое наступление Природы

Я не знаю ничего более милого, чем просачивание Природы через все трещины в стенах и полах городов. Вы наваливаете миллион тонн тесаных камней на квадратную милю или около того земли, которая когда-то была зеленой. Деревья смотрят вниз с вершин холмов и спрашивают друг друга, стоя на цыпочках: «Что это за люди?» И маленькие травы смотрят вверх и шепчут в ответ: «Мы пойдем и посмотрим». И вот маленькие травы упаковываются в самые маленькие связки и ждут, пока ночной ветер не подкрадется к ним и не прошепчет: «Идем со мной». Затем они тихо уходят с ним в большой город — одна в щель в тротуаре, другая в водосточный желоб на крыше, третья в шов мрамора над костями богатого джентльмена, а четвертая в могилу без камня, где похоронен только человек, — и там они растут, глядя вниз на поколения людей с заплесневелых крыш, глядя вверх из-под менее протоптанных тротуаров, глядя наружу сквозь железные кладбищенские ограды.

Слушайте их, когда дует лишь легкое дыхание, и вы услышите, как они говорят друг другу: «Подожди немного». Слова бегут по телеграфу тех узких зеленых линий, которые окаймляют дороги, ведущие из города, пока не достигают склона холмов, и деревья повторяют тихим шепотом: «Подожди немного». Постепенно поток жизни на улицах иссякает, и старые лиственные обитатели — меньшие племена всегда впереди — прогуливаются один за другим, очень небрежно на вид, но очень цепко, пока не размножатся настолько, что огромные камни расходятся друг от друга от тесноты их корней, и полевой шпат начинает выкрашиваться из гранита, чтобы найти им пищу. Наконец деревья начинают свой торжественный марш и не успокаиваются, пока не разобьют лагерь на рыночной площади. Подождите достаточно долго, и вы найдете старый дремлющий дуб, обнимающий своими желтыми подземными руками огромный изношенный блок, который был краеугольным камнем Капитолия. О, как терпелива она, эта невозмутимая Природа!

Длинная тропа

Именно в разговорах о жизни мы с Учительницей стали ближе всего. Я думал, что кое-что знаю об этом. Учительница тоже испытала жизнь. Время от времени встречаешь единственную душу, которая больше, чем все живое зрелище, проходящее перед ней. Она была одной из них. Фортуна покинула ее, печаль окрестила ее. И все же, глядя на ее спокойное лицо, постепенно обретающее жизнерадостность, которая часто была оживленной, по мере того как она начинала интересоваться различными вопросами, о которых мы говорили, и местами, которые мы посещали, я видел, что глаз, губы и каждая изменчивая черта были созданы для любви.

Я никогда не обращался к Учительнице со словами любви во время этих приятных прогулок. Казалось, что в то утро мы говорили обо всем, кроме любви. С моей стороны, возможно, было немного больше робости и нерешительности, чем я обычно проявлял среди наших людей в пансионе. На самом деле, я считал себя хозяином за столом для завтрака; но почему-то я не мог владеть собой в тот момент так хорошо, как обычно. Правда в том, что я обеспечил себе место до Ливерпуля на пароходе, который должен был отправиться в полдень, — с условием освобождения, если возникнут обстоятельства, чтобы задержать меня. Учительница, конечно, ничего об этом еще не знала.

Мы гуляли по Коммону. Бульвар Коммона, знаете ли, имеет различные ответвления, ведущие от него в разных направлениях. Одно из них пересекает всю длину Коммона. Мы называли его «длинной тропой» и любили ее.

Я чувствовал себя очень слабым — хотя и был довольно крепкого телосложения, — когда мы подошли к началу этой тропы в то утро. Думаю, я пытался заговорить дважды, не сделав себя отчетливо слышимым. Наконец я задал вопрос: «Вы пройдете длинную тропу со мной?» «Конечно, — сказала Учительница, — с большим удовольствием». «Подумайте, — сказал я, — прежде чем ответить. Если вы пойдете длинной тропой со мной сейчас, я истолкую это так, что мы больше не расстанемся».

Учительница отступила с внезапным движением, как будто ее поразила стрела. Один из длинных гранитных блоков, используемых в качестве сидений, был рядом — тот, который вы все еще можете видеть рядом с деревом гинкго. «Прошу, присядьте», — сказал я.

«Нет, нет, — ответила она тихо; — я пройду длинную тропу с вами!»

Старый джентльмен, который сидит напротив, встретил нас идущими под руку примерно на середине длинной тропы и сказал нам очень очаровательно: «Доброе утро, мои дорогие!»

ЛА БРЮЙЕР

Характеры

Жан де Лабрюйер родился в Париже в августе 1645 года. Он изучал право и стал адвокатом, но в возрасте двадцати восьми лет оставил эту профессию, которая не соответствовала его склонности к размышлениям и его щепетильному уму. В 1673 году он купил должность казначея финансов и вел независимую и полную занятий жизнь. В 1684 году он стал наставником герцога де Бурбона, внука великого Конде, и продолжал жить в доме Конде до своей смерти в 1696 году. В «Характерах», которые впервые появились в 1688 году, Лабрюйер запечатлел свои впечатления о людях. В 1687 году рукопись была передана Мишалле, издателю, в чьей лавке Лабрюйер проводил много часов каждую неделю. «Вы напечатаете это?» — спросил автор. «Не знаю, будет ли это вам выгодно; но если это будет иметь успех, деньги пойдут моей дорогой подруге, вашей маленькой дочери». Продажа книги принесла более 40 000 долларов. Когда Лабрюйер был избран членом Французской академии, его враги заявили, что «Характеры» состоят из сатирических портретов ведущих личностей, и «ключи» к портретам широко распространялись. Однако эти зарисовки пером применимы не только к тому периоду, но и к любой эпохе.

I. — О людях и книгах

Все уже сказано, и человек приходит слишком поздно после семи тысяч лет, в течение которых люди существовали — и мыслили. Все, что можно сделать, — это мыслить и говорить правильно, не пытаясь навязывать свои вкусы и чувства другим.

Посредственность в поэзии, музыке, живописи и ораторском искусстве невыносима.

В искусстве есть определенная степень совершенства, как в Природе есть идеальная точка зрелости. Выходить за пределы или оставаться ниже этой степени — ошибочно.

Способность писателя заключается главным образом в том, чтобы давать хорошие определения и меткие описания. Превосходство Моисея, Гомера, Платона, Вергилия и Горация заключается в красоте их выражений и образов. Нужно выражать истину, чтобы писать естественным, мощным и изысканным образом.

Людям потребовались столетия, чтобы вернуться к идеалу древних и ко всему, что просто и естественно.

Мы питаемся классиками и способными современными авторами. Затем, когда мы сами становимся авторами, мы дурно обращаемся с нашими учителями, подобно тем детям, которые, окрепнув от молока, которое они сосали, бьют своих кормилиц.

Читайте свои работы тем, кто способен критиковать и ценить их. Хороший и внимательный писатель часто обнаруживает, что выражение, которое он так долго искал, было самым простым и естественным, и тем, которое должно было прийти ему на ум сразу и без усилий.

Удовольствие, которое получаешь от критики, лишает нас радости быть тронутыми тем, что действительно прекрасно.

Арсен с высоты своего ума смотрит на человечество; и из-за расстояния, с которого он видит людей, почти пугается их малости. Он настолько наполнен своими возвышенными мыслями, что едва находит время, чтобы изречь несколько драгоценных оракулов.

Теокрин знает вещи, которые довольно бесполезны; его идеи всегда странны, его память всегда в работе. Он высокомерный мечтатель и всегда, кажется, смеется над теми, кого считает своими подчиненными. Я читаю ему свою книгу; он слушает. Впоследствии он говорит мне о своей собственной книге. Что он думает о моей? Я уже говорил вам: он говорит мне о своей собственной работе!

Какая удивительная разница между красивой книгой и совершенной книгой!

Когда книга возвышает ваш ум и вдохновляет вас на благородные мысли, вам не нужно ничего другого, чтобы судить о ней; это хорошая и мастерская работа.

Глупцы не понимают того, что читают. Посредственности думают, что понимают все досконально. Великие умы не всегда понимают каждую страницу книги; они считают неясным то, что неясно, и ясным то, что ясно. Педанты находят неясным то, что таковым не является, и отказываются понимать то, что совершенно ясно.

Мольер был бы совершенным писателем, если бы только избегал жаргона и варваризмов и писал более чисто.

Ронсар имел в себе достаточно хорошего и плохого, чтобы сформировать великих учеников в прозе и стихах.

Корнель в своих лучших проявлениях оригинален и неподражаем, но он неровен. У него был возвышенный ум, и он написал несколько стихов, которые являются одними из лучших из когда-либо написанных.

Расин более человечен. Он подражал греческим классикам, и в его трагедиях есть простота, ясность и пафос.

Корнель рисует людей такими, какими они должны быть; Расин рисует их такими, какие они есть. Корнель более морален; Расин более естественен. Первый, кажется, многим обязан Софоклу; второй — Еврипиду.

Как это получается, что люди в театре смеются так свободно, и все же стыдятся плакать? Менее ли естественно быть тронутым всем, что достойно жалости, чем разразиться смехом над всем, что смешно? Неужели мы считаем слабостью плакать, особенно когда причина нашего волнения искусственна? Но причина нашего смеха в театре тоже искусственна. Некоторые люди думают, что так же по-детски смеяться чрезмерно, как и рыдать.

Пьесы должны быть не только не аморальными; они должны быть возвышающими.

Логика — это искусство убеждения себя в какой-то истине. Красноречие — это дар души, который делает человека способным покорять сердца и умы слушателей и заставлять их верить во все, что угодно.

Тот, кто обращает внимание только на вкус своего собственного века, думает больше о себе, чем о своих произведениях. Всегда следует стремиться к совершенству. Если наши современники не воздают нам должное, потомство может это сделать.

Гораций и Буало говорили все это раньше. Я верю вам на слово; но не могу ли я после них «подумать истинную мысль», которую другие будут думать после меня?

Инструментов больше, чем работников, а среди последних — больше плохих, чем хороших.

В этом мире нет более мучительной задачи, чем создание имени для себя; мы умираем, даже не набросав свою работу. Во Франции требуется много твердости цели и много широты взглядов, чтобы быть равнодушным к общественным функциям и должностям и согласиться оставаться дома и ничего не делать.

Едва ли у кого-то достаточно заслуг, чтобы принять эту роль с достоинством, или достаточно мозгов, чтобы заполнить пробел времени без того, что обычно называют делами.

Все, что требуется, — это лучшее название для праздности; и чтобы размышление, беседа, чтение и отдых назывались работой.

Вы говорите мне, что на одежде Филимона сверкает золото. Так же и на одежде у драпировщика. Он покрыт самыми роскошными тканями. Я могу видеть эти ткани в магазинах. Но вышивка и украшения на одежде Филимона еще больше увеличивают их великолепие. Если так, я хвалю мастерство вышивальщика. Если кто-то спрашивает его о времени, он достает из кармана украшенные драгоценными камнями часы; эфес его шпаги сделан из оникса; он демонстрирует ослепительный бриллиант на пальце и носит все любопытные и красивые безделушки моды и тщеславия. Вы наконец пробуждаете мой интерес. Я должен увидеть эти драгоценные вещи. Пришлите мне одежду и драгоценности Филимона; мне не нужно видеть его самого.

Трудно отличить героя от великого человека на войне. Оба обладают военными добродетелями. Однако первый обычно молод, предприимчив, одарен, сдержан даже в опасности и мужественен; второй обладает большим суждением, предвидит события и наделен большими способностями и опытом. Возможно, можно было бы сказать, что Александр был только героем, а Цезарь был великим человеком.

Менипп — это птица, украшенная перьями, которые не принадлежат ей. Ему нечего сказать; у него нет чувств, нет мыслей. Он повторяет то, что сказали другие, и использует их идеи так инстинктивно, что обманывает себя и является своей первой жертвой. Он часто верит, что выражает свои собственные мысли, в то время как он лишь эхо кого-то, кого он только что покинул. Он по-детски верит, что количество остроумия, которым он обладает, — это все, чем когда-либо обладал человек. Поэтому он выглядит как человек, которому нечего желать.

II. — О женщинах и богатстве

С тринадцати до двадцати одного года девушка хочет быть красивой; впоследствии она хочет быть мужчиной.

Неверная женщина — это женщина, которая перестала любить.

Легкомысленная женщина — это женщина, которая уже любит другого.

Ветреная женщина — это женщина, которая не знает, любит она или нет, и которая не знает, что или кого она любит.

Безразличная женщина — это женщина, которая ничего не любит.

Существует ложная скромность, которая есть тщеславие; ложная слава, которая есть легкомыслие; ложное величие, которое есть мелочность; ложная добродетель, которая есть лицемерие; ложная мудрость, которая есть жеманство.

Почему делать мужчин ответственными за то, что женщины невежественны? Были ли изданы какие-либо законы или указы, запрещающие им открывать глаза, читать, запоминать то, что они прочитали, и показывать, что они поняли это в своих разговорах и своих работах? Не решили ли они сами знать мало или ничего из-за своей физической слабости или медлительности своего ума; из-за времени, которое требует их красота; из-за их легкомыслия, которое мешает им учиться; из-за того, что у них есть талант и гений только для рукоделия или ведения домашнего хозяйства; или потому, что они инстинктивно не любят все, что серьезно и требует некоторых усилий?

Женщины впадают в крайности. Они лучше или хуже мужчин.

Женщины заходят дальше мужчин в любви; но мужчины становятся лучшими друзьями.

Именно из-за мужчин женщины не любят друг друга.

Для женщины ничего не стоит сказать то, что она не имеет в виду; еще легче мужчине сказать все, что он думает.

Время укрепляет узы дружбы и ослабляет узы любви.

Между ненавистью и любовью меньше расстояния, чем между неприязнью и любовью.

Нельзя решить любить вечно, как нельзя решить никогда не любить.

Встречаются люди, которые раздражают своими нелепыми выражениями, странностью и неуместностью слов, которые они используют. Их странный жаргон становится для них естественным языком. Они довольны собой и своим остроумием. Правда, у них есть некоторое остроумие, но их жаль за то, что его так мало; и, более того, от этого страдаешь.

Арриас прочитал и видел все, и он хочет, чтобы люди знали об этом. Он универсальный человек; он предпочитает лгать, чем молчать или казаться невежественным в чем-то. Тема разговора — двор одной северной страны. Он сразу начинает говорить и говорит об этом так, как будто родился в этой стране; он дает детали о манерах и обычаях, женщинах и законах: он рассказывает анекдоты и громко смеется над своим собственным остроумием. Кто-то осмеливается противоречить ему и доказывает, что он неточен в своих утверждениях. Арриас поворачивается к перебившему его: «Я не говорю ничего, что не было бы точным, — говорит он. — Я слышал все эти детали от Сетона, посла Франции при том дворе. Сетон вернулся недавно; я хорошо его знаю и имел долгий разговор с ним по этому вопросу». Арриас возобновлял свой рассказ с большей уверенностью, чем когда-либо, когда один из гостей сказал ему: «Я Сетон и только что вернулся со своей миссии».

Клеант — самый честный человек. Его жена — самый разумный человек в мире. Оба делают всех счастливыми, куда бы они ни пошли, и невозможно найти более восхитительную и утонченную пару. И все же завтра они расстаются!

В тридцать лет вы думаете о том, чтобы сделать состояние; в пятьдесят вы его не сделали; когда вы стары, вы начинаете строить, и вы умираете, пока маляры еще работают.

Бесчисленное множество людей разоряются из-за азартных игр и хладнокровно говорят вам, что не могут жить без азартных игр. Какая чепуха! Было бы позволено сказать, что нельзя жить без воровства, убийства или ведения разгульного образа жизни?

Житон имеет свежий цвет лица и агрессивное выражение. Он широкоплеч и тучен. Он говорит с уверенностью. Он шумно сморкается, плюет на большое расстояние и громко чихает. Он много спит и храпит, когда ему вздумается. Когда он гуляет со своими равными, он занимает центр; когда он останавливается, они останавливаются; когда он продвигается снова, они делают то же самое. Никто никогда не перебивает его. Он веселый, нетерпеливый, высокомерный, раздражительный, независимый. Он считает себя остроумным и одаренным. Он богат.

Федон имеет запавшие глаза. Он худой, и его щеки впалые. Он спит очень мало. Он мечтатель и, хотя остроумен, выглядит глупо. Он забывает сказать то, что знает, и когда он говорит, говорит плохо. Он разделяет мнение других; он бежит, он летит, чтобы услужить кому угодно; он добр и льстив. Он суеверен, щепетилен и застенчив. Он ходит украдкой, говорит тихим голосом и не занимает места. Он может скользить сквозь самую густую толпу без усилий. Он кашляет и сморкается в шляпу, и ждет, чтобы чихнуть, пока не останется один. Он беден.

III. — О людях и нравах

Париж разделен на ряд небольших обществ, которые подобны стольким же республикам. У них есть свои обычаи, законы, язык и даже свои собственные шутки.

Человек растет в городах в грубом невежестве обо всем, что касается деревни. Городские люди не способны отличить коноплю от льна, а пшеницу от ржи. Мы удовлетворены, пока можем питаться и одеваться.

Когда мы хорошо говорим о человеке при дворе, мы неизменно делаем это по двум причинам: во-первых, чтобы он услышал, что мы хорошо говорили о нем; во-вторых, чтобы он в свою очередь хорошо говорил о нас.

Чтобы добиться успеха и получить высокие должности, есть два пути: большая дорога, по которой проходит большинство людей; и перекресток, который короче.

Юность принца — источник многих состояний.

Двор — это место, где радости очевидны, но искусственны; где печали скрыты, но реальны.

У раба один хозяин; у амбициозного человека их столько, сколько людей, которые могут быть полезны ему в его карьере.

С пятью или шестью терминами искусства люди выдают себя за экспертов в музыке, живописи и архитектуре.

Высокое мнение, которое люди имеют о великих и могущественных, настолько слепо, а их интерес к их жестам, чертам лица и манерам настолько всеобщ, что если бы могущественные были только добрыми, преданность людей им была бы равна поклонению.

Люсиль предпочитает тратить свою жизнь как протеже нескольких аристократов, чем жить в близких отношениях со своими сверстниками.

Желательно ничего не говорить о могущественных. Если вы говорите о них хорошо, это лесть. Опасно говорить о них плохо при их жизни, и трусливо делать это после того, как они умерли.

Жизнь коротка и утомительна. Мы проводим жизнь в желаниях.

Когда жизнь несчастна, ее трудно выносить; когда она счастлива, ее ужасно терять. Одна альтернатива так же плоха, как и другая.

Смерть случается только один раз, но дает о себе знать в каждый момент нашей жизни. Бояться ее больнее, чем страдать от нее.

Для человека есть только три события: рождение, жизнь и смерть. Он не осознает своего рождения, он страдает, когда умирает, и он забывает жить.

Мы ищем свое счастье вне себя. Мы ищем его в мнениях людей, о которых мы знаем, что они льстецы и которым не хватает искренности. Какое безумие! Большинство людей проводят половину своей жизни, делая другую половину несчастной.

Многим людям легче приобрести тысячу добродетелей, чем избавиться от одного недостатка.

Так же трудно найти тщеславного человека, который считает себя действительно счастливым, как обнаружить скромного человека, который считает себя слишком несчастным.

Березовая розга необходима детям. Взрослым мужчинам нужны корона, скипетр, бархатные шапки и отороченные мехом мантии. Разум и справедливость, лишенные украшений, не были бы внушительными или убедительными. Человек, который есть разум, ведом своими глазами и ушами!

IV. — Об обычаях и религии

Мода в вопросах еды, здоровья, вкуса и совести совершенно глупа. Дичь в настоящее время вышла из моды и осуждается как еда. Сегодня грех против моды — лечить лихорадку кровопусканием.

Тщеславный человек думает каждый день о том, как он сможет привлечь внимание на следующий день. Философ оставляет вопрос своей одежды своему портному. Столь же по-детски избегать моды, как и следовать ее указам слишком близко.

Мода существует в области религии.

Были молодые леди, которые были добродетельны, здоровы и благочестивы, которые хотели уйти в монастырь, но которые не были достаточно богаты, чтобы принять в богатом аббатстве обеты бедности.

Как много людей видишь, которые сильны и праведны, которые никогда не прислушались бы к мольбам своих друзей, но которые легко поддаются влиянию и развращаются женщинами.

Я хотел бы услышать, как трезвый, умеренный, целомудренный, праведный человек заявляет, что Бога нет. По крайней мере, он говорил бы бескорыстно. Но такого человека не найти.

Тот факт, что я не могу доказать, что Бог не существует, устанавливает для меня тот факт, что Бог существует.

Атеизма не существует. Если бы существовали настоящие атеисты, это лишь доказало бы, что в этом мире есть монстры.

Сорок лет назад я не существовал, и не в моей власти было родиться. Не от меня зависит, кто сейчас существует, чтобы больше не быть. Следовательно, я начал быть и продолжаю быть благодаря чему-то, что выше меня, что будет длиться после меня, что могущественнее меня. Если это что-то не Бог, умоляю, скажите мне, что это.

Все велико и достойно восхищения в Природе.

О ты, тщеславный и самонадеянный человек, создай одного из этих червей, которых ты презираешь! Ты ненавидишь жаб; создай жабу, если можешь!

Короли, монархи, властители, священные величества, дал ли я вам все ваши высшие имена? Нам, простым людям, нужен дождь для наших посевов или даже немного росы; создай немного росы, пошли на землю каплю воды!

Определенное неравенство в судьбах людей, которое поддерживает порядок и послушание, — это дело рук Божьих. Это предполагает божественный закон.

Если читателя не интересуют эти «характеры», это удивит меня; если они его интересуют, это тоже удивит меня.

УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР

Воображаемые разговоры

Уолтер Сэвидж Лэндор, писатель, ученый, поэт и, можно почти сказать, скандалист, сказал о своей собственной славе: «Я буду обедать поздно, но столовая будет хорошо освещена, а гости — немногочисленны и избраны». Мощный, бурный дух, он привлекал великих людей. Эмерсон, Браунинг, Диккенс и Суинберн путешествовали, чтобы сидеть у его ног, и он знал Байрона, Шелли, Вордсворта, Лэма и Саути. Рожденный в Уорике 30 января 1775 года, он был исключен из школы Регби в возрасте пятнадцати лет и из Оксфорда в возрасте девятнадцати лет; был в ссоре с отцом; несколько раз оставлял жену, на которой женился из-за ее золотых волос, и провел последние годы своей жизни, одинокий, но прославленный, во Флоренции. До самого конца — который наступил 17 сентября 1864 года — он писал как прозу, так и стихи. Лэндор кажется среднему ценителю английской литературы интересной личностью, а не великим писателем, хотя его эпос «Гебир» (1798) и его трагедия «Граф Джулиан» (1812), как и некоторые его второстепенные стихи, содержат отрывки великой красоты. Но именно в «Воображаемых разговорах», написанных между 1821 и 1829 годами и впервые представленных публике в форме рецензии в 1823 году, он наделил английский язык своим самым постоянным достижением. Всего было написано около 150 этих «Разговоров», и здесь мы кратко излагаем пять самых известных.

I. — Петр Великий и Алексей

Петр: И вот, сбежав из дома отца твоего, ты вернулся из Вены. После этого оскорбления перед лицом Европы ты смеешь появляться передо мной?

Алексей: Мой император и отец! Я приведен перед ваше величество не по собственному желанию.

Петр: Я охотно верю в это. На что ты надеялся, бунтовщик, в своем бегстве в Вену?

Алексей: На надежду мира и уединения; на надежду безопасности и, прежде всего, на то, чтобы никогда больше не оскорблять вас.

Петр: Ты брал деньги?

Алексей: Несколько золотых монет. До сих пор ваша щедрость, мой отец, удовлетворяла мои нужды всякого рода.

Петр: Не мудрости, не долга, не духа, не мужества, не амбиций. Я воспитывал тебя среди моих гвардейцев и лошадей, среди моих барабанов и труб, среди моих флагов и мачт. Я катал перед тобой пушечные ядра по железным плитам; я показывал тебе блестящее новое оружие, штыки и сабли. Я сам выводил тебя к окну, когда людей вешали и расстреливали; и я заставлял тебя, вопреки тебе, смотреть на них пристально, неисправимый трус! Твое намерение, я знаю, состоит в том, чтобы подорвать институты, которые были трудом всей моей жизни. Ты никогда не радовался моим победам.

Алексей: Я радовался вашему счастью и вашей безопасности.

Петр: Лжец! Трус! Предатель! Когда поляки и шведы пали передо мной, поздравлял ли ты меня? Восхвалял ли ты Господа Саваофа? Не был ли ты молчалив, вежлив и уныл?

Алексей: Я оплакивал невосполнимую потерю человеческих жизней, я оплакивал то, что самые храбрые и благородные были сметены первыми, что на смену порядку пришло смятение, и что ваше величество разрушали славные планы, которые только вы были способны разработать.

Петр: О каких планах ты говоришь?

Алексей: О цивилизации московитов. Поляки местами были цивилизованны; шведы больше, чем любая другая нация.

Петр: Цивилизованны, конечно? Почему одежды митрополита, того, что в Уппсале, не стоят трех дукатов. Но я трачу свои слова. Твои принципы — это те, что бьют в корень вежливости и здравого управления.

Алексей: Когда я слышу, как Бога Милосердия призывают к резне и благодарят за содействие тому, что Он порицает и осуждает, — я тщетно оглядываюсь на любой варварский народ в поисках худшего варварства.

Петр: Злобный атеист! Я царь Московии, и слышу рассуждения о разуме и религии — от собственного сына, к тому же? Нет, клянусь Святой Троицей! ты мне не сын. Неестественный зверь, мне больше нечего с тобой делать. Эй, там! Канцлер! Что! Пришел наконец! Дремал или считал свои дукаты?

Канцлер: Воля и удовольствие вашего величества!

Петр: Сенат собран?

Канцлер: Каждый член, государь.

Петр: Проводи этого юношу с собой и пусть они судят его; ты понимаешь?

Канцлер: Повеления вашего величества — дыхание наших ноздрей.

Петр: Если эти негодяи будут не в порядке, я испытаю на них мой новый груз ливонской пеньки.

Канцлер (возвращаясь): Государь! Государь!

Петр: Говори, малый! Неужели они приговорили его к смерти, не дав себе времени прочитать обвинение, раз ты вернулся так быстро.

Канцлер: Нет, государь! И того, и другого не было сделано.

Петр: Тогда твоя голова покинет твои плечи.

Канцлер: О государь! Он пал.

Петр: Привяжи его тогда к своему стулу. Трусливая скотина! Что заставило его пасть?

Канцлер: Рука смерти.

Петр: Прошу тебя, выражайся яснее.

Канцлер: Он сказал спокойно, но не без того, чтобы вздохнуть дважды или трижды: «Ведите меня на эшафот; я устал от жизни. Мой отец говорит, и слишком правдиво, что я не храбр, но смерть, которая ведет меня к моему Богу, никогда не устрашит меня». Когда он услышал имя вашего величества, обвиняющее его в государственной измене и попытках отцеубийства, он лишился дара речи. Мы подняли его: он был мертв!

Петр: Несмышленый и варварский негодяй, каким ты являешься, неужели ты пересказываешь это дурное происшествие отцу — да еще тому, кто не обедал? Принеси мне стакан бренди. Ступай и принеси его: бегом! Слышишь! Принеси с ним и бутылку: и — слышишь! — кусок бекона, жизнью своей клянусь! И немного маринованной осетрины, и немного квашеной капусты и икры.

II. — Джозеф Скалигер и Монтень

Монтень: Что могло привести вас, мсье де л'Эскаль, кроме доброго сердца? Вы рано встаете, я вижу; вы, должно быть, встали с солнцем, чтобы быть здесь в этот час. У меня есть отличное белое вино и лучший сыр в Оверни. Пьер, ты хорошо потрудился; поставь это на стол и скажи мастеру Мэтью, чтобы он разрубил пару цыплят и поджарил их.

Скалигер: Это, как я понимаю, прихожая к вашей библиотеке; здесь ваши повседневные книги.

Монтень: Ей-богу! У меня нет других. Думаю, этих вполне достаточно.

Скалигер: Вы обладаете огромными внутренними ресурсами, а потому можете обойтись меньшим количеством.

Монтень: Ну, как вы думаете, сколько их здесь может быть?

Скалигер: Сначала я не поверил, что их может быть больше восьмидесяти.

Монтень: Что ж! Разве восемьдесят — это мало? Мы что, говорим о горохе и бобах?

Скалигер: Я и мой отец (вместе взятые) написали почти столько же.

Монтень: Ах! Написать их — это совсем другое дело. Как вам мое вино? Если вы предпочитаете вино из вашей страны, только скажите. У меня в погребе есть несколько бутылок. Не знаю, мсье де л'Эскаль, разборчивы ли вы в этих вопросах?

Скалигер: Я знаю три вещи — вино, поэзию и мир.

Монтень: Тогда вы знаете на одну лишнюю. Я едва ли знаю, разбираюсь ли я хоть в чем-то, касающемся поэзии; ибо Клемана Маро я люблю больше, чем Ронсара.

Скалигер: Мне очень приятно, что вам нравится Маро. Его переложение Псалмов недавно было положено на музыку и добавлено к Новому Завету в Женеве.

Монтень: Это все равно что положить ломтик медовых сот в бочку с уксусом, от чего он никогда не станет слаще.

Скалигер: Неужели вы так думаете о Новом Завете?

Монтень: Кто это предполагает? Все, что мягко и добросердечно, есть там. Но Жак Кальвин набросал на него птичий клей и купорос, и всякий, кто только коснется обложки, пачкает пальцы или обжигает их.

Скалигер: Кальвин — очень великий человек.

Монтень: Мне не нравятся ваши великие люди, которые манят меня к себе, называют меня своим порождением, своим дорогим дитятей и своими внутренностями; а если мне случается сказать по какому-либо поводу: «Прошу прощения, сударь, позвольте мне немного не согласиться с вами», — они топают ногами и кричат: «Черт возьми!» — и свистят палачу.

Скалигер: Жан Кальвин — человек серьезный, упорядоченный и разумный.

Монтень: На мой взгляд, у него нет ни порядка, ни разума моего повара. Мэт никогда не дергал Бога за рукав и не клялся, что Он не должен поступать по-своему.

Скалигер: Мсье де Монтень, вы когда-нибудь изучали доктрину предопределения?

Монтень: Я бы не понял ее, если бы изучал; и я не стал бы ломать старый забор только ради того, чтобы попасть в пещеру. Сделало бы это меня честнее или счастливее, или, в других вещах, мудрее?

Скалигер: Не знаю, существенно ли.

Монтень: Тогда я был бы вопиющим дураком, если бы заботился об этом. Пойдемте, прогуляйтесь со мной; после верховой езды нет ничего лучше, чтобы снять усталость. Я не могу показать вам ничего, кроме моего дома и моей молочной.

Скалигер: Позвольте мне немного взглянуть на эти знамена. Они напоминают мне о моей собственной семье, ибо мы происходим от великого Кана делла Скала, принца Веронского, и из дома Габсбургов, как вы, должно быть, слышали от моего отца.

Монтень: Какое значение имеет для мира, был ли великий Кан связан со своей бабушкой или нет? Что касается дома Габсбургов, если бы вы могли собрать вместе столько таких домов, чтобы составить город больше Каира, они не стоили бы его изучения или листа бумаги на его столе.

III. — Боссюэ и герцогиня де Фонтанж

Боссюэ: Мадемуазель, король желает, чтобы я поздравил вас с достигнутым вами возвышением.

Фонтанж: О монсеньор, я прекрасно понимаю, что вы имеете в виду. Его величество добр и вежлив со всеми. Последнее, что он сказал мне, было: «Анжелика! Не забудь поздравить монсеньора епископа с достоинством, которое я даровал ему, — быть духовником дофины. Я хотел этого назначения для него только для того, чтобы он имел ранг, достаточный для того, чтобы исповедовать вас, теперь, когда вы герцогиня». Вы такой приятный человек, монсеньор, я исповедуюсь вам немедленно.

Боссюэ: Привели ли вы себя в надлежащее расположение духа, юная леди?

Фонтанж: Что это значит?

Боссюэ: Ненавидите ли вы грех?

Фонтанж: Очень.

Боссюэ: Ненавидите ли вы мир?

Фонтанж: Его значительную часть; всю Пикардию, например, и всю Солонь; нет ничего уродливее — и, о боже! какие ужасные мужчины и женщины!

Боссюэ: Я бы сказал простым языком: ненавидите ли вы плоть и дьявола?

Фонтанж: Кто не ненавидит дьявола? Если вы подержите меня за руку в это время, я скажу ему: «Я ненавижу тебя, зверь!» Вот так. Что касается плоти, я никогда не могла терпеть толстых мужчин. Такие люди не умеют ни танцевать, ни охотиться, ни делать что-либо, что мне известно.

Боссюэ: Мадемуазель Мари Анжелика де Скорай де Русий, герцогиня де Фонтанж! Ненавидите ли вы титулы, и достоинства, и саму себя?

Фонтанж: Себя! Неужели кто-то ненавидит меня? Почему я должна быть первой? Ненависть — худшая вещь в мире; она делает человека таким уродливым.

Боссюэ: Мы должны гнушаться своими телами, если хотим спасти свои души.

Фонтанж: Это трудно. Как я могу это сделать? Я не вижу ничего отвратительного в своем. А вы? Раз Бог не возненавидел меня, почему я должна? Что касается титулов и достоинств, я рада быть герцогиней. Разве вы не предпочли бы быть герцогом, а не слугой, если бы король предоставил вам выбор?

Боссюэ: Простите меня, мадемуазель. Я сбит с толку легкомыслием вашего вопроса. Если вам действительно есть в чем исповедаться и вы желаете, чтобы я имел честь отпустить вам грехи, было бы лучше продолжить.

Фонтанж: Вы должны сначала направить меня, монсеньор. У меня нет ничего особенного. Что это упало на пол, пока вы говорили?

Боссюэ: Оставьте это там!

Фонтанж: Ваше кольцо упало с вашей руки, мой лорд епископ! Как вы быстры! Неужели вы не могли доверить мне поднять его?

Боссюэ: Мадам слишком снисходительна. Моя рука сморщилась; кольцо перестало подходить к ней. Камешек взволновал вас больше, чем мои слова.

Фонтанж: Он мне очень нравится. Я обожаю рубины. Я попрошу у короля точно такой же. Это время, когда он обычно возвращается с охоты. Мне жаль, что вы не можете присутствовать, чтобы услышать, как мило я попрошу его. Я уверена, что он закажет мне кольцо, и я исповедуюсь вам с ним на своем пальце. Но сначала я должна быть осторожной и внимательной, чтобы узнать от него, сколько, по его королевской воле, я должна сказать.

IV. — Императрица Екатерина и княгиня Дашкова

Екатерина: В его сердце! В его сердце! Если он сбежит, мы погибнем! Как ты думаешь, Дашкова, они могут слышать меня через двойную дверь? Да, слушай! Они услышали меня. Они сделали это! Какое бульканье и клокотание! Он застонал только раз. Слушай! Его кровь сейчас занята больше, чем когда-либо прежде. Я бы не подумала, что она может так громко брызнуть на пол. Приложи ухо к замку.

Дашкова: Я ничего не слышу.

Екатерина: Мои уши острее твоих, и я лучше знаю эти звуки. Дай мне подойти. Вот! И снова! Капли теперь как свинец. Что такое? Кто из этих дураков привел с собой собаку? Что за топот и лакание! Существо разнесет следы по всему дворцу своими лапами! Ты бледнеешь и дрожишь. Ты должна была поддержать меня, на случай если бы мне это потребовалось.

Дашкова: Я думала только о тиране. Ни при жизни, ни после смерти никто из этих негодяев не заставил бы меня дрожать. Но муж, убитый своей женой! Что скажет Россия — что скажет Европа?

Екатерина: У России не больше голоса, чем у кита. Она может метаться в своем неистовстве, но моя артиллерия (ибо теперь, действительно, я могу безопасно назвать ее своей) оглушит и успокоит ее.

Дашкова: Я боюсь за вашу репутацию.

Екатерина: Европа будет проинформирована о моих доводах, если она когда-нибудь узнает, что я поддерживала заговор. Ее убедят, что ее покой сделал этот шаг необходимым; что моя собственная жизнь была в опасности; что я упала на колени, чтобы смягчить заговорщиков; что только когда я упала в обморок, ужасное деяние было совершено.

Дашкова: Европу, возможно, легче покорить, чем обмануть.

Екатерина: Она будет и тем, и другим, если Богу будет угодно! Румяна сошли с моего лица?

Дашкова: Они скорее полосами и пятнами, за исключением места прямо под глазами, где они лежат как следует.

Екатерина: Мне жарко и хочется пить. Не могу представить, как. Думаю, мы еще не пили кофе. Я могла съесть только ломтик дыни за завтраком — мой долг побуждал меня тогда — а обед еще впереди. Помни, я должна упасть в обморок в середине его, когда придет известие, или, скорее, когда, вопреки всем усилиям скрыть это от меня, ужасная правда вспыхнет в моем сознании. Помни также, ты должна подхватить меня, и кричать о помощи, и рвать те прекрасные льняные волосы, которые мы приготовили вместе на туалетном столике; и мы обе должны быть безутешны, насколько это в наших силах.

Давай, пой. Я не знаю, чем заполнить промежуток. Еще два долгих часа! Как глупо и утомительно! Я хотела бы, чтобы все подобные вещи можно было сделать и закончить за один день. Они ужасно неприятны, когда по натуре человек не жесток. Люди мало знают мой характер. У меня самое нежное сердце на земле. Иван должен следовать за ним; он наследник престола. Но не сейчас. В другой раз. Две такие сцены подряд, и без какой-либо интерлюдии, сбили бы людей с толку.

Я думала, мы говорили о пении. Не заставляй меня ждать. Разве ты не можешь петь как обычно, не разглаживая горло голубки носовым платком и не снимая ожерелье? Пой, пой! Я совсем нетерпелива!

V. — Бэкон и Ричард Хукер

Бэкон: Наслышанный о вашем достоинстве и мудрости, мастер Ричард Хукер, я искал вашего утешения и поддержки в этой моей слишком тяжелой скорби, ибо мы часто нуждаемся в том, чтобы услышать то, что знаем очень хорошо, и наши собственные бальзамы должны быть влиты в наши груди чужой рукой. Будучи удаленным, как вы живете, от двора и придворных людей, и имея уши, занятые лучшими известиями, чем те, что летают вокруг меня, все же, возможно, столь тяжелое дело, как мое, случившееся с человеком, доселе не чуждым занятий, в которых вы находите удовольствие, могло коснуться вас с некоторой заботой.

Хукер: Я думаю, мой лорд Верулам, что день, который в своей мудрости он назначил для вашего суда, был тем самым днем, когда королевское величество передало под вашу опеку и хранение большую печать своего английского королевства. И — позвольте мне высказать это без обиды — ваши черты и осанка с того дня уже не были тем, чем были прежде. Такой эффект производят ранг, власть и должность даже на благоразумных и религиозных людей. Вы, мой лорд, как и подобает вам, поражены и сокрушены; но я знаю, что всегда есть бальзам, который лежит поверх этих скорбей.

Бэкон: Мастер Ричард, это, безусловно, немалое дело — потерять уважение тех, кто смотрел на нас в поисках одобрения; и благосклонность праведного ученого короля, и, о мастер Хукер, такая сила денег! Но деньги — это просто шлак. Я всегда считал бы их таковыми, если бы они не обладали двумя качествами — тем, что заставляют людей относиться к нам с почтением, и тем, что позволяют нам помогать нуждающимся.

Хукер: Уважением тех, кто уважает нас за то, что может дать дурак и отнять негодяй, можно легко пренебречь; но это действительно высокая прерогатива — помогать нуждающимся, и когда Всевышнему угодно лишить нас ее, он снимает с нас самую страшную ответственность.

Бэкон: Мне кажется, начинает дождь, мастер Ричард. Что, если мы утешим наши тела маленькой чашкой вина, против дурного настроения воздуха. Выпейте за меня; вот идет наше вино. (Слуге) Болван! Разве это не тот напиток, который я приберегаю для себя?

Потерпите меня, добрый мастер Хукер, но, право, у меня мало этого вина, и я держу его как лекарство от моих многочисленных и растущих немощей. Вы сейчас здоровы: да сохранит вас Бог в Своем бесконечном милосердии долго в таком состоянии! Более слабый напиток для вас полезнее. Но эта мальвазия, эта мальвазия, летит от центра к периферии и заставляет кипеть юную кровь.

Хукер: По правде говоря, мои знания в таких делах скудны. Мой лорд Кентерберийский однажды приказал принести мне часть кубка, содержащего сильное испанское вино, с его стола, когда я обедал по снисхождению с его капелланами, и, хотя он был человеком весьма осмотрительным и благоразумным, как подобает его высокому положению, он не был так заботлив о моем здоровье, как ваша светлость. С вином шутки плохи; с лекарствами — еще меньше. У критян, пивоваров этой мальвазии, много ароматических и сильных трав. На их горах, и особенно на Иде, растет тот ясенец, который творит такие чудеса и который, возможно, может придать активность этому их горячему целебному напитку. Я бы не прикоснулся к нему сознательно; небрежно брошенный в него лист сверх обычного мог бы придать такое могущество составу, что почти сломал бы пряжки на моих ботинках.

Бэкон: Когда я читаю о таких вещах, я сомневаюсь в них: но если бы я мог достать растение ясенца, я бы убедил своего аптекаря и своего егеря провести эксперименты.

Хукер: Я не смею не доверять тому, что серьезные писатели объявили в вопросах, выходящих за рамки моих знаний.

Бэкон: Добрый мастер Хукер, я читал многие из ваших рассуждений, и они удивительно хорошо обоснованы. Но простите меня, во имя Божье, мой достойный учитель, если вы усмотрели во мне некоторое выражение удивления вашей простотой. Вы определили бы до волоска качества, состояния и зависимости княжеств, господств и властей; вы были бы непогрешимы в отношении апостолов и церквей, и удивительно, как вы блуждаете вокруг огородной зелени!

Хукер: Я знаю свой бедный, слабый интеллект, благороднейший лорд, и как скудно он воспользовался моими тяжелыми стараниями. Мудрость заключается не в знании многих вещей, и даже не в знании их досконально, а в выборе и следовании тому, что наиболее верно ведет к нашему прочному счастью и истинной славе.

Бэкон: Я наблюдал среди хорошо информированных и плохо информированных почти одинаковое количество немощей и глупостей; те, кто скорее мудрее, держат их отдельно, а те, кто мудрее всех, держат их лучше вне поля зрения. Я убедил людей, и буду убеждать их веками, что я обладаю широким спектром мыслей, неисследованным другими и впервые открытым мной, со многими прекрасными оградами избранных и сокровенных знаний. Один предмет, однако, почти ускользнул от меня, и, безусловно, стоящий того, чтобы потратить на него усилия.

Хукер: Прошу вас, мой лорд, если я не виновен в нескромности, что это может быть?

Бэкон: Фрэнсис Бэкон.

ЛА РОШФУКО

Размышления и моральные максимы

«Размышления, или сентенции и моральные максимы» Ларошфуко были опубликованы в 1665 году. В них его философия жизни выражена с совершенством формы, которое до сих пор остается непревзойденным и не имеющим равных. Оригинальная работа содержит только 314 коротких сентенций; последнее издание, которое он опубликовал, содержит 541; но когда рассматриваешь изысканное мастерство его стиля, не удивляешься, что это представляет собой труд двадцати лет. Ларошфуко (см. том X, стр. 203) — один из величайших мастеров французской прозы, а также один из великих мастеров цинизма. Он оказал глубокое влияние как на английскую, так и на французскую литературу, и Свифт и Байрон были среди его учеников.

I. — О любви и о женщинах

Если судить о любви по большинству ее проявлений, она больше похожа на ненависть, чем на доброту.

В любви мы часто сомневаемся в том, во что больше всего верим.

Пока мы любим, мы прощаем.

Любовь подобна огню, она не может существовать без постоянного движения; как только она перестает надеяться или бояться, она перестает существовать.

Многие люди никогда не были бы влюблены, если бы никогда не слышали разговоров о любви.

Приятная и милая, какой является любовь, она больше нравится манерами, в которых проявляет себя, чем сама по себе.

Мы переходим от любви к честолюбию; мы редко возвращаемся от честолюбия к любви.

Те, у кого был великий любовный роман, всю жизнь чувствуют себя счастливыми и несчастными от того, что излечились от него.

В любви тот, кто первым излечился, излечен лучше всего.

Причина, по которой влюбленные никогда не устают говорить друг о друге, заключается в том, что они всегда говорят о себе.

Постоянство в любви — это вечное непостоянство, которое заставляет наше сердце привязываться последовательно ко всем качествам нашего возлюбленного и предпочитать то одну черту, то другую; так что это постоянство — лишь своего рода непостоянство, зафиксированное и заключенное в одном объекте.

Если и существует любовь, чистая и свободная от всякой примеси других наших страстей, то это та, что скрыта в глубине нашего сердца и неизвестна нам самим.

Удовольствие от любви состоит в том, чтобы любить, и наша собственная страсть приносит нам больше счастья, чем чувства, которые наш возлюбленный питает к нам.

Прелесть новизны для любви подобна тонкому налету на фруктах; она придает ей блеск, который легко стирается и никогда не восстанавливается.

Мы ближе к тому, чтобы полюбить тех, кто ненавидит нас, чем тех, кто любит нас больше, чем мы того желаем.

Женщины часто воображают, что влюблены, когда это не так. Их естественная страсть быть любимыми, нежелание отказывать, возбуждение ума, вызванное любовной интригой, — все это заставляет их воображать, что они влюблены, когда на самом деле они лишь кокетничают.

Все женщины — кокетки. Некоторые сдерживаются робостью, а некоторые — разумом.

Величайшее чудо любви — это исправление кокетки.

Кокетка притворяется, что ревнует своего любовника, чтобы скрыть свою зависть к другим женщинам.

Большинство женщин уступают скорее из слабости, чем из страсти, поэтому предприимчивый мужчина обычно добивается успеха у них больше, чем любезный.

Женщинам труднее преодолеть свое кокетство, чем свою любовь. Ни одна женщина не знает, насколько она кокетка.

Влюбленные женщины легче прощают большие неблагоразумия, чем маленькие неверности.

Некоторые люди настолько полны собой, что даже когда они становятся влюбленными, они находят способ быть занятыми своей страстью, не интересуясь человеком, которого они любят.

Бесполезно быть молодым, не будучи красивым, или красивым, не будучи молодым.

В своих первых любовных делах женщины любят своего любовника; во всех остальных они любят любовь.

В старости любви, как и в старости жизни, мы продолжаем жить для боли еще долго после того, как перестали жить для удовольствия.

Нет страсти, в которой себялюбие царило бы так сильно, как в любви; мы всегда более готовы пожертвовать покоем любимого человека, чем потерять свой собственный.

Существует определенный вид любви, который, становясь чрезмерным, не оставляет места для ревности.

Ревность рождается вместе с любовью, но она не всегда умирает вместе с ней.

Ревность — величайшее из всех страданий, и то, которое меньше всего вызывает жалость у людей, вызывающих ее.

В любви и в дружбе мы часто счастливее благодаря вещам, которых не знаем, чем благодаря тем, что знаем.

Мало женщин, чьи достоинства длятся дольше, чем их красота.

Причина, по которой большинство женщин мало тронуты дружбой, заключается в том, что дружба пресна для тех, кто почувствовал, что такое любовь.

II. — Дружба

В несчастьях наших лучших друзей мы всегда находим что-то, что нас не огорчает.

Как бы ни была редка истинная любовь, она менее редка, чем истинная дружба.

Что делает нас такими изменчивыми в нашей дружбе, так это то, что трудно различить качества души и легко распознать качества ума.

Одинаково трудно иметь дружбу к тем, кого мы не уважаем, как и к тем, кого мы уважаем больше, чем самих себя.

Мы любим тех, кто восхищается нами, а не тех, кем восхищаемся мы.

Большинство дружеских отношений в мире едва ли заслуживают названия дружбы; тем не менее, человек может время от времени пользоваться ими, как в бизнесе, где прибыль неопределенна и принято быть обманутым.

Более бесчестно не доверять другу, чем быть обманутым им.

Мы любим преувеличивать любовь, которую питают к нам наши друзья, но это меньше из чувства благодарности, чем из желания рекламировать свои собственные достоинства.

Что обычно мешает нам открывать глубины наших сердец нашим друзьям, так это не столько недоверие, которое мы питаем к ним, сколько недоверие, которое мы питаем к самим себе.

Мы признаемся в своих маленьких недостатках только для того, чтобы убедить наших друзей, что у нас нет больших пороков.

Величайшее усилие дружбы — не показать свои недостатки другу, а заставить его увидеть свои собственные.

Искренность — это открытие сердца. Она встречается у чрезвычайно немногих людей, и то, что выдается за нее, — лишь тонкое притворство, используемое для привлечения доверия.

Мы не можем любить ничего, кроме как в отношении к себе, и мы просто следуем своей собственной склонности и удовольствию, когда предпочитаем своих друзей самим себе; однако только благодаря этому предпочтению дружба может быть сделана истинной и совершенной.

Кажется, будто себялюбие — это обман доброты и что оно забыто, пока мы работаем на благо других людей. В этом случае, однако, наше себялюбие просто выбирает самый безопасный путь к достижению своих целей; оно дает в долг под проценты под предлогом дарения, оно стремится завоевать весь мир тонкими и деликатными средствами.

Первые импульсы радости, возбуждаемые в нас удачей наших друзей, происходят ни из нашей доброй натуры, ни из дружбы, которую мы питаем к ним; это эффект себялюбия, которое льстит нам надеждой либо быть удачливыми в свою очередь, либо извлечь некоторую выгоду из их процветания.