Артур Ми, Дж. А. Хаммертон

«Величайшие книги мира — Том 20 — Разная литература и указатель»

Страница 9 из 12 · 56 309 зн. · 65 мин. чтения

До сих пор мы рассматривали только две возможности: либо принятое мнение может быть ложным, а какое-то другое — истинным, либо, если принятое мнение истинно, конфликт с противоположным заблуждением необходим для ясного понимания и глубокого чувства этой истины. Но существует еще более распространенный случай, когда конфликтующие доктрины делят истину между собой и когда еретическая доктрина дополняет ортодоксальную. Каждое мнение, воплощающее в себе часть истины, которую упускает общепринятое мнение, следует считать ценным, с каким бы количеством заблуждений и путаницы оно ни было сопряжено. В политике, опять же, почти общее место, что партия порядка или стабильности и партия прогресса или реформ являются необходимыми факторами здоровой политической жизни. Если мнения, благоприятствующие демократии и аристократии, собственности и равенству, сотрудничеству и конкуренции, общительности и индивидуальности, свободе и дисциплине, а также все другие постоянные антагонизмы практической жизни не выражаются с равной свободой и не отстаиваются с равным талантом и энергией, нет шансов на то, что оба элемента получат должное. Истина обычно достигается лишь через суровый процесс борьбы между противниками, сражающимися под враждебными знаменами.

Могут возразить: «Но некоторые принятые принципы, особенно по самым высоким и жизненно важным вопросам, являются чем-то большим, чем полуправдой». Это возражение несостоятельно. Даже христианская мораль во многих важных пунктах неполна и однобока, и если бы идеи и чувства, не санкционированные ею, не способствовали формированию европейской жизни и характера, человеческие дела находились бы в худшем состоянии, чем сейчас.

II. Индивидуальность как один из элементов благополучия

Мы видели, что мнения должны свободно формироваться и свободно выражаться. А как насчет действий? Если человек воздерживается от причинения беспокойства другим в том, что касается его самого, и действует исключительно согласно собственным склонностям и суждениям в делах, касающихся его лично, то те же причины, которые доказывают необходимость свободы мнений, доказывают и то, что ему следует позволить воплощать свои мнения в действиях. Поскольку полезно, чтобы, пока человечество несовершенно, существовали различные мнения, так же полезно, чтобы существовали различные эксперименты в образе жизни, чтобы был дан свободный простор разнообразию характеров, не причиняющему вреда другим, и чтобы ценность различных способов жизни доказывалась на практике. Короче говоря, желательно, чтобы в вещах, которые не касаются в первую очередь других, проявлялась индивидуальность. Когда правилом поведения становится не собственный характер человека, а традиции или обычаи других людей, отсутствует один из главных ингредиентов человеческого счастья и, безусловно, главный ингредиент индивидуального и социального прогресса.

Никто не считает, что превосходство в поведении заключается в том, чтобы люди делали только то, что копируют друг друга. С другой стороны, было бы абсурдно утверждать, что люди должны жить так, как будто опыт еще ничего не сделал для того, чтобы показать, что один образ существования или поведения предпочтительнее другого. Никто не отрицает, что людей следует учить и воспитывать в юности так, чтобы они знали результаты человеческого опыта и извлекали из них пользу. Но привилегия зрелого человека — использовать и интерпретировать опыт по-своему. Тот, кто позволяет миру или своей части мира выбирать за него план жизни, не нуждается ни в каких других способностях, кроме обезьяньей способности к подражанию. Тот же, кто выбирает свой план сам, использует все свои способности: рассуждение, предвидение, активность, проницательность, решительность, самообладание. Мы хотим видеть не автоматов, а живых, самостоятельных мужчин и женщин.

С этим легко согласятся, но тем не менее можно утверждать, что сильные желания и страсти — это опасность и ловушка. Однако именно желания и импульсы составляют характер, и у того, у кого нет собственных желаний и импульсов, характера не больше, чем у паровой машины. Энергичный характер подразумевает сильные, спонтанные импульсы под контролем сильной воли; и такие характеры желательны, поскольку опасность, угрожающая современному обществу, — это не избыток, а недостаток личных импульсов и предпочтений. Каждый в наши дни спрашивает: что обычно делают люди моего положения и достатка, или (что еще хуже) что обычно делают люди положения и достатка выше моего? Следствие этого в том, что из-за неспособности следовать собственной природе у них нет природы, которой можно было бы следовать; их человеческие способности иссохли и истощены, и они не способны ни на какие сильные удовольствия или мнения, которые были бы по-настоящему их собственными.

Не путем подавления индивидуальности, а путем ее мудрого культивирования человеческие существа становятся ценными для себя и для других, а человеческая жизнь становится богатой, разнообразной и интересной. Индивидуальность равнозначна развитию, и в зависимости от широты, предоставленной индивидуальности, эпоха становится примечательной или наоборот.

К сожалению, общая тенденция вещей состоит в том, чтобы сделать посредственность господствующей силой. В настоящее время индивиды теряются в толпе, и почти банально говорить, что общественное мнение теперь правит миром. А общественное мнение — это мнение коллективной посредственности, выражаемое посредственными людьми. Инициатива всех мудрых и благородных мнений должна исходить от индивидов, и индивидуальность тех, кто стоит на более высоких вершинах мысли, необходима для исправления тенденции, заставляющей человечество мириться с привычными и популярными мнениями.

III. Пределы власти общества над индивидом

Где же тогда начинается власть общества? Какая часть человеческой жизни должна быть отведена индивидуальности, а какая — обществу?

К индивидуальности должна принадлежать та часть жизни, в которой заинтересован главным образом сам индивид; к обществу — та часть, которая главным образом интересует общество.

Общество в обмен на защиту, которую оно предоставляет своим членам, и как условие своего существования требует, во-первых, чтобы его члены уважали права друг друга; и, во-вторых, чтобы каждый человек нес свою долю трудов и жертв, понесенных при защите общества для его членов. Более того, общество может наказывать действия индивида, вредные для других, даже если они не являются нарушением прав, силой общественного мнения.

Но во всех случаях, когда поведение человека затрагивает или должно затрагивать только его самого, общество не может вмешиваться. Общество может помогать индивидам в их личных делах, но ни один человек, ни какое-либо количество людей не имеют права говорить любому человеческому существу, что он не может распоряжаться своей жизнью, насколько она касается его самого, так, как ему угодно. Он сам является окончательным судьей своих собственных дел, и неудобства, которые строго неотделимы от неблагоприятного суждения других, — это единственное, чему человек должен когда-либо подвергаться за ту часть своего поведения и характера, которая влияет на его собственное благо, но не затрагивает интересы других.

Но как, можно спросить, какая-либо часть поведения члена общества может быть делом безразличия для других членов?

Я полностью признаю, что вред, который человек причиняет самому себе, может серьезно затронуть тех, кто с ним тесно связан, и даже общество в целом. Но такой случайный и косвенный ущерб общество должно терпеть ради большего блага человеческой свободы, и потому, что любая попытка принуждения в частном поведении лишь вызовет восстание со стороны принуждаемого индивида. Более того, когда общество вмешивается в чисто личное поведение, скорее всего, оно вмешивается неправильно и не там, где нужно, что страницы истории и записи законодательства обильно демонстрируют.

Тесно связан с вопросом об ограничениях власти общества над индивидом вопрос об участии правительства в промышленных и других предприятиях, обычно предпринимаемых индивидами.

Существует три основных возражения против вмешательства государства в такие дела. Во-первых, дело может быть лучше организовано индивидами, чем правительством. Во-вторых, хотя индивиды могут делать это не так хорошо, как могло бы правительство, все же желательно, чтобы они делали это как средство своего собственного умственного воспитания. В-третьих, нежелательно увеличивать власть правительства. Если бы дороги, железные дороги, банки, страховые конторы, крупные акционерные общества, университеты, общественные благотворительные организации, муниципальные корпорации и местные советы находились на государственной службе, и если бы служащие в них рассчитывали на продвижение по службе от правительства, то никакая свобода печати и народная конституция законодательного органа не сделали бы эту или любую другую страну свободной иначе, как по названию. И по разным причинам, чем более квалифицированными были бы головы и руки государственных чиновников, тем более пагубным было бы правление правительства. Такое правительство неизбежно выродилось бы в педантократию, монополизирующую все занятия, которые формируют и развивают способности, необходимые для управления человечеством.

Найти наилучший компромисс между индивидами и государством трудно, но я верю, что идеал должен сочетать максимально возможное распределение власти, совместимое с эффективностью, и максимально возможную централизацию и распространение информации.

ДЖОН МИЛЬТОН

Ареопагитика

Об «Ареопагитике, речи мистера Джона Мильтона о свободе печати без цензуры, обращенной к парламенту Англии», говорили, что это «произведение, которое лежит в самом сердце нашей прозаической литературы вернее, чем любое другое». В 1637 году Звездная палата издала указ, регулирующий печатание, распространение и ввоз книг, а 14 июня 1643 года Долгий парламент опубликовал указ в том же духе. Мильтон (см. том XVII) чувствовал, что то, что делалось во времена репрессий и тирании, продолжается и при режиме свободы, и что пришло время для протеста. Свобода была центральным принципом веры Мильтона. Он считал ее самым мощным, благотворным и священным фактором человеческого прогресса; и он применял ее повсюду — к литературе, религии, браку и гражданской жизни. Его «Ареопагитика», опубликованная в ноябре 1644 года, была применением этого принципа к литературе, которое осталось без ответа. Слово «Ареопагитика» происходит от Ареопага, знаменитого суда под открытым небом в Афинах, чье решение по вопросам общественной важности считалось окончательным.

I. Право на апелляцию

Не на ту свободу мы можем надеяться, что в Содружестве никогда не возникнет никаких обид — пусть никто в этом мире этого не ждет; но когда жалобы свободно выслушиваются, глубоко обдумываются и быстро исправляются, тогда достигается тот предел гражданской свободы, на который рассчитывают мудрые люди. К чему мы уже в значительной степени пришли; и это будет приписано, во-первых, сильной помощи Бога, нашего Избавителя, во-вторых, вашему верному руководству и неустрашимой мудрости, лорды и общины Англии.

Если бы я осмелился злоупотребить кротким поведением вашего гражданского и благородного величия, лорды и общины, чтобы возразить тому, что прямо сказано в вашем опубликованном Указе, я мог бы легко защитить себя, опираясь на те века, чьей вежливой мудрости и литературе мы обязаны тем, что мы еще не готы и не ютландцы. Такая честь воздавалась в те дни людям, которые исповедовали изучение мудрости и красноречия, что города и синьории с радостью и с большим уважением слушали их, если у них было что сказать публично, чтобы наставить государство.

Когда ваш благоразумный дух признает и повинуется голосу разума, откуда бы он ни звучал, я не знаю, что должно удержать меня от того, чтобы представить вам подходящий пример, в котором можно показать как ту любовь к истине, которую вы выдающимся образом исповедуете, так и ту прямоту вашего суждения, которая не склонна быть пристрастной к самим себе, пересмотрев тот Указ, который вы постановили для регулирования печати: что никакая книга, памфлет или бумага не должны отныне печататься, если они не будут предварительно одобрены и лицензированы такими лицами, или по крайней мере одним из таких, которые будут для этого назначены.

Я представлю вам, во-первых, что изобретатели лицензирования книг — это те, кого вы не захотите признать; во-вторых, что следует думать в целом о чтении, какого бы рода ни были книги; наконец, что это будет прежде всего препятствием для всякого обучения и остановкой истины. Я не отрицаю, что в Церкви и Содружестве крайне важно иметь бдительный глаз на то, как ведут себя книги, так же как и люди. Ибо книги — это не абсолютно мертвые вещи, но содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть такими же активными, как та душа, чьим порождением они являются.

Более того, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую эффективность и экстракт того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они так же живы и энергично продуктивны, как те сказочные зубы дракона; и, будучи посеянными повсюду, могут случайно прорасти вооруженными людьми. И все же, с другой стороны, если не проявлять осторожности, почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу. Многие люди живут в тягость земле; но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастерского духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни после жизни. Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет большой потери; и революции веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, из-за нехватки которой целые народы страдают больше.

Мы должны быть осторожны, поэтому, как мы проливаем эту выдержанную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах, поскольку мы видим, что таким образом может быть совершено своего рода убийство, которое поражает ту эфирную сущность, само дыхание разума, и убивает бессмертие, а не жизнь.

II. История репрессий

В Афинах, где книги и умы были всегда заняты больше, чем в любой другой части Греции, я нахожу только два вида сочинений, на которые магистрат считал нужным обратить внимание — либо богохульные и атеистические, либо клеветнические. Римляне, на протяжении многих веков приученные только к военной грубости, мало знали об учености. Там клеветнические авторы быстро бросались в тюрьму, и такая же строгость применялась, если что-то было написано нечестиво. За исключением этих двух пунктов, магистрат не вел никакого счета тому, как обстояли дела с книгами в мире.

К тому времени, когда императоры стали христианами, книги тех, кого они считали великими еретиками, рассматривались, опровергались и осуждались на всеобщих соборах, и только после этого запрещались.

Что касается сочинений языческих авторов, то, если они не были прямыми инвективами против христианства, они не встречали никакого запрета, который можно было бы процитировать до 400 года. Первобытные соборы и епископы имели обыкновение только объявлять, какие книги не заслуживают похвалы, не заходя дальше до 800 года, после чего папы римские распространили свое господство над глазами людей, как они делали это раньше над их суждениями, сжигая и запрещая читать то, что им не нравилось, пока Мартин V своей буллой не только запретил, но и первым отлучил от чтения еретических книг; ибо примерно в то время Уиклиф и Гусс, становясь страшными, принудили папский двор к более строгой политике запретов. Чтобы наполнить меру посягательств, их последним изобретением было постановление о том, что никакая книга, памфлет или бумага не должны печататься (как будто святой Петр завещал им ключи от прессы также из Рая), если они не будут одобрены и лицензированы под руками двух или трех обжорливых монахов.

Не от какого-либо древнего государства, политики или церкви, и не по какому-либо статуту, оставленному нам нашими предками, а от самой тиранической Инквизиции имеете вы это лицензирование книг. До тех пор книги допускались в мир так же свободно, как и любое другое рождение. Никакая завистливая Юнона не сидела скрестив ноги над рождением чьего-либо интеллектуального потомства. Что вам не нравятся теперь эти самые верные авторы этого Указа о лицензировании, все люди, знающие честность ваших действий, легко оправдают вас.

III. Тщетность запрета

Но некоторые скажут: «Что с того, что изобретатели были плохими, вещь, несмотря на это, может быть хорошей?» Может быть и так, но я из тех, кто верит, что это будет более трудная алхимия, чем когда-либо знал Луллий, чтобы сублимировать какое-либо хорошее использование из такого изобретения.

Добро и зло на поле этого мира растут вместе почти неразрывно. В нынешнем состоянии человека какая может быть мудрость в выборе, какая воздержанность в отказе без знания зла? Я не могу хвалить беглую и монастырскую добродетель, нетренированную и недышащую, которая никогда не выходит наружу и не видит своего противника, но ускользает из гонки, где нужно бежать за тем бессмертным венком, не без пыли и жара. То, что очищает нас, — это испытание, а испытание — тем, что противоположно. И как мы можем более безопасно и с меньшей опасностью разведать регионы греха и лжи, чем читая всякого рода трактаты и слушая всякого рода доводы? И это та польза, которую можно получить от книг, прочитанных без разбора.

Далее утверждается, что мы не должны подвергать себя искушениям без необходимости, и вслед за этим не тратить свое время на пустые вещи. На оба эти возражения послужит один ответ — что для всех людей такие книги не являются искушениями или суетой, но полезными лекарствами и материалами, которыми можно смягчить и составить эффективные и сильные лекарства. Остальные, как дети и детские люди, которые не имеют искусства квалифицировать и подготавливать эти работающие минералы, вполне могут быть призваны воздержаться, но насильственно препятствовать им нельзя всем лицензированием, которое святая Инквизиция могла когда-либо придумать.

Этот Указ о лицензировании не способствует цели, для которой он был создан. Если мы думаем регулировать печать, чтобы тем самым исправлять нравы, мы должны регулировать все развлечения и времяпрепровождение, все, что приятно человеку. Никакая музыка не должна быть услышана, никакая песня не должна быть поставлена или спета, кроме той, что серьезна и дорийска. Должны быть лицензирующие танцоры, чтобы никакой жест, движение или поведение не преподавались нашей молодежи, кроме тех, которые по их разрешению будут сочтены честными. Наши одежды также должны быть переданы на лицензирование каким-то более трезвым мастерам, чтобы увидеть, как они скроены в менее развратный наряд. Кто будет регулировать все смешанное общение нашей молодежи? Кто будет по-прежнему назначать, о чем следует рассуждать, что предполагать, и не дальше? Наконец, кто запретит и отделит все праздные сборища, всю злую компанию? Если бы каждое действие, которое является добрым или злым у человека в зрелые годы, должно было быть под опекой, предписанием и принуждением, чем была бы добродетель, кроме имени?

Когда Бог дал Адаму разум, он дал ему разум выбирать, ибо разум — это лишь выбор. Зачем он создал страсти внутри нас, удовольствия вокруг нас, если не для того, чтобы они, правильно смягченные, были самими ингредиентами добродетели?

Почему мы должны тогда проявлять строгость, противоречащую манере Бога и природы, сокращая или урезая те средства, которые свободно разрешенные книги дают как для испытания добродетели, так и для упражнения истины?

IV. Оскорбление учености

Я наконец перехожу от того, что это не может принести никакой пользы, к явному вреду, который оно причиняет, будучи, во-первых, величайшим разочарованием и оскорблением, которое может быть предложено учености и ученым людям. Если вы не хотите полностью обескуражить и вызвать недовольство свободного и благородного сорта тех, кто был рожден для изучения и любит ученость ради нее самой, а не ради наживы или какой-либо другой цели, кроме служения Богу и истине, и, возможно, той непреходящей славы и вечности похвалы, которую Бог и добрые люди согласились считать наградой для тех, чьи опубликованные труды продвигают благо человечества, то знайте, что настолько не доверять суждению и честности того, кто имеет лишь обычную репутацию в учености и еще никогда не совершал проступков, чтобы не считать его достойным печатать свои мысли без наставника и экзаменатора, — это величайшее неудовольствие и оскорбление свободному и знающему духу, которое может быть на него возложено.

Когда человек пишет для мира, он призывает весь свой разум и обдуманность, чтобы помочь ему; он ищет, размышляет, трудолюбив и, вероятно, советуется и совещается со своими рассудительными друзьями. Если в этом, самом совершенном акте его верности и зрелости, никакие годы, никакое усердие, никакое прежнее доказательство его способностей не могут привести его к такому состоянию зрелости, чтобы не быть по-прежнему недоверенным и подозреваемым, если только он не несет все свое внимательное усердие на поспешный взгляд незанятого лицензиара, возможно, гораздо моложе его, возможно, гораздо ниже его в суждении, возможно, того, кто никогда не знал труда написания книг, и если он не будет отвергнут или пренебрежен, должен появиться в печати с рукой своего цензора на обороте своего титула, чтобы быть его залогом и поручителем, что он не идиот или соблазнитель, это не может не быть бесчестием и умалением для автора, для книги, для привилегии и достоинства учености.

И, далее, мне это кажется недооценкой и очернением всей нации. Я не могу так легко относиться ко всему изобретению, искусству, остроумию, серьезному и твердому суждению, которое есть в Англии, чтобы оно могло быть охвачено в любых двадцати способностях, как бы хороши они ни были, тем более что оно не должно проходить, если их надзор не будет над ним, если оно не будет просеяно и процежено их ситами, что оно должно быть недействительным без их ручного штампа. Истина и понимание — это не такие товары, чтобы ими монополизировать и торговать по билетам, статутам и стандартам.

Лорды и общины Англии, подумайте, что это за нация, частью которой вы являетесь и губернаторами которой вы являетесь — нация не медлительная и тупая, а быстрого, изобретательного и проницательного духа, острая на изобретения, тонкая и жилистая в рассуждениях, не ниже досягаемости любой точки, самой высокой, до которой может взлететь человеческая способность. Неужели зря серьезный и бережливый трансильванец ежегодно посылает из-за горных границ России и за Герцинскую пустыню не свою молодежь, а своих степенных людей, чтобы изучать наш язык и наши теологические искусства? По всем совпадениям знаков и по общему инстинкту святых и благочестивых людей, Бог постановляет начать какой-то новый и великий период в Своей Церкви, вплоть до реформирования самой Реформации. Что же Он делает тогда, как не открывает Себя Своим слугам, и, как это в Его обычае, сначала Своим англичанам?

Взгляните теперь на этот огромный город — город-убежище, особняк свободы, окруженный и охваченный Его защитой. Мастерская войны не имеет там больше наковален и молотов, бодрствующих, чтобы выковать пластины и инструменты вооруженной справедливости в защиту осажденной истины, чем там есть перьев и голов, сидящих у своих учебных ламп, размышляющих, ищущих, вращающих новые понятия и идеи, которыми можно представить, как со своей данью и своей верностью, приближающуюся Реформацию; другие так же быстро читают, пробуют все вещи, соглашаясь с силой разума и убеждения. Что мог бы человек требовать большего от нации, такой податливой и такой склонной искать знания? Где есть большое желание учиться, там, по необходимости, будет много споров, много писанины, много мнений; ибо мнение у добрых людей — это лишь знание в процессе становления. Немного великодушного благоразумия, немного терпимости друг к другу и некоторое зерно милосердия могли бы побудить все эти усердия присоединиться и объединиться в одном общем поиске истины, если бы мы могли только отказаться от этой прелатской традиции сжимать свободные совести и христианские свободы в каноны и предписания людей.

Мне кажется, я вижу в своем уме благородную и мощную нацию, пробуждающуюся, как сильный человек после сна, и встряхивающую свои непобедимые локоны. Мне кажется, я вижу ее как орла, меняющего свою могучую молодость и зажигающего свои немигающие глаза в полном полуденном луче; очищающего и распечатывающего свое долго злоупотребляемое зрение у самого источника небесного сияния; в то время как весь шум пугливых и сбивающихся в стаи птиц, с теми также, кто любит сумерки, порхает вокруг, изумленный тем, что она означает, и в своем завистливом галдеже предсказывал бы год сект и расколов.

Что же вам делать тогда? Должны ли вы подавить весь этот цветущий урожай знаний и нового света? Должны ли вы поставить над ним олигархию из двадцати скупщиков, чтобы снова навлечь голод на наши умы, когда мы будем знать только то, что отмерено нам их бушелем? Поверьте, лорды и общины, те, кто советует вам такое подавление, делают то же самое, что призывают вас подавить самих себя. Если желательно узнать непосредственную причину всей этой свободной писанины и свободной речи, нельзя назвать более верную, чем ваше собственное мягкое, свободное и гуманное правительство. Это свобода, лорды и общины, которую наши собственные доблестные и счастливые советы купили нам, свобода, которая является кормилицей всех великих умов. Дайте мне свободу знать, высказывать и спорить свободно согласно совести превыше всех свобод. И хотя все ветры доктрины были выпущены играть на земле, если Истина будет в поле, мы несправедливо, лицензируя и запрещая, сомневаемся в ее силе. Пусть она и Ложь сразятся. Кто когда-либо знал, что Истина проигрывает в свободном и открытом столкновении? Ибо кто не знает, что Истина сильна, после Всемогущего? Ей не нужны политики, ни уловки, ни лицензирование, чтобы сделать ее победоносной. Это те уловки и защиты, которые ошибка использует против ее силы. Дайте ей только место, и не связывайте ее, когда она спит.

ПЛУТАРХ

Сравнительные жизнеописания

Мало что известно о жизни Плутарха, величайшего из биографов. Он родился около 50 года н.э. в Херонее, в Беотии, Греция, в семье ученого и добродетельного отца. Он изучал философию у Аммония в Дельфах, а по возвращении в родной город стал жрецом Аполлона и архонтом, или главным магистратом. Плутарх написал много философских работ, которые перечислены его сыном Ламприем, но до нас не дошли. У нас есть около пятидесяти биографий, которые называются «сравнительными» из-за метода, с помощью которого Плутарх, после того как отдельно излагает жизни двух или более людей, приступает к их сравнению друг с другом. «Жизнеописания» были переведены на французский язык в правление Генриха II и на английский во времена Елизаветы. Они были чрезвычайно популярны в каждый период, и многие авторы, включая Шекспира, были многим им обязаны. Плутарх умер около 120 года н.э.

I. Ликург и Нума

Согласно лучшим авторам, Ликург, законодатель, правил только восемь месяцев как царь Спарты, пока вдова покойного царя, его брата, не родила сына, которого он назвал Харилаем. Затем он путешествовал несколько лет на Крите, в Азии и, возможно, также в Египте, Ливии, Испании и Индии, изучая правительства и нравы; и, вернувшись в Спарту, он взялся за изменение всего устройства этого королевства с поощрения оракулов и при поддержке Харилая.

Первым установлением был сенат из двадцати восьми членов, чьим местом было укреплять трон, когда народ слишком сильно посягал, и поддерживать народ, когда царь пытался стать абсолютным. Случайные народные собрания под открытым небом должны были созываться не для того, чтобы предлагать какой-либо предмет для дебатов, а только для того, чтобы ратифицировать или отклонить предложения сената и двух царей.

Его вторым политическим предприятием был новый раздел земель, ибо он обнаружил чудовищное неравенство, богатство было сосредоточено в руках немногих; и благодаря этой реформе Лакония стала похожа на поместье, недавно разделенное между многими братьями. Каждый участок земли был достаточен для поддержания семьи в здравии, и им не нужно было ничего больше.

Затем, желая также уравнять собственность в движимых объектах, он прибег к устройству отмены золотой и серебряной валюты и установления железной чеканки, которой большой объем и вес шли за малую стоимость. Он исключил все невыгодные и излишние искусства; и у спартанцев вскоре не было средств для покупки иностранных товаров, и ни один торговый корабль не разгружался в их гаванях. Роскошь умерла сама собой, и мастерство их необходимой и полезной мебели поднялось до великого совершенства.

Общественные столы были теперь установлены, где все должны были есть вместе одну и ту же скромную еду; благодаря чему выносливость и здоровье тела и взаимная доброжелательность ума одинаково поощрялись. Было около пятнадцати человек за столом, каждый из которых вносил вклад в провизию или деньгами; разговор был свободным и хорошо информированным, и приправленным приятной насмешкой.

Ликург не оставил никакого закона в письменном виде; он зависел от принципов, пронизывающих обычаи народа; и он свел все дело законодательства к воспитанию молодых. И в этом деле он начал поистине с начала, регулируя браки. Человек, не состоящий в браке после предписанного возраста, подвергался судебному преследованию и позору; а отец четверых детей был освобожден от налогообложения.

Ликург считал детей собственностью государства, а не родителей, и высмеивал тщеславие других народов, которые стремились иметь лошадей лучшей породы, но имели своих детей, зачатых обычными людьми, а не лучшими и здоровыми мужчинами. При рождении детей приносили на осмотр старейшим людям в совете, которые приказывали выбросить слабых в пещеру и давали распоряжения об образовании крепких.

Что касается обучения, у них было только то, что необходимо, и не более, их образование было направлено главным образом на то, чтобы сделать их послушными, трудолюбивыми и воинственными. Они ходили босиком и по большей части голыми. Их обучали воровать с хитростью, терпеть боль и голод и выражать себя без лишнего слова. Достойная поэзия и музыка поощрялись. До конца своей жизни спартанцу постоянно напоминали, что он рожден не для себя, а для своей страны; город был как один большой лагерь, где каждый имел свое установленное пособие и свою установленную общественную обязанность.

Обратимся теперь к Нуме Помпилию, великому законодателю римлян. Сабинянин выдающейся добродетели и великой простоты жизни, он был избран царем после междуцарствия, которое последовало за исчезновением Ромула. Он провел много времени в уединенных странствиях в священных рощах и других уединенных местах; и там, как сообщается, богиня Эгерия сообщила ему счастье и знание, более чем смертные.

Нуме было сорок лет, и его было нелегко убедить взять на себя римское королевство. Но его нежелание было преодолено, и он был встречен громкими возгласами как самый благочестивый из людей и самый любимый богами. Его первым актом было распустить предоставленную ему охрану и назначить жреца для культа Ромула. Но его великой задачей было смягчить римлян, как железо смягчается огнем, и привести их от жестокого и воинственного нрава к более справедливому и кроткому темпераменту. Ибо Рим был составлен сначала из самых выносливых и решительных людей, закоренелых воинов.

Чтобы привести этот народ к кротости и миру, он призвал на помощь религию. Жертвоприношениями, торжественными танцами и процессиями, в которых он сам участвовал, он смешал прелести праздничного удовольствия со святым ритуалом.

Он основал иерархию жрецов, весталок и несколько других священных орденов; и проводил большую часть своего времени в выполнении какой-либо религиозной функции или в беседах со жрецами на какой-либо божественный предмет. И благодаря всей этой дисциплине народ стал таким послушным и был настолько впечатлен властью Нумы, что они верили самым невероятным сказкам и не считали невозможным ничего, за что он брался. Нума далее ввел сельское хозяйство и поощрял его как стимул к миру; он распределил граждан Рима по гильдиям, или компаниям, согласно их различным искусствам и ремеслам; он реформировал календарь и оказал много других услуг своему народу.

Сравнивая теперь Ликурга и Нуму, мы находим, что их сходства очевидны — их мудрость, благочестие, талант к управлению и их выведение своих законов из божественного источника. Из их различий главное то, что Нума принял, а Ликург отказался от короны; и как было честью для первого достичь королевского достоинства своей справедливостью, так было честью для последнего предпочесть справедливость этому достоинству. Опять же, Ликург настроил струны Спарты, которые он нашел расслабленными роскошью, на более острый лад; Нума, напротив, смягчил высокий и резкий тон Рима. Оба были одинаково прилежны в том, чтобы вести свой народ к трезвости, но Ликург был более привязан к стойкости, а Нума — к справедливости.

Хотя Нума положил конец выгоде от грабежа, он не сделал никаких положений против накопления больших состояний, ни против бедности, которая тогда начала распространяться внутри города. Ему следовало скорее остерегаться этих опасностей, ибо они породили многие беды, которые постигли римское государство.

II. Аристид и Катон

Аристид имел тесную дружбу с Клисфеном, который установил народное правительство в Афинах после изгнания тиранов; однако он в то же время имел большое почтение к Ликургу Спартанскому, которого он считал верховным среди законодателей; и это привело его к тому, чтобы быть сторонником аристократии, в чем ему всегда противостоял Фемистокл, демократ. Последний был вкрадчивым, дерзким, хитрым и порывистым, но Аристид был твердым и устойчивым, непоколебимо справедливым и неспособным к лести или обману.

Ни возвышенный честью, ни обескураженный неудачей, Аристид стал глубоко основанным в оценке лучших граждан. Он был назначен государственным казначеем и разоблачил хищения Фемистокла и других, которые предшествовали ему. Когда флот Дария был при Марафоне с целью покорения Греции, Мильтиад и Аристид были греческими генералами, которые по обычаю должны были командовать по очереди, день через день; и Аристид свободно уступил свое командование другому, чтобы способствовать единству дисциплины и дать пример военного послушания. В следующем году он стал архонтом. Хотя бедный человек и простолюдин, Аристид завоевал королевский и божественный титул «Справедливого». Сначала любимый и уважаемый за свое прозвище «Справедливый», Аристид стал предметом зависти и страха за столь необычайную честь, и граждане собрались со всех городов Аттики и изгнали его остракизмом, прикрывая свою зависть к его характеру предлогом защиты от тирании. Три года спустя они отменили этот указ, опасаясь, что Аристид присоединится к делу Ксеркса. Они мало знали этого человека; еще до своего отзыва он подстрекал греков защищать свою свободу.

В великой битве при Платеях Аристид командовал афинянами; Павсаний, главнокомандующий всеми союзниками, присоединился к нему там со спартанцами. Противостоящая персидская армия покрывала огромную территорию. В сражениях, которые произошли, греки вели себя с величайшей твердостью и, наконец, взяли штурмом персидский лагерь с чудовищной резней врага. Когда позже Аристиду было поручено задание оценить города союзников для налога на войну и он был таким образом облечен властью, которая сделала его хозяином Греции, хотя он отправился бедным, он вернулся еще более бедным, распределив бремя с равной справедливостью и человечностью. Фактически, он считал свою бедность не меньшей славой, чем все лавры, которые он завоевал.

Римским аналогом Аристида был Катон; имя, которое он получил за свою мудрость, ибо римляне называют мудрых людей Катонами. Марк Катон, цензор, происходил из безвестной семьи, хотя его отец и дед были отличными солдатами. Он жил в поместье, которое оставил ему отец недалеко от сабинской страны. С рыжими волосами и серыми глазами его внешность была такой, говорит эпиграмма, что пугала духов усопших. Приученный к труду и умеренности, он имел крепкое телосложение того, кто вырос в лагерях; и он практиковал красноречие как необходимый инструмент для того, кто хотел заниматься делами. Будучи еще мальчиком, он сражался в столь многих битвах, что его грудь была покрыта шрамами; и все, кто говорил с ним, отмечали серьезность поведения и достоинство чувств, такие, чтобы соответствовать ему для высоких обязанностей.

Могущественный дворянин Валерий Флакк, чье поместье было недалеко от дома Катона, слышал, как его слуги хвалили трудолюбивую жизнь соседа. Он послал за Катоном и, очарованный его мягким нравом и быстрым остроумием, убедил его поехать в Рим и применить себя к политическим делам. Его подъем был быстрым; он стал трибуном солдат, затем квестором и, наконец, был коллегой Валерия как консул и как цензор.

Красноречие Катона принесло ему эпитет римского Демосфена, но он был еще более знаменит своим образом жизни. Немногие были готовы подражать ему в древнем обычае возделывания земли собственными руками, в поедании обеда, приготовленного без огня, и скудного, скромного ужина; немногие считали более почетным не нуждаться в излишествах, чем обладать ими. Из-за своих огромных владений Содружество потеряло свою первозданную чистоту и целостность; граждане были напуганы трудом и изнежены удовольствием. Но Катон никогда не носил дорогой одежды и не участвовал в изысканной трапезе; даже будучи консулом, он пил то же вино, что и его слуги. Он не считал дешевым ничего, что является излишним. Некоторые называли его скупым и узким, другие думали, что он подает наглядный урок растущей роскоши века. Что касается меня, я думаю, что его обычай использовать своих слуг как вьючных животных и увольнять или продавать их, когда они состарятся, был признаком неблагородного духа, который думает, что единственная связь между человеком и человеком — это интерес или необходимость. Что касается меня, я бы не продал даже старого вола, который трудился для меня.

Как бы то ни было, его умеренность была удивительной. Будучи губернатором Сардинии, где его предшественники ввели провинцию в большие расходы, он даже не пользовался каретой, а ходил из города в город с одним слугой. Он был неумолим во всем, что касалось общественной справедливости. Он проявил себя храбрым генералом в поле; и когда он стал цензором, что было высшим достоинством республики, он вел бескомпромиссную кампанию против роскоши посредством почти запретительного налога на расходы на показные излишества. Его стиль речи был одновременно юмористическим, фамильярным и сильным, и многие из его мудрых и содержательных изречений помнятся.

Когда мы сравниваем Аристида и Катона, нас сразу поражает множество сходств; и рассматривая различные части их жизней отдельно, как мы рассматриваем стихотворение или картину, мы находим, что они оба поднялись к великой чести без помощи семейных связей, а исключительно благодаря своей собственной добродетели и способностям. Оба они были одинаково победоносны в войне; но в политике Аристид был менее успешен, будучи изгнанным фракцией Фемистокла; в то время как Катон, хотя его антагонистами были самые могущественные люди в Риме, сохранял свои позиции до конца, как искусный борец.

Опять же, Катон был не менее внимателен к управлению своими домашними делами, чем к государственным делам, и не только увеличил свое собственное состояние, но и стал проводником для других в финансах и сельском хозяйстве. Но Аристид своей нищетой навлекал позор на саму справедливость, как будто она была разорением и обнищанием семей; говорят даже, что он не оставил достаточно для приданого своих дочерей и для расходов на свои собственные похороны. Так семья Катона производила преторов и консулов до четвертого поколения; но из потомков Аристида некоторые были фокусниками и нищими, и ни у одного из них не было чувства, достойного его прославленного предка.

III. Демосфен и Цицерон

То, что эти два великих оратора были изначально созданы природой в одной форме, показывает сходство их характеров. У них были одни и те же амбиции, та же любовь к свободе и та же робость в войне и опасности. Их судьбы также были схожи; оба поднялись из безвестного начала к авторитету и власти; оба противостояли царям и тиранам; оба были изгнаны, затем вернулись с честью, были вынуждены бежать снова и были схвачены своими врагами; и с обоими из них истекли свободы их стран.

Демосфен, будучи слабым ребенком семи лет, потерял отца, и его состояние было растрачено недостойными опекунами. Но его амбиции были разожжены в ранние годы слушанием выступлений оратора Каллистрата и отмечанием почестей, которые сопровождали успех в этой профессии. Он сразу же применил себя к практике декламации и изучал риторику у Исея; и как только он достиг совершеннолетия, он появился в суде с обвинением своих опекунов в их хищениях. Хотя он преуспел в этом иске, Демосфену было многому чему учиться, и его ранние речи вызывали насмешки аудитории. Его манера была одновременно насильственной и запутанной, голос слабым и заикающимся, а подача бездыханной; но эти недостатки были преодолены трудным и длительным курсом упражнений в подземном кабинете, который он построил, где он оставался по два или три месяца вместе. Он исправил заикание, говоря с камешками во рту; укрепил голос, бегая в гору и декламируя, будучи еще бездыханным; а его поза и жесты изучались перед зеркалом.

Демосфена редко слышали говорящим экспромтом, и хотя люди призывали его в собрании, он сидел молча, если не был подготовлен. Он писал большую часть, если не всю, каждую речь заранее, так что возражали, что его аргументы «пахнут лампой»; однако в исключительных случаях он говорил неподготовленным, и тогда как будто от сверхъестественного импульса.

Его натура была мстительной, а негодование непримиримым. Он никогда не был приспособленцем ни в слове, ни в действии, и он поддерживал до конца политическую позицию, с которой начал. Славной целью его амбиций была защита дела Греции против Филиппа; и большинство его речей, включая эти Филиппики, написаны на принципе, что правильный и достойный курс должен быть выбран ради него самого. Он не призывает своих соотечественников к тому, что наиболее приятно, легко или выгодно, а к тому, что наиболее почетно. Если бы, помимо этой его благородной амбиции и высокого тона его речей, он был одарен также воинской храбростью и держал свои руки чистыми от взяток, Демосфен заслужил бы быть причисленным к Кимону, Фукидиду и Периклу.

Удивительный талант Цицерона проявился еще в школьные годы; он обладал способностью и склонностью к изучению всех искусств, но более всего тяготел к поэзии, и настало время, когда его стали считать лучшим поэтом, а также величайшим оратором Рима. Получив юридическое образование и приобретя некоторый военный опыт, он удалился от дел ради философских занятий, но, будучи убежденным выступить в суде в защиту Росция, несправедливо обвиненного в убийстве отца, Цицерон мгновенно приобрел репутацию оратора.

Здоровье его было слабым; он мог есть лишь немного, и то только поздно вечером; голос его был резким, громким и плохо поставленным; однако, подобно Демосфену, он сумел путем усердных упражнений придать своей речи полный, звучный и приятный тон, а занятия под руководством ведущих риторов Греции и Азии довели его красноречие до совершенства.

Его усердие, справедливость и умеренность проявились в исполнении им государственных должностей — квестора, претора, а затем консула. В своей борьбе против заговора Катилины он показал римлянам, какое очарование красноречие может придать истине и что справедливость непобедима, если она должным образом подкреплена. Но его чрезмерная любовь к похвалам мешала осуществлению его лучших замыслов, и он стал неприятен многим, постоянно превознося самого себя.

Демосфен, сосредоточив все свои силы на единственном искусстве — ораторском, стал непревзойденным по силе, величию и точности своего красноречия. Круг занятий Цицерона был шире; он стремился преуспеть не только как оратор, но и как философ и ученый. Различие их темпераментов отразилось в их стилях. Демосфен всегда серьезен и суров, это человек мысли; Цицерон же, напротив, любит пошутить и порой бывает игрив до шутовства. Греческий оратор никогда не касается похвалы самому себе, если только не преследует какую-то важную цель, и делает это скромно и ненавязчиво; римлянин же не пытается скрыть свое неумеренное тщеславие.

Оба они обладали высокими политическими способностями; но в то время как первый не занимал государственных должностей и находится под подозрением в том, что порой продавал свой талант тому, кто больше заплатит, второй управлял провинциями в качестве проконсула в эпоху, когда царила безудержная алчность, и прославился лишь своим человеколюбием и презрением к деньгам.

МАДАМ ДЕ СТАЛЬ

О Германии

Книга мадам де Сталь «О Германии» (De l'Allemagne) была закончена в 1810 году. Рукопись прошла цензуру и была частично отпечатана, когда весь тираж был конфискован по приказу Императора и уничтожен. Сама мадам де Сталь тайно бежала и в конце концов прибыла в Лондон, где в 1813 году работа была опубликована. Она недолго пережила падение своего грозного врага Наполеона и скончалась в любимом ею Париже 14 июля 1817 года. Если учесть, что «О Германии» была написана не жителем этой страны, а сама мадам де Сталь не выезжала далеко за пределы своих резиденций в Майнце, Франкфурте, Берлине и Вене, этот труд можно считать самым примечательным явлением подобного рода в литературе или биографии (биография мадам де Сталь: см. том VIII, стр. 89).

I. — Германия, ее народ и обычаи

Множество и обширность лесов свидетельствуют о еще молодой цивилизации. Германия до сих пор хранит следы нетронутой природы. Это печальная страна, и нужно время, чтобы понять, что в ней можно полюбить. Разрушенные замки на холмах, узкие окна домов, длинные полосы снега зимой, безмолвие природы и людей — все это способствует ощущению печали. И все же страна и ее жители интересны и поэтичны. Чувствуется, что человеческие души и воображение украсили этот край.

Единственные примечательные памятники в Германии — это готические, напоминающие об эпохе рыцарства. Современная немецкая архитектура не заслуживает упоминания, но города построены хорошо, и люди стараются сделать свои дома как можно более приветливыми и приятными. Сады в некоторых частях Германии почти так же прекрасны, как в Англии, что свидетельствует о любви к природе. Часто посреди великолепных садов немецких князей расставлены эоловы арфы; дуновения ветра одновременно разносят звук и аромат. Так северное воображение пытается воссоздать итальянскую природу.

Немцы в целом искренни и верны; они почти никогда не нарушают своего слова и не знают обмана. Сила труда и мысли — еще одна их национальная черта. Они по своей природе склонны к литературе и философии, но их сословная гордость в некотором смысле неблагоприятно сказывается на их остроумии. Дворянам не хватает идей, а литераторы слишком мало знают о делах. У немцев скорее воображение, чем остроумие.

Горожане и сельские жители, солдаты и рабочие — почти все имеют некоторое представление о музыке. Я бывала в бедных домах, закопченных табачным дымом, где не только хозяйка, но и хозяин дома импровизировали на фортепиано, подобно тому как итальянцы импровизируют в стихах. Инструментальная музыка в Германии поощряется так же широко, как вокальная в Италии. У Италии есть преимущество, поскольку инструментальная музыка требует труда, тогда как южного неба достаточно для рождения прекрасных голосов.

Крестьянки и служанки, слишком бедные, чтобы наряжаться, украшают волосы несколькими цветами, чтобы воображение могло хоть как-то проявиться в их одежде.

В Германии постоянно поражает контраст между чувством и обычаем, между талантом и вкусом; цивилизация и природа, кажется, еще не слились должным образом. Энтузиазм к искусству и поэзии соседствует с весьма вульгарными привычками в общественной жизни. Ничто не может быть более причудливым, чем сочетание воинственного облика Германии, где солдаты встречаются на каждом шагу, с домашним образом жизни, который ведут люди. Существует боязнь усталости и смены обстановки, как будто нация состоит только из лавочников и литераторов; и все же все институты направлены на то, чтобы привить нации военные привычки.

Печи, пиво и табачный дым создают вокруг немецкого народа своего рода тяжелую и жаркую атмосферу, которую они не любят покидать. Эта атмосфера вредна для активности, которая в войне не менее необходима, чем мужество; решения принимаются медленно, легко поддаются унынию, потому что в целом печальное существование не порождает большой уверенности в удаче.

Три движущие силы побуждают людей сражаться: любовь к отечеству и свободе, любовь к славе и религиозный фанатизм. Не много любви к отечеству в Империи, которая была разделена веками, где немцы сражались против немцев; любовь к славе не очень жива там, где нет центра, нет столицы, нет общества. Немцы гораздо больше склонны воодушевляться абстрактными идеями, чем интересами жизни.

Любовь к свободе у немцев не развита; они не познали ни наслаждением, ни лишением той цены, которую можно к ней приложить. Сама независимость, которой Германия пользовалась во всех отношениях, сделала немцев равнодушными к свободе; независимость — это обладание, свобода — это гарантия, и именно потому, что никто в Германии не был ущемлен ни в своих правах, ни в своих удовольствиях, никто не чувствовал потребности в таком порядке вещей, который поддерживал бы это счастье.

Немцы, за редким исключением, едва ли способны преуспеть в чем-либо, требующем ловкости и умения; все их беспокоит, делает нервными, и им нужен метод в действии, так же как независимость в мышлении.

Немецкие женщины обладают особым очарованием, трогательным качеством голоса, светлыми волосами и ярким цветом лица; они скромны, но не так застенчивы, как англичанки. Видно, что они часто встречали мужчин, которые были их выше, и что у них меньше причин бояться строгости общественного мнения. Они стараются понравиться своей чувствительностью и пробудить интерес воображением. Язык поэзии и изящных искусств им знаком; они кокетничают с энтузиазмом, точно так же, как во Франции кокетничают с остроумием.

Любовь в Германии — это религия, но поэтическая религия, которая охотно терпит все, что может быть оправдано чувствительностью. Легкость развода в протестантских провинциях, безусловно, влияет на святость брака. Мужей меняют так же спокойно, как если бы речь шла лишь об устройстве перипетий пьесы. Добродушие мужчин и женщин не дает никакой горечи проникнуть в эти легкие разрывы.

Некоторые немецкие женщины постоянно находятся в состоянии экзальтации, граничащей с жеманством, и их слащавые выражения лиц стирают все, что может быть пикантного или выразительного в их уме и характере. Они не откровенны, но и не лживы; однако они ничего не видят и не судят правдиво, и реальные события проходят перед их глазами, словно фантасмагория.

Но эти женщины — исключение. Многие немецкие женщины обладают подлинным чувством и простыми манерами. Их тщательное воспитание и естественная чистота души делают их власть мягкой и умеренной; каждый день они внушают вам все больший интерес ко всему великому и благородному, все большую уверенность во всякого рода надеждах. Что редко встречается среди немецких женщин, так это настоящее остроумие и быстрая находчивость. Разговор как талант существует только во Франции; в других странах он служит лишь для вежливого общения, для дискуссий и дружбы; во Франции это искусство.

II. — О Южной Германии и Австрии

Франкония, Швабия и Бавария до основания Мюнхенской академии были на удивление тяжелыми и монотонными странами; никаких искусств, кроме музыки, мало литературы; акцент, который не очень подходил для произношения латинских языков, отсутствие общества; большие приемы, которые напоминали церемонии, а не развлечение; подобострастная вежливость по отношению к неэлегантной аристократии; доброта и лояльность во всех классах, но некая улыбчивая чопорность, которая не является ни легкостью, ни достоинством. В стране, где общество ничего не значит, а природа — мало, только литературные города могут быть по-настоящему интересными.

Умеренный климат не благоприятствует поэзии. Там, где климат ни суров, ни прекрасен, человек живет, не боясь и не надеясь ни на что свыше, и интересуется только положительными фактами существования. Южная Германия, умеренная во всех отношениях, поддерживает состояние монотонного благополучия, которое столь же плохо для деловой активности, как и для активности ума. Самое заветное желание жителей этой мирной и плодородной страны — продолжать такое же существование. И что можно сделать с этим единственным желанием? Его даже недостаточно, чтобы сохранить то, чем человек доволен.

В Австрии много прекрасного, но мало по-настоящему выдающихся людей, потому что в этой стране нет особого смысла превосходить своего соседа; тебе не будут завидовать, а просто забудут, что еще более обескураживает. Амбиции направлены на получение хороших должностей.

Австрия, охватывающая столько разных народов — богемцев, венгров и т. д., — не обладает единством, необходимым для монархии. И все же великая умеренность глав государства долгое время составляла прочное связующее звено.

Промышленность, хорошая жизнь и домашние удовольствия — главные интересы Австрии. Несмотря на славу, которую она снискала благодаря упорству и доблести своих войск, военный дух на самом деле никогда не овладевал всеми классами нации.

В стране, где любое движение затруднено и где все внушает спокойствие, малейшее препятствие служит оправданием для полной праздности действий и мыслей. Можно сказать, что это и есть настоящее счастье; но состоит ли счастье в способностях, которые развиваешь, или в тех, которые подавляешь?

Вена расположена на равнине среди живописных холмов. Это старый город, очень маленький, но окруженный весьма просторными пригородами. Говорят, что город в пределах укреплений не больше, чем был тогда, когда Ричард Львиное Сердце был заключен в тюрьму недалеко от его ворот. Улицы здесь такие же узкие, как в Италии; дворцы немного напоминают флорентийские; в общем, ничто здесь не похоже на остальную Германию, кроме нескольких готических зданий, которые возвращают воображение в Средневековье. Первое среди них — башня собора Святого Стефана, вокруг которой каким-то образом сосредоточена вся история Австрии. Ни одно здание не может быть таким патриотичным, как церковь — единственное место, где встречаются все слои населения, единственное, которое напоминает не только об общественных событиях, но и о тайных мыслях, о сокровенных чувствах, которые правители и граждане приносили в ее пределы.

У каждого большого города есть какое-то здание или прогулочное место, какое-то произведение искусства или природы, с которым связаны детские воспоминания. Мне кажется, что Пратер должен обладать этим очарованием для венцев. Ни один другой город не может сравниться с этой великолепной прогулкой по лесам и лугам, где водятся олени. Ежедневная прогулка в определенный час — итальянский обычай. Такая регулярность была бы невозможна в стране, где удовольствия так же разнообразны, как в Париже; но венцы никогда не смогли бы без нее обойтись. Светское общество в своих каретах и простой народ пешком собираются здесь каждый вечер. Именно в Пратере больше всего поражаешься легкой жизни и процветанию венцев. Вена имеет неоспоримую репутацию города, потребляющего больше пищи, чем любой другой столь же населенный город. Вы можете увидеть целые семьи горожан и ремесленников, отправляющихся в Пратер в пять часов на деревенскую трапезу, столь же основательную, как обед в любой другой стране, и деньги, которые они могут на это потратить, доказывают их трудолюбие и доброе правление.

Ночью тысячи людей возвращаются без беспорядка, без ссор. Едва слышны голоса, так тихо они предаются своим удовольствиям. Это происходит не от печали, а от лени и физического благополучия. Общество здесь с великолепными лошадьми и каретами. Все их развлечение — узнавать на аллеях Пратера друзей, которых они только что оставили в гостиной. Император и его братья занимают свое место в длинном ряду карет и предпочитают, чтобы их считали обычными частными лицами. Они пользуются своими правами только тогда, когда исполняют свои обязанности. Вы никогда не увидите нищего: благотворительные учреждения управляются образцово. И в Австрии очень мало тяжких преступлений. Все в этой стране носит отпечаток отеческого, мудрого и религиозного правительства.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость