До сих пор мы рассматривали только две возможности: либо принятое мнение может быть ложным, а какое-то другое — истинным, либо, если принятое мнение истинно, конфликт с противоположным заблуждением необходим для ясного понимания и глубокого чувства этой истины. Но существует еще более распространенный случай, когда конфликтующие доктрины делят истину между собой и когда еретическая доктрина дополняет ортодоксальную. Каждое мнение, воплощающее в себе часть истины, которую упускает общепринятое мнение, следует считать ценным, с каким бы количеством заблуждений и путаницы оно ни было сопряжено. В политике, опять же, почти общее место, что партия порядка или стабильности и партия прогресса или реформ являются необходимыми факторами здоровой политической жизни. Если мнения, благоприятствующие демократии и аристократии, собственности и равенству, сотрудничеству и конкуренции, общительности и индивидуальности, свободе и дисциплине, а также все другие постоянные антагонизмы практической жизни не выражаются с равной свободой и не отстаиваются с равным талантом и энергией, нет шансов на то, что оба элемента получат должное. Истина обычно достигается лишь через суровый процесс борьбы между противниками, сражающимися под враждебными знаменами.
Могут возразить: «Но некоторые принятые принципы, особенно по самым высоким и жизненно важным вопросам, являются чем-то большим, чем полуправдой». Это возражение несостоятельно. Даже христианская мораль во многих важных пунктах неполна и однобока, и если бы идеи и чувства, не санкционированные ею, не способствовали формированию европейской жизни и характера, человеческие дела находились бы в худшем состоянии, чем сейчас.
II. Индивидуальность как один из элементов благополучия
Мы видели, что мнения должны свободно формироваться и свободно выражаться. А как насчет действий? Если человек воздерживается от причинения беспокойства другим в том, что касается его самого, и действует исключительно согласно собственным склонностям и суждениям в делах, касающихся его лично, то те же причины, которые доказывают необходимость свободы мнений, доказывают и то, что ему следует позволить воплощать свои мнения в действиях. Поскольку полезно, чтобы, пока человечество несовершенно, существовали различные мнения, так же полезно, чтобы существовали различные эксперименты в образе жизни, чтобы был дан свободный простор разнообразию характеров, не причиняющему вреда другим, и чтобы ценность различных способов жизни доказывалась на практике. Короче говоря, желательно, чтобы в вещах, которые не касаются в первую очередь других, проявлялась индивидуальность. Когда правилом поведения становится не собственный характер человека, а традиции или обычаи других людей, отсутствует один из главных ингредиентов человеческого счастья и, безусловно, главный ингредиент индивидуального и социального прогресса.
Никто не считает, что превосходство в поведении заключается в том, чтобы люди делали только то, что копируют друг друга. С другой стороны, было бы абсурдно утверждать, что люди должны жить так, как будто опыт еще ничего не сделал для того, чтобы показать, что один образ существования или поведения предпочтительнее другого. Никто не отрицает, что людей следует учить и воспитывать в юности так, чтобы они знали результаты человеческого опыта и извлекали из них пользу. Но привилегия зрелого человека — использовать и интерпретировать опыт по-своему. Тот, кто позволяет миру или своей части мира выбирать за него план жизни, не нуждается ни в каких других способностях, кроме обезьяньей способности к подражанию. Тот же, кто выбирает свой план сам, использует все свои способности: рассуждение, предвидение, активность, проницательность, решительность, самообладание. Мы хотим видеть не автоматов, а живых, самостоятельных мужчин и женщин.
С этим легко согласятся, но тем не менее можно утверждать, что сильные желания и страсти — это опасность и ловушка. Однако именно желания и импульсы составляют характер, и у того, у кого нет собственных желаний и импульсов, характера не больше, чем у паровой машины. Энергичный характер подразумевает сильные, спонтанные импульсы под контролем сильной воли; и такие характеры желательны, поскольку опасность, угрожающая современному обществу, — это не избыток, а недостаток личных импульсов и предпочтений. Каждый в наши дни спрашивает: что обычно делают люди моего положения и достатка, или (что еще хуже) что обычно делают люди положения и достатка выше моего? Следствие этого в том, что из-за неспособности следовать собственной природе у них нет природы, которой можно было бы следовать; их человеческие способности иссохли и истощены, и они не способны ни на какие сильные удовольствия или мнения, которые были бы по-настоящему их собственными.
Не путем подавления индивидуальности, а путем ее мудрого культивирования человеческие существа становятся ценными для себя и для других, а человеческая жизнь становится богатой, разнообразной и интересной. Индивидуальность равнозначна развитию, и в зависимости от широты, предоставленной индивидуальности, эпоха становится примечательной или наоборот.
К сожалению, общая тенденция вещей состоит в том, чтобы сделать посредственность господствующей силой. В настоящее время индивиды теряются в толпе, и почти банально говорить, что общественное мнение теперь правит миром. А общественное мнение — это мнение коллективной посредственности, выражаемое посредственными людьми. Инициатива всех мудрых и благородных мнений должна исходить от индивидов, и индивидуальность тех, кто стоит на более высоких вершинах мысли, необходима для исправления тенденции, заставляющей человечество мириться с привычными и популярными мнениями.
III. Пределы власти общества над индивидом
Где же тогда начинается власть общества? Какая часть человеческой жизни должна быть отведена индивидуальности, а какая — обществу?
К индивидуальности должна принадлежать та часть жизни, в которой заинтересован главным образом сам индивид; к обществу — та часть, которая главным образом интересует общество.
Общество в обмен на защиту, которую оно предоставляет своим членам, и как условие своего существования требует, во-первых, чтобы его члены уважали права друг друга; и, во-вторых, чтобы каждый человек нес свою долю трудов и жертв, понесенных при защите общества для его членов. Более того, общество может наказывать действия индивида, вредные для других, даже если они не являются нарушением прав, силой общественного мнения.
Но во всех случаях, когда поведение человека затрагивает или должно затрагивать только его самого, общество не может вмешиваться. Общество может помогать индивидам в их личных делах, но ни один человек, ни какое-либо количество людей не имеют права говорить любому человеческому существу, что он не может распоряжаться своей жизнью, насколько она касается его самого, так, как ему угодно. Он сам является окончательным судьей своих собственных дел, и неудобства, которые строго неотделимы от неблагоприятного суждения других, — это единственное, чему человек должен когда-либо подвергаться за ту часть своего поведения и характера, которая влияет на его собственное благо, но не затрагивает интересы других.
Но как, можно спросить, какая-либо часть поведения члена общества может быть делом безразличия для других членов?
Я полностью признаю, что вред, который человек причиняет самому себе, может серьезно затронуть тех, кто с ним тесно связан, и даже общество в целом. Но такой случайный и косвенный ущерб общество должно терпеть ради большего блага человеческой свободы, и потому, что любая попытка принуждения в частном поведении лишь вызовет восстание со стороны принуждаемого индивида. Более того, когда общество вмешивается в чисто личное поведение, скорее всего, оно вмешивается неправильно и не там, где нужно, что страницы истории и записи законодательства обильно демонстрируют.
Тесно связан с вопросом об ограничениях власти общества над индивидом вопрос об участии правительства в промышленных и других предприятиях, обычно предпринимаемых индивидами.
Существует три основных возражения против вмешательства государства в такие дела. Во-первых, дело может быть лучше организовано индивидами, чем правительством. Во-вторых, хотя индивиды могут делать это не так хорошо, как могло бы правительство, все же желательно, чтобы они делали это как средство своего собственного умственного воспитания. В-третьих, нежелательно увеличивать власть правительства. Если бы дороги, железные дороги, банки, страховые конторы, крупные акционерные общества, университеты, общественные благотворительные организации, муниципальные корпорации и местные советы находились на государственной службе, и если бы служащие в них рассчитывали на продвижение по службе от правительства, то никакая свобода печати и народная конституция законодательного органа не сделали бы эту или любую другую страну свободной иначе, как по названию. И по разным причинам, чем более квалифицированными были бы головы и руки государственных чиновников, тем более пагубным было бы правление правительства. Такое правительство неизбежно выродилось бы в педантократию, монополизирующую все занятия, которые формируют и развивают способности, необходимые для управления человечеством.
Найти наилучший компромисс между индивидами и государством трудно, но я верю, что идеал должен сочетать максимально возможное распределение власти, совместимое с эффективностью, и максимально возможную централизацию и распространение информации.
ДЖОН МИЛЬТОН
Ареопагитика
Об «Ареопагитике, речи мистера Джона Мильтона о свободе печати без цензуры, обращенной к парламенту Англии», говорили, что это «произведение, которое лежит в самом сердце нашей прозаической литературы вернее, чем любое другое». В 1637 году Звездная палата издала указ, регулирующий печатание, распространение и ввоз книг, а 14 июня 1643 года Долгий парламент опубликовал указ в том же духе. Мильтон (см. том XVII) чувствовал, что то, что делалось во времена репрессий и тирании, продолжается и при режиме свободы, и что пришло время для протеста. Свобода была центральным принципом веры Мильтона. Он считал ее самым мощным, благотворным и священным фактором человеческого прогресса; и он применял ее повсюду — к литературе, религии, браку и гражданской жизни. Его «Ареопагитика», опубликованная в ноябре 1644 года, была применением этого принципа к литературе, которое осталось без ответа. Слово «Ареопагитика» происходит от Ареопага, знаменитого суда под открытым небом в Афинах, чье решение по вопросам общественной важности считалось окончательным.
I. Право на апелляцию
Не на ту свободу мы можем надеяться, что в Содружестве никогда не возникнет никаких обид — пусть никто в этом мире этого не ждет; но когда жалобы свободно выслушиваются, глубоко обдумываются и быстро исправляются, тогда достигается тот предел гражданской свободы, на который рассчитывают мудрые люди. К чему мы уже в значительной степени пришли; и это будет приписано, во-первых, сильной помощи Бога, нашего Избавителя, во-вторых, вашему верному руководству и неустрашимой мудрости, лорды и общины Англии.
Если бы я осмелился злоупотребить кротким поведением вашего гражданского и благородного величия, лорды и общины, чтобы возразить тому, что прямо сказано в вашем опубликованном Указе, я мог бы легко защитить себя, опираясь на те века, чьей вежливой мудрости и литературе мы обязаны тем, что мы еще не готы и не ютландцы. Такая честь воздавалась в те дни людям, которые исповедовали изучение мудрости и красноречия, что города и синьории с радостью и с большим уважением слушали их, если у них было что сказать публично, чтобы наставить государство.
Когда ваш благоразумный дух признает и повинуется голосу разума, откуда бы он ни звучал, я не знаю, что должно удержать меня от того, чтобы представить вам подходящий пример, в котором можно показать как ту любовь к истине, которую вы выдающимся образом исповедуете, так и ту прямоту вашего суждения, которая не склонна быть пристрастной к самим себе, пересмотрев тот Указ, который вы постановили для регулирования печати: что никакая книга, памфлет или бумага не должны отныне печататься, если они не будут предварительно одобрены и лицензированы такими лицами, или по крайней мере одним из таких, которые будут для этого назначены.
Я представлю вам, во-первых, что изобретатели лицензирования книг — это те, кого вы не захотите признать; во-вторых, что следует думать в целом о чтении, какого бы рода ни были книги; наконец, что это будет прежде всего препятствием для всякого обучения и остановкой истины. Я не отрицаю, что в Церкви и Содружестве крайне важно иметь бдительный глаз на то, как ведут себя книги, так же как и люди. Ибо книги — это не абсолютно мертвые вещи, но содержат в себе потенциал жизни, чтобы быть такими же активными, как та душа, чьим порождением они являются.
Более того, они сохраняют, как во флаконе, чистейшую эффективность и экстракт того живого интеллекта, который их породил. Я знаю, что они так же живы и энергично продуктивны, как те сказочные зубы дракона; и, будучи посеянными повсюду, могут случайно прорасти вооруженными людьми. И все же, с другой стороны, если не проявлять осторожности, почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу. Многие люди живут в тягость земле; но хорошая книга — это драгоценная жизненная кровь мастерского духа, забальзамированная и сохраненная специально для жизни после жизни. Это правда, никакой век не может восстановить жизнь, в которой, возможно, нет большой потери; и революции веков не часто восстанавливают потерю отвергнутой истины, из-за нехватки которой целые народы страдают больше.
Мы должны быть осторожны, поэтому, как мы проливаем эту выдержанную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах, поскольку мы видим, что таким образом может быть совершено своего рода убийство, которое поражает ту эфирную сущность, само дыхание разума, и убивает бессмертие, а не жизнь.
II. История репрессий
В Афинах, где книги и умы были всегда заняты больше, чем в любой другой части Греции, я нахожу только два вида сочинений, на которые магистрат считал нужным обратить внимание — либо богохульные и атеистические, либо клеветнические. Римляне, на протяжении многих веков приученные только к военной грубости, мало знали об учености. Там клеветнические авторы быстро бросались в тюрьму, и такая же строгость применялась, если что-то было написано нечестиво. За исключением этих двух пунктов, магистрат не вел никакого счета тому, как обстояли дела с книгами в мире.
К тому времени, когда императоры стали христианами, книги тех, кого они считали великими еретиками, рассматривались, опровергались и осуждались на всеобщих соборах, и только после этого запрещались.
Что касается сочинений языческих авторов, то, если они не были прямыми инвективами против христианства, они не встречали никакого запрета, который можно было бы процитировать до 400 года. Первобытные соборы и епископы имели обыкновение только объявлять, какие книги не заслуживают похвалы, не заходя дальше до 800 года, после чего папы римские распространили свое господство над глазами людей, как они делали это раньше над их суждениями, сжигая и запрещая читать то, что им не нравилось, пока Мартин V своей буллой не только запретил, но и первым отлучил от чтения еретических книг; ибо примерно в то время Уиклиф и Гусс, становясь страшными, принудили папский двор к более строгой политике запретов. Чтобы наполнить меру посягательств, их последним изобретением было постановление о том, что никакая книга, памфлет или бумага не должны печататься (как будто святой Петр завещал им ключи от прессы также из Рая), если они не будут одобрены и лицензированы под руками двух или трех обжорливых монахов.
Не от какого-либо древнего государства, политики или церкви, и не по какому-либо статуту, оставленному нам нашими предками, а от самой тиранической Инквизиции имеете вы это лицензирование книг. До тех пор книги допускались в мир так же свободно, как и любое другое рождение. Никакая завистливая Юнона не сидела скрестив ноги над рождением чьего-либо интеллектуального потомства. Что вам не нравятся теперь эти самые верные авторы этого Указа о лицензировании, все люди, знающие честность ваших действий, легко оправдают вас.
III. Тщетность запрета
Но некоторые скажут: «Что с того, что изобретатели были плохими, вещь, несмотря на это, может быть хорошей?» Может быть и так, но я из тех, кто верит, что это будет более трудная алхимия, чем когда-либо знал Луллий, чтобы сублимировать какое-либо хорошее использование из такого изобретения.
Добро и зло на поле этого мира растут вместе почти неразрывно. В нынешнем состоянии человека какая может быть мудрость в выборе, какая воздержанность в отказе без знания зла? Я не могу хвалить беглую и монастырскую добродетель, нетренированную и недышащую, которая никогда не выходит наружу и не видит своего противника, но ускользает из гонки, где нужно бежать за тем бессмертным венком, не без пыли и жара. То, что очищает нас, — это испытание, а испытание — тем, что противоположно. И как мы можем более безопасно и с меньшей опасностью разведать регионы греха и лжи, чем читая всякого рода трактаты и слушая всякого рода доводы? И это та польза, которую можно получить от книг, прочитанных без разбора.
Далее утверждается, что мы не должны подвергать себя искушениям без необходимости, и вслед за этим не тратить свое время на пустые вещи. На оба эти возражения послужит один ответ — что для всех людей такие книги не являются искушениями или суетой, но полезными лекарствами и материалами, которыми можно смягчить и составить эффективные и сильные лекарства. Остальные, как дети и детские люди, которые не имеют искусства квалифицировать и подготавливать эти работающие минералы, вполне могут быть призваны воздержаться, но насильственно препятствовать им нельзя всем лицензированием, которое святая Инквизиция могла когда-либо придумать.
Этот Указ о лицензировании не способствует цели, для которой он был создан. Если мы думаем регулировать печать, чтобы тем самым исправлять нравы, мы должны регулировать все развлечения и времяпрепровождение, все, что приятно человеку. Никакая музыка не должна быть услышана, никакая песня не должна быть поставлена или спета, кроме той, что серьезна и дорийска. Должны быть лицензирующие танцоры, чтобы никакой жест, движение или поведение не преподавались нашей молодежи, кроме тех, которые по их разрешению будут сочтены честными. Наши одежды также должны быть переданы на лицензирование каким-то более трезвым мастерам, чтобы увидеть, как они скроены в менее развратный наряд. Кто будет регулировать все смешанное общение нашей молодежи? Кто будет по-прежнему назначать, о чем следует рассуждать, что предполагать, и не дальше? Наконец, кто запретит и отделит все праздные сборища, всю злую компанию? Если бы каждое действие, которое является добрым или злым у человека в зрелые годы, должно было быть под опекой, предписанием и принуждением, чем была бы добродетель, кроме имени?