«Величайшие книги мира — Том 20 — Разная литература и указатель»

III. — О немецком языке

Германия больше подходит для прозы, чем для поэзии, и проза лучше пишется, чем говорится; это отличный инструмент, если вы хотите описать или сказать все; но вы не можете игриво переходить от темы к теме, как это можно сделать во французском языке. Если бы вы адаптировали немецкие слова к французскому стилю разговора, вы бы лишили их всякой грации и достоинства. Заслуга немцев в том, чтобы хорошо заполнять свое время; талант французов — заставлять нас забывать о времени.

Хотя смысл немецких предложений часто раскрывается только в самом конце, конструкция не всегда позволяет завершить фразу самым пикантным выражением, что является одним из главных средств сделать разговор эффективным. Вы редко услышите среди немцев то, что называется остротой; вам приходится восхищаться мыслью, а не блестящим способом ее выражения.

Блестящее выражение считается немцами своего рода шарлатанством; они прибегают к абстрактному выражению, потому что оно более добросовестно и ближе подходит к самой сути истины. Но разговор не должен доставлять никаких хлопот ни слушателю, ни говорящему. Как только разговор в Германии отходит от обычных интересов жизни, он становится слишком метафизическим; нет ничего между обыденным и возвышенным; и именно эта промежуточная область является надлежащей сферой для искусства беседы.

ВЕЙМАР Из всех немецких княжеств Веймар лучше всего позволяет осознать преимущества маленькой страны, если правитель — человек тонкого интеллекта, который может попытаться угодить своим подданным, не теряя их послушания. Герцогиня Луиза Саксен-Веймарская — истинный образец женщины, предназначенной для высокого сана. Военные таланты герцога высоко ценятся; его разговор остер и хорошо обдуман; его интеллект и интеллект его матери привлекли в Веймар самых выдающихся литераторов. У Германии впервые появилась литературная столица.

Гердер только что скончался, когда я прибыла в Веймар, но Виланд, Гёте и Шиллер были еще там. Их можно судить по их произведениям, ибо их книги имеют поразительное сходство с их характером и манерой беседы.

Жизнь в маленьких городах никогда меня не привлекала. Интеллект мужчины, кажется, становится узким, а сердце женщины — холодным. Чувствуешь себя подавленным от тесной близости равных себе. Все действия вашей жизни детально рассматриваются, пока ансамбль вашего характера перестает быть понятным. И чем независимее и возвышеннее ваш дух, тем меньше вы можете дышать в узких пределах. Это неприятное чувство дискомфорта отсутствовало в Веймаре, который был не маленьким городком, а большим замком. Избранный круг проявлял живой интерес к каждому новому произведению искусства. Воображение, постоянно стимулируемое беседами поэтов, меньше нуждалось в тех внешних отвлечениях, которые облегчают бремя существования, но часто рассеивают его силы. Веймар называли Афинами Германии, и справедливо. Это было единственное место, где интерес к изящным искусствам был, так сказать, рациональным и служил братским связующим звеном между разными сословиями.

IV. — Пруссия

Чтобы узнать Пруссию, нужно изучить характер Фридриха II. Человек создал эту империю, которая не была облагодетельствована природой и которая стала державой только потому, что солдатом был ее хозяин. В Фридрихе II два разных человека: немец по натуре и француз по воспитанию. Все, что немец сделал в немецком королевстве, оставило прочные следы; все, что пытался француз, было бесплодным.

Великим несчастьем Фридриха было то, что он не имел достаточного уважения к религии и обычаям. Его вкусы были циничными. Фридрих, освобождая своих подданных от того, что он называл предрассудками, подавил в них патриотизм, ибо чтобы привязаться к естественно мрачной и бесплодной стране, нужно руководствоваться очень строгими мнениями и принципами. Склонность Фридриха к войне можно оправдать с политической точки зрения. Его королевство, каким он принял его от отца, не могло существовать, и для его сохранения требовалось расширение. У него было два с половиной миллиона подданных, когда он взошел на престол, и он оставил шесть миллионов после своей смерти.

Одним из его величайших проступков было участие в разделе Польши. Силезия была приобретена силой оружия. Польша — макиавеллиевским завоеванием, «и нельзя было надеяться, что подданные, таким образом ограбленные, будут верны жонглеру, который называл себя их сувереном».

Фридрих II хотел, чтобы французская литература безраздельно господствовала в его стране, и не проявлял никакого уважения к немецкой литературе, которая, несомненно, была тогда не столь замечательна, как сегодня; но немецкий принц должен поощрять все немецкое. Фридрих хотел сделать Берлин похожим на Париж и льстил себя надеждой, что нашел среди французских беженцев писателей, достаточно выдающихся, чтобы создать французскую литературу. Такая надежда была обречена на разочарование. Искусственная культура никогда не процветает; несколько индивидуумов могут бороться с природными трудностями, но массы всегда будут следовать своей естественной склонности. Фридрих совершил настоящее зло по отношению к своей стране, когда заявил о своем презрении к немецкому гению.

БЕРЛИН Берлин — большой город с широкими, длинными, прямыми улицами, красивыми домами и упорядоченным видом; но так как он был недавно перестроен, в нем нет ничего, что напоминало бы о прошлом. Среди современных жилищ не существует ни одного готического памятника, и этой недавно сформированной стране ничто не мешает из прошлого. Но современный Берлин, со всей своей красотой, не производит на меня серьезного впечатления. Он ничего не говорит об истории страны или характере ее жителей; и эти красивые новые дома, кажется, предназначены только для комфортных собраний бизнеса или промышленности. Самые красивые дворцы Берлина построены из кирпича. Столица Пруссии напоминает саму Пруссию; ее здания и институты имеют возраст одного поколения, и не более, потому что один человек — их единственный создатель.

«ГЕРМАНИЯ» ТАЦИТА

Обычаи и народы Германии

«Германия», полное название которой «О географии, нравах и обычаях, и народах Германии», состоит из сорока шести разделов, первые двадцать семь из которых описывают характеристики народов, их обычаи, верования и институты; остальные девятнадцать посвящены индивидуальным особенностям каждого отдельного племени. Как летопись тевтонских племен, написанная исключительно с этической и риторической точек зрения, работа имеет величайшее значение и в целом считается заслуживающей доверия. Ее слабое место — география, детали которой Тацит (см. том XI, стр. 156), несомненно, собрал по слухам. Главная цель работы заключалась не столько в том, чтобы составить историю Германии, сколько в том, чтобы провести сравнение между независимостью северных народов и развращенной цивилизацией современной римской жизни. Возможно, Тацит также намеревался подать сигнал тревоги.

I. — Германия и германские племена

Вся Германия ограничена следующим образом. Она отделена от Галлии, Реции и Паннонии реками Рейн и Дунай; от Сарматии и Дакии — взаимным страхом или высокими горами; остальная часть окружена океаном, который образует обширные заливы и содержит много больших островов. Рейн, берущий начало с каменистой вершины в Ретийских Альпах, извивается на запад и теряется в северном океане. Дунай, вытекающий с горы Абноба, пересекает несколько стран и наконец впадает в Эвксинский Понт.

Я полагаю, что население является коренным для Германии и что нация свободна от иностранной примеси. Они утверждают, что Германия — это недавнее слово, недавно дарованное тем, кто первым перешел Рейн и оттеснил галлов. От одного племени вся нация получила свое название. Они хранят предание, что Геркулес был в их стране, и его они восхваляют в своих боевых песнях. Некоторые придерживаются мнения, что и Улисс во время своих долгих странствий был занесен в этот океан и вошел в Германию, и что он основал город Асцибургиум, который стоит по сей день на берегу Рейна. Такие предания я намерен не подтверждать и не опровергать; но я согласен с теми, кто утверждает, что германцы никогда не смешивались браками с другими народами, а оставались чистым, независимым народом, не похожим ни на кого, кроме самих себя.

При всех различиях в разных районах, их территория в основном состоит из мрачных лесов или нездоровых болот, более низких и влажных по направлению к Галлии, более холмистых и суровых по направлению к Норику и Паннонии. Почва пригодна для производства зерна, но менее — для выращивания фруктов. Стада и отары в изобилии, но скот несколько малоросл. Их стада — их самые ценные владения. Серебро и золото боги им отказали, не могу определить, из милосердия или гнева. Также железо не в изобилии у них, о чем можно судить по их оружию. Мечи или длинные копья они используют редко, ибо сражаются в основном дротиками и щитами. Их сила заключается главным образом в пехоте, и такова быстрота пехотинцев, что она может соответствовать движениям и схваткам кавалерии.

Полководцы выбираются за свою храбрость, короли избираются по знатности рода. Власть правителей не является неограниченной или произвольной, и полководцы добиваются повиновения главным образом силой примера своей собственной предприимчивости и храбрости.

Поэтому, отправляясь в поход, они берут с собой священные изображения, взятые из священных рощ. У них также принято стекаться на поле битвы не просто батальонами, а целыми семьями и племенами родственников. Таким образом, вблизи места конфликта находятся самые дорогие залоги природы, и крики жен и младенцев слышны вперемешку с эхом битвы. Свои раны и увечья они несут к своим матерям и женам, и женщины дают пищу и ободрение своим мужьям и сыновьям, даже когда те заняты сражением.

II. — Обычаи управления и войны

Меркурий — бог, которому поклоняются наиболее широко. Ему в определенные времена дозволено приносить даже человеческие жертвы. Геркулес, Марс и Исида также признаются божествами. Из-за величия небесных существ германцы считают неуместным держать их святилища в стенах или представлять их в каком-либо человеческом обличье. Поэтому они освящают целые леса и рощи, и этим лесным уединениям они дают имена божеств, таким образом созерцая божества только в размышлении и ментальном почтении.

Хотя вожди регулируют дела меньшей важности, вся нация совещается по вопросам более высокого значения, после чего вожди обсуждают общественное решение. Собрания собираются неспешно, ибо иногда многие не прибывают в течение двух или трех дней. Жрецы призывают к молчанию, и на них возлагается прерогатива исправления. Вождей выслушивают в соответствии с очередностью, или возрастом, или знатностью, или воинской славой, или красноречием. Способность убеждать имеет больше влияния, чем власть приказывать. Нечленораздельный ропот выражает недовольство предложением, удовольствие обозначается размахиванием дротиками и бряцанием оружия.

Наказания варьируются в зависимости от характера преступления. Предателей и дезертиров вешают на деревьях; трусов, лентяев и порочных женщин топят в болотах. Штрафы, выплачиваемые лошадьми или скотом, взимаются за более легкие проступки, причем часть штрафа присуждается пострадавшей стороне, часть — вождю.

Германцы не совершают никаких дел, не имея при себе оружия, но никто не носит оружие до тех пор, пока община не проверит его способность владеть им. Когда получено общественное одобрение, юноша в присутствии собрания наделяется отцом или другим родственником щитом и дротиком.

Их главное отличие — быть постоянно окруженными большим отрядом избранных молодых людей, ради их чести в мирное время и помощи в войне.

В битве позорно для вождя быть превзойденным в подвигах храбрости, и неизгладимый упрек для его последователей — вернуться живыми из конфликта, в котором их принц был убит. Вождь сражается за победу, его последователи сражаются за него. Германцы настолько беспокойны, что не могут выносить покоя, и поэтому многие молодые люди знатного происхождения, если их собственное племя спокойно, покидают его ради общины, которая случайно оказалась вовлеченной в войну. Вместо платы дружинники обеспечиваются ежедневными трапезами, грубо приготовленными, но всегда обильными.

III. — Домашние обычаи германцев

Интервалы мира не очень посвящаются охоте германцами, а скорее праздности, сну и пиршествам. Многие полностью предаются лени и чревоугодию, заботы о доме, землях и имуществе оставляя женам. Удивительный парадокс, что в одних и тех же людях может сосуществовать столько любви к праздности и столь сильное отвращение к спокойной жизни.

Германцы не живут в городах и не терпят скученности в своих жилищах, обитая в местах отдельных и разрозненных, как им вздумается: у источника, в роще или на поле. Их деревни состоят из домов, расположенных в противоположных рядах, не соединенных вместе, как наши. Каждый дом отделен, с пространством вокруг, а раствор и черепица неизвестны. Многие зимой укрываются в ямах, вырытых в земле, куда они свозят свое зерно.

Законы брака строго соблюдаются, и многоженство среди германцев практикуется редко. Приданое приносится не женой, а мужем. Супружеская неверность встречается крайне редко и немедленно наказывается. Во всех семьях дети растут без одежды и таким образом вырастают в те физические пропорции, на которые так удивительно смотреть. Их неизменно кормят грудью матери, никогда не доверяя нянькам. Молодые люди не спешат вступать в брак, и таким образом крепкая сила родителей наследуется их потомством.

Ни один народ не был более известен своим гостеприимством. Считается бесчеловечным отказать в приеме в дом любому страннику. Каждый пришедший охотно принимается и щедро угощается. Хозяева и гости любят обмениваться подарками. Продолжать пить день и ночь — не упрек ни для кого. Ссоры из-за пьянства случаются очень часто, и они часто приводят к травмам и смертельным исходам. Но точно так же на этих пиршествах они обычно совещаются о примирении между теми, кто враждует, а также о заключении союзов, избрании вождей, о мире и войне.

Рабы, полученные в азартных играх в кости, обмениваются в торговле, чтобы смыть позор таких побед. Из других своих рабов каждый имеет свое собственное жилище, господин относится к нему как к арендатору, требуя от него определенное количество зерна, или скота, или ткани. Таким образом, их рабы не являются зависимыми, как наши. Ибо они не выполняют услуг в домах своих господ, эти обязанности ложатся на жен и детей семьи. Рабы редко встречаются в цепях или наказанными ударами, хотя в пылу страсти их иногда могут убить.

Ростовщичество и займы под проценты неизвестны. Семьи каждый год перемещаются по просторным равнинам, возделывая новые участки почвы. Выращивается только кукуруза, ибо нет склонности тратить труд, соразмерный возможностям земель, на посадку садов, или огораживание лугов, или полив садов.

Их похороны не показные, ни одежда, ни благовония не накапливаются на костре, хотя оружие умершего бросается в огонь. Мало демонстрации в плаче или воплях, но горе длится долго. Столько об обычаях всего германского народа.

IV. — Племена Запада и Севера

Теперь я опишу институты отдельных племен, поскольку они отличаются друг от друга, давая также отчет о тех, кто оттуда удалился, мигрируя в Галлию. Что галлы были более могущественны в прежние времена, показывает тот принц авторов, обожествленный Юлий Цезарь. Отсюда вероятно, что они перешли в Германию.

Регион между Герцинским лесом и реками Майн и Рейн был занят гельветами, как и тот, что за ним, — бойями, оба галльских племени. Треверы и нервии страстно стремятся к репутации происхождения от германцев, а вангионы, трибоки и неметы, все живущие у Рейна, безусловно, все германцы. Убии стыдятся своего происхождения и любят называться агриппиненцами, по имени основателя римской колонии, которой они были признаны достойными стать.

Батавы — самые храбрые из всех этих народов. Они населяют небольшую территорию у Рейна, но владеют островом на нем. Став добровольно частью Римской империи, они свободны от всех обложений и не платят дани, но целиком зарезервированы для войн, точно как склад оружия и доспехов. В таком же положении находятся маттиаки, живущие на противоположных берегах и пользующиеся поселением и пределами своими, в то время как они духом и склонностью привязаны к нам.

Начиная с Герцинского леса, живут катты, крепкий и энергичный народ, обладающий также большим смыслом и способностями. Они не только исключительно храбры, но и более искусны в истинном искусстве войны, чем другие германцы.

Рядом с каттами раньше жили бруктеры, на месте которых теперь поселились хамавы и ангриварии, которыми бруктеры были изгнаны и почти истреблены, к выгоде нас, римлян. Пусть боги увековечат среди этих народов их взаимную ненависть, поскольку судьба благоприятствует нашей империи, сея раздор среди наших врагов!

Страна фризов, обращенная к стране ангривариев и хамавов, разделена на две части, называемые большей и меньшей, которые обе простираются вдоль Рейна до океана.

До сих пор я описывал Германию на западе. На север она простирается с огромным охватом. Великое племя хавков занимает весь регион между округами фризов и каттов. Эти хавки — самый благородный народ из всех германцев. Они предпочитают поддерживать свое величие справедливостью, а не насилием, стремясь жить в спокойствии и избегать ссор с другими.

Рядом с хавками и каттами живут херуски, народ, который выродился как во влиянии, так и в характере. Не находя врага, чтобы стимулировать их, они были ослаблены слишком долгим миром, и хотя раньше их называли добрыми и честными, теперь их называют трусами и глупцами, будучи покоренными каттами. В том же извилистом тракте живут кимвры, близко к морю, племя, ныне малочисленное, но великое славой за многие памятники их старой известности. Именно в 610-й год Рима, когда консулами были Цецилий Метелл и Папирий Карбон, было впервые упомянуто об оружии кимвров. С той даты до второго консульства императора Траяна проходит интервал почти в 210 лет; столь долгий период заняло наше завоевание Германии. За столь великий интервал много было бедствий с обеих сторон.

Действительно, не от самнитов, или от карфагенян, или от народа Испании, или от всех племен Галлии, или даже от парфян мы не получали больше препятствий или сталкивались с большими тревогами. Ибо страсть германцев к свободе более неукротима, чем у Арсакидов. Что имеет власть Востока положить к нашему позору? Но свержение и унижение Красса, и потеря римлянами пяти великих армий, всеми командовали консулы, должны быть отнесены на счет германцев. Германцами также даже император Август был лишен Вара и трех легионов.

Только с большим трудом и потерей многих людей германцы были побеждены Гаем Марием в Италии, или обожествленным Юлием Цезарем в Галлии, или Друзом, или Тиберием, или Германиком на их родных территориях. А затем напряженные угрозы Калигулы против этих врагов закончились насмешкой и издевкой. Впоследствии некоторое время они были спокойны, пока, искушенные воспользоваться нашими внутренними расколами и гражданскими войнами, они не штурмовали и не захватили зимние укрепления наших легионов и не попытались завоевать Галлию. Хотя они были снова отбиты, наш успех был скорее триумфом, чем подавляющей победой.

V. — Великая нация свевов

Далее я должен упомянуть свевов, которые не являются, подобно каттам, однородным народом, но разделены на несколько племен, все носящие отдельные имена, хотя они также называются общим титулом свевов. Они занимают большую часть Германии. От других германцев они отличаются своей особой манерой закручивать волосы в узел, это также отмечает разницу между свободными людьми и их рабами. Из всех племен свевов семноны считают себя самыми древними и самыми благородными, их вера в свою древность подтверждается таинствами их религии. Ежегодно в священной роще собираются депутаты каждого семейного клана, чтобы повторить обряды, практикуемые их предками. Ужасные церемонии начинаются с жертвоприношения человека. Их предание гласит, что в этом месте нация возникла и что здесь обитает верховное божество. Семноны населяют сто городов и своим превосходством в численности и авторитете доминируют над остальными свевами.

Напротив, лангобарды облагорожены малочисленностью своей, ибо, хотя окружены могущественными племенами, они утверждают свое превосходство доблестью и умением, вместо того чтобы проявлять подобострастие. Далее идут реудигны, авионы, англы, варины, эудозы, суардоны и нуитоны, все защищенные реками или лесами.

Они не отмечены никакими особыми характеристиками, за исключением общего поклонения богине Нертум, или Матери-Земле, о которой они верят, что она не только вмешивается в человеческие дела, но и посещает народы. На некотором острове в море есть лес под названием Кастум. Здесь хранится колесница, священная для богини, покрытая занавесом, и позволено касаться ее только ее жрецу, который воспринимает ее всякий раз, когда она входит в святое транспортное средство, и с глубочайшим почтением следит за движением колесницы, которая всегда влекома запряженными коровами. Пока тот же жрец не проводит богиню обратно в ее святилище, после того как она устала от общения со смертными, пиры и игры проводятся с великим ликованием, никакое оружие не трогается, и никто не идет на войну. Рабы моют колесницу и занавески в священном озере, и, если вы поверите, саму богиню; и немедленно эти несчастные существа обречены быть поглощенными в том же озере.

Эта часть территории свевов простирается до центра Германии. Далее прилегает округ гермундуров (я теперь следую течению Дуная, как ранее следовал течению Рейна), племени, верного римлянам. Им, соответственно, единственным из всех германцев, разрешена торговля. Они путешествуют везде по своему усмотрению. Когда другим мы показываем не более чем наше оружие и наши лагеря, этому народу мы открываем наши дома, как людям, которые не жаждут ими обладать. Эльба берет начало на территории гермундуров.

VI. — Племена границы

Рядом с гермундурами проживают нариски, а далее маркоманы и квады, причем первые более известны силой и храбростью, ибо именно силой они приобрели свое местоположение, изгнав из него бойев. Теперь здесь, так сказать, граница Германии, насколько она омывается Дунаем. Не менее могущественны несколько племен, чьи территории окружают земли только что названных — марсигны, готины, озы и бурии. Марсигны в речи и одежде напоминают свевов; но так как готины говорят на галльском, а озы — на паннонском языке, и так как они терпят наложение дани, очевидно, что ни один из этих народов не является германцами.

На них, как на чужеземцев, налагается дань, частично сарматами, частично квадами, и, чтобы углубить их позор, готины принуждаются работать в железных рудниках. Мало равнинной страны принадлежит всем этим отдельным племенам, ибо они расположены среди горных лесных регионов, Свевия разделена непрерывным хребтом гор, за которыми живут многие народы. Из них самыми многочисленными и широко распространенными являются лигии. Среди других самыми могущественными являются арии, гельвеконы, манимы, элизии и нагарвалы.

Арии — самые многочисленные, а также самые свирепые из только что перечисленных племен. Они носят черные щиты, красят свои тела в черный цвет и выбирают темные ночи для вступления в битву. Жуткий вид их армии внушает ужас их врагам, ибо во всех битвах глаза побеждаются первыми. За лигиями живут готоны, управляемые королем, и таким образом удерживаемые в более строгом подчинении, чем другие германские племена, однако не так, чтобы их свободы были уничтожены. Непосредственно прилегают ругии и лемовии, живущие у побережья. Характеристикой обоих является использование круглого щита и короткого меча.

Далее идут суионы, мореходная община с очень мощными флотами. Корабли отличаются по форме от наших наличием носов с каждого конца, так что всегда готовы грести к берегу, не поворачиваясь. Они не движутся парусами и не имеют скамей для гребли по бокам. Гребцы работают во всех частях корабля одинаково и меняют свои весла с места на место в зависимости от того, как курс смещается туда-сюда. Великое почтение оказывается среди них богатству; они управляются единственным вождем, который требует беспрекословного повиновения. Оружие не используется этими людьми без разбора, как другими германскими племенами. Оружие запирается под присмотром раба. Причина в том, что океан всегда защищает суионов от их врагов, а также в том, что вооруженные отряды, когда не заняты, легко деморализуются.

За суионами находится другое море, плотное и спокойное. Считается, что этим весь земной шар ограничен, ибо отражение солнца после его захода продолжается до тех пор, пока он не взойдет, и так лучезарно, что затмевает звезды. Популярное мнение даже добавляет, что слышен шум его выхода из океана, и что на восходе солнца видны формы божественные, а также лучи вокруг его головы. Только до сих пор простираются пределы Природы, если то, что сообщает молва, правда.

Эстии проживают справа от Свевского моря. Их одежда и обычаи напоминают таковые у свевов, но язык сродни языку Британии. Они поклоняются Матери богов и носят изображения кабанов, без какого-либо оружия, суеверно доверяя богине и изображениям оберегать их. Но они возделывают почву с гораздо большим рвением, чем это обычно для германцев, и они даже ищут в океане, и являются единственным народом, который собирает янтарь, который они находят на отмелях и вдоль берега. Он долго лежал без внимания, пока не приобрел ценность от нашей роскоши.

Граничат с суионами ситоны, соглашаясь с ними во всем, за исключением того, что они управляются женщиной. Столь решительно они выродились не только от свободы, но даже ниже состояния рабства. Здесь заканчиваются территории свевов. Должен ли я включать певцинов, венедов и феннов среди сарматов или германцев, я не могу определить, хотя певцины говорят на том же языке, что и германцы, одеваются, строят и живут как они, и напоминают их в грязи и лени.

Какие еще отчеты у нас есть — баснословны, и их я оставляю нетронутыми.

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

История английской литературы

За два года до выхода своей «Истории английской литературы» («Histoire de la Littérature Anglaise») Тэн вызвал живой интерес в Англии своими «Заметками об Англии» («Notes sur l'Angleterre») — трудом, в котором проявились как немалая, пусть и своеобразная, симпатия к английскому характеру, так и весьма поверхностное понимание английских институтов. Такое же двойственное впечатление произвела и кропотливо задуманная, блестяще написанная «История английской литературы». Тэн (см. том XXIV, стр. 177) писал, следуя теории, которая зачастую приводила к любопытным противоречиям. Его метод заключался в том, чтобы показать, как люди формировались под влиянием среды и тенденций своей эпохи. К несчастью, составив представление о том, какую литературу должна была породить наша эпоха согласно его теории, он не замечал ничего, кроме того, что ожидал найти. Он обращался к литературе за подтверждением своего прочтения истории. Вследствие этого критика Тэна зачастую неполна и скорее пикантна, чем достоверна. Неспособность оценить некоторых великих английских писателей — в особенности Шекспира и Мильтона — очевидна. И все же критик всегда стремился быть справедливым, и ни один иностранец не посвятил столько похвального труда созданию целостной оценки английской литературы. Книга была опубликована в 1863–1864 годах.

Саксы и норманны

История претерпела революционные изменения благодаря изучению литератур. Литературное произведение теперь воспринимается не как плод случайного каприза, а как отражение нравов современности, по которому мы можем судить о том, как чувствовали люди столетия назад. Изучая литературу, можно выстроить нравственную историю, психологию народа. Найти целостную литературу — редкость. Лишь Древняя Греция, а также современная Франция и Англия предлагают полный ряд великих литературных памятников. Я выбрал Англию, потому что она жива, и на нее можно смотреть с большей отстраненностью, чем на Францию.

Огромные белые тела, хладнокровные, с яростными голубыми глазами, рыжевато-льняными волосами; прожорливые желудки, наполненные мясом и сыром и разогретые крепкими напитками; холодный темперамент, медлительность в любви, домоседство, склонность к пьянству — вот черты, которые происхождение и климат по сей день сохраняют в английской расе. Тяжеловесный человеческий зверь пресыщается ощущениями и шумом, и этот аппетит находит себе пастбище в ударах и битвах. Распря ради самой распри — вот их удовольствие. Раса с таким складом была предрасположена к христианству своей мрачностью, и, кроме христианства, чужеземная культура не могла привить ни одной плодоносной ветви к этому варварскому стволу. Нормандские завоеватели Франции в результате смешанных браков стали латинской расой и быстро переняли образование у галлов, которые хвастались тем, что «легко говорят». Переправившись в Англию, они привнесли новые манеры и новый дух. Они научили саксов тому, как идеи выстраиваются в порядок и какие идеи приятны; они научили их быть ясными, занимательными и острыми на язык. Наконец, после долгого бессилия нормандской литературы, которая довольствовалась копированием, и саксонской литературы, которая не приносила плодов, был обретен определенный язык, и появилось место для великого писателя.

Чосер

Затем появился Джеффри Чосер, изобретательный, хотя и ученик, оригинальный, хотя и переводчик, который благодаря своему гению, образованию и жизненному опыту смог познать и изобразить целый мир, но прежде всего — удовлетворить рыцарский мир и блестящие дворы, сиявшие на вершинах общества. Он принадлежал к этому миру и принимал в нем такое участие, что вся его жизнь от начала до конца была жизнью светского человека и деятеля.

Два побуждения возвысили Средневековье над хаосом варварства: одно — религиозное, воздвигшее гигантские соборы, другое — светское, построившее феодальные крепости. Первое породило авантюрного героя, второе — мистического монаха. Эти главные страсти в конце концов уступили место монотонности привычек и вкусу к мирской жизни. Тогда потребовалось нечто, что заставило бы вечерние часы течь сладостно. Лорды за столом закончили обед; приходит поэт; они спрашивают его о теме, и он отвечает: «Любовь».

Есть нечто более приятное, чем прекрасное повествование, — это собрание прекрасных повествований, особенно когда они окрашены в разные тона. Это собрание Чосер дал нам, и даже больше. Если он и проявляет излишнее возбуждение, он всегда грациозен, отточен, полон легкого подшучивания, полунасмешек, несколько болтлив. Элегантный оратор, легкий, всегда готовый улыбнуться, он делает из любви не страсть, а веселый пир. Но если он был романтичен и весел на манер своей эпохи, у него была и своя собственная манера. Он наблюдает за характерами, отмечает их различия, изучает логику их поступков, выводит живых и самобытных персонажей — вещь неслыханная для его времени. Это начинает проявляться английский позитивный здравый смысл и способность видеть суть вещей. Чосер перестает сплетничать и начинает размышлять. Каждая история соответствует рассказчику. Вместо того чтобы отдаваться легкости пылкой импровизации, он планирует. Все его рассказы связаны между собой подлинными событиями, которые вытекают из характеров персонажей и являются такими, с какими мы сталкиваемся в своих странствиях. Он шагнул за порог своего искусства, но остановился в вестибюле. Он приоткрывает дверь храма, но не занимает в нем места; в лучшем случае он присаживался время от времени. Его голос подобен голосу мальчика, вступающего в пору мужества. Он отправляется в путь, словно желая покинуть Средневековье, но в конце концов он все еще там.

Возрождение

На протяжении семнадцати столетий глубокая и печальная мысль тяготила дух человека — идея его бессилия и упадка. Греческая коррупция, римское угнетение и распад старого мира породили ее; она, в свою очередь, породила стоическую покорность, эпикурейское безразличие, александрийский мистицизм и христианскую надежду на Царство Божие. Наконец, изобретательство делает новый рывок. Все обновилось, Америка и Индия были добавлены на карту. Была предложена система мироздания, были заложены основы экспериментальных наук, искусство и литература расцвели, словно урожай, и религия преобразилась. Кажется, будто люди внезапно открыли глаза и прозрели. Они достигли нового и высшего рода разума, который породил необычайную теплоту души, сверхизобильное и великолепное воображение, грезы, видения, художников, верующих, основателей, творцов. Это был великий век Европы и самая примечательная эпоха человеческого роста. По сей день мы питаемся его соками. Дать выход чувствам, смело пустить по всем дорогам существования свору аппетитов и инстинктов — вот к чему стремились нравы того времени. Это была «веселая Англия», как ее тогда называли. Она еще не была суровой и скованной. Она расширялась широко, свободно и радовалась, обнаружив себя столь разросшейся. Несколько сектантов, главным образом в городах, мрачно цеплялись за Библию, но двор и светские люди искали своих учителей и героев в языческих Греции и Риме. Еще ближе было другое язычество — итальянское, и цивилизация черпалась оттуда, как из источника. Пересаженное в разные расы и климаты, это язычество получило от каждого особый характер — в Англии оно становится английским. Здесь Суррей — английский Петрарка — ввел новый стиль, мужественный стиль, который знаменует великую трансформацию ума. Он смотрит на последнюю строку, еще только записывая первую, и приберегает самое сильное слово напоследок. Он собирает свои фразы в гармоничные периоды и своими инверсиями придает силу своим идеям. Каждый эпитет содержит идею, каждая метафора — чувство. Те, у кого есть идеи, теперь обладают в новорожденном искусстве инструментом, способным их выразить. За полвека английские писатели ввели все приемы языка, периода и стиля.

Пышность и нерегулярность были двумя чертами новой литературы. Сэра Филипа Сидни можно выбрать как пример, демонстрирующий величие и безрассудство господствующего вкуса. Как описать его пасторальный эпос «Аркадия»? Это лишь развлечение, поэтический роман, написанный в деревне для забавы сестры, произведение моды, реликт, но он показывает лучшее из общего духа, жаргон мира культуры, фантастическое воображение, чрезмерную сентиментальность, смесь событий, которые подходили людям, едва оправившимся от варварства. В его эпоху головы людей были полны трагических образов, и «Аркадия» Сидни содержит их достаточно, чтобы обеспечить полдюжины эпосов. А Сидни был лишь солдатом в армии; вокруг него множество, множество поэтов. Как случилось, что, когда это поколение истощилось, истинная поэзия закончилась в Англии, как истинная живопись в Италии и Фландрии? Потому что эпоха ума пришла и прошла. У этих людей были новые идеи, но не было теорий в головах. Их эмоции были не такими, как наши. Для них все вещи имели душу, и хотя тогда в них было не больше красоты, чем сейчас, люди находили их более прекрасными.

Спенсер

Среди всех поэм того времени есть одна поистине божественная — «Королева фей» Спенсера. Все в его жизни было рассчитано на то, чтобы привести Спенсера к идеальной поэзии; но сердце внутри — истинный поэт. Прежде всего, это была душа, плененная возвышенной и целомудренной красотой. Философия и пейзажи, церемонии и украшения, великолепие страны и двора — на все, что он рисовал или о чем думал, он накладывал отпечаток своего внутреннего благородства. Спенсер остается спокойным в пылу изобретательства. Он эпик, то есть рассказчик. Никто из современников не похож на Гомера больше, чем он. Как и Гомер, он всегда прост и ясен; он не делает скачков, не опускает аргументов, он сохраняет естественную последовательность идей, представляя при этом благородные классические образы. Как и Гомер, он многословен, простодушен, даже по-детски наивен. Он говорит обо всем и повторяет без конца свои декоративные эпитеты.

Чтобы развернуться в эпических способностях в той области, куда естественно влечет его душу, ему требуется идеальная сцена, расположенная за пределами реальности, в мире, которого никогда не могло бы быть. Его самые подлинные чувства — сказочные. Магия — это форма его ума. Он переносит все, на что смотрит, в заколдованную страну. Только мир рыцарства мог предоставить материалы для столь возвышенной фантазии. Это красота в сердце поэта, которую пытаются выразить все его произведения, благородная, но смеющаяся красота, английская по духу, итальянская по внешности, рыцарская по предмету, представляющая уникальную эпоху — появление язычества в христианской расе и поклонение форме воображением Севера.

Среди прозаиков языческого Возрождения можно выделить двоих как характерных: Роберта Бёртона — церковника и университетского затворника, который баловался всеми науками, был одарен энтузиазмом и временами бывал весел, но, как правило, печален и угрюм, и в зависимости от обстоятельств был поэтом, чудаком, юмористом, безумцем или пуританином, — и Фрэнсиса Бэкона, самого всеобъемлющего, здравомыслящего, оригинального ума эпохи; великий и светлый интеллект. Спустя более двух столетий мы все еще обращаемся к Бэкону, чтобы открыть теорию того, что мы пытаемся делать.

Театр

Театр был особым продуктом английского Возрождения. Если когда-либо и существовало живое и естественное произведение, то это здесь. Во времена Шекспира было уже семь театров, столь велик и всеобщ был вкус к представлениям. Врожденные инстинкты народа не были укрощены, не были намордниками стянуты, не были уменьшены. Мы слышим со сцены, как и из истории того времени, яростный ропот всех страстей. Ни одной из них не недоставало. Поэты, создавшие драму, несли в себе чувства, которые драма представляет. Грин, Марло и остальные были невоздержанными, страстными, возмутительно неистовыми и дерзкими. Драма обнаруживается в Марло, как растение в семени, а Марло был первобытным человеком, рабом своих страстей, игрушкой своих снов. Шекспир, Бомонт, Флетчер, Джонсон, Уэбстер, Мэссинджер, Форд появляются один за другим, новое и обласканное поколение, процветающее на почве, удобренной усилиями поколения, которое предшествовало им. Персонажи, которых они создали, были таковы, что либо вызывают ужас своим насилием, либо жалость своей грацией. Страсть опустошает все вокруг, когда их трагические фигуры на сцене; и в контрасте с ними — отряд милых и робких фигур, нежных прежде всего, и самых достойных любви, каких только человеку было дано изобразить. Мужчины воинственны, властны, неотесаны; женщины обладают нежностью, преданностью, терпением, неистребимой привязанностью — вещь, неизвестная в дальних странах, и особенно во Франции. С этими женщинами любовь становится почти святой вещью. Они стремятся не к удовольствию, а к преданности. Когда новая цивилизация выводит на свет новое искусство, вокруг одного или двух гениев, которые выражают общую идею всецело, находится около дюжины талантливых людей, которые выражают ее частично. Первые составляют хор, вторые — лидеров. Лидеры в этом движении — Шекспир и Бен Джонсон.

Бен Джонсон был подлинным англичанином, крупным и грубо сложенным, воинственным, гордым, часто угрюмым, склонным к напряжению желчных фантазий. Его знания были обширны. В эпоху великих ученых он — один из лучших классиков своего времени. Другие поэты по большей части визионеры; Джонсон — почти логик. За что бы он ни брался, каковы бы ни были его недостатки — высокомерие, грубость, пристрастие к морали и прошлому, — он никогда не бывает мелким или банальным. Почти все его творчество состоит из комедий, не сентиментальных и причудливых, как у Шекспира, а сатирических, написанных, чтобы изобразить и исправить глупости и пороки. Даже когда он состарился, его воображение оставалось богатым и свежим. Он — брат Шекспира.

Шекспир

Только этот великий век мог вынянчить такого ребенка, как Шекспир. Какая душа! Какой размах действия и какое владычество уникальной способности! Какие разнообразные творения и какая настойчивость одного и того же отпечатка! Посмотрите теперь. Разве вы не видите поэта за толпой его творений? Все они показали нечто от него. Готовый, порывистый, страстный, тонкий, его гений — чистое воображение, затронутое более живо и более мелкими вещами, чем наше. Отсюда его стиль, цветущий изобильными образами, нагруженный преувеличенными метафорами. Необычайный вид ума, всемогущий, чрезмерный, в равной степени мастер возвышенного и низменного, самый творческий из всех, кто когда-либо занимался точным копированием деталей реального существования, ослепительным капризом фантазии, глубокими сложностями сверхчеловеческих страстей; натура вдохновенная, превосходящая разум, крайняя в радости и боли, резкая в походке, бурная и порывистая в своих порывах!

Шекспир создает образы с изобилием и избытком; он щедро рассыпает метафоры по всему, что пишет; это серия картин, которая разворачивается в его уме, картина на картине, образ на образе, он вечно копирует странные и великолепные видения, которые нагромождены внутри него. Такое воображение должно быть неистовым. Каждая метафора — это судорога. Стиль Шекспира — это соединение любопытных впечатлений. Он никогда не видит вещи спокойно. Подобно огненному и мощному коню, он скачет, но не может бежать. Он летает, мы ползаем. Он неясен и оригинален больше всех поэтов своего или любого другого века — самый неумеренный из всех нарушителей языка, самый чудесный из всех творцов душ. Критик теряется в Шекспире, как в огромном городе. Он может лишь описать несколько памятников и умолять читателя представить себе город.

Христианское Возрождение

Вслед за языческим пришло христианское Возрождение, рожденное Реформацией, новое рождение в гармонии с гением германских народов. Следует признать, что Реформация вошла в Англию через боковую дверь. Она утвердилась, когда Генрих VIII разрешил опубликовать английскую Библию. У Англии появилась своя книга. Отсюда проистекают большая часть английского языка и половина английских нравов; по сей день страна является библейской. После Библии самая читаемая книга в Англии — «Путь паломника» Джона Баньяна. Это руководство по благочестию для простых людей. В нем мы слышим человека из народа, говорящего с народом, который хотел сделать понятными для всех ужасное учение о проклятии и спасении. Аллегория естественна для Баньяна. Он использует ее по необходимости. Он постигает истину, только когда она упрощена образами. Его работа аллегорична, чтобы быть понятной. Баньян — поэт, потому что он ребенок. У него свобода, тон, легкость, ясность Гомера; он так же близок к Гомеру, как анабаптист-лудильщик мог быть к героическому певцу. Он и Мильтон остались как два последних поэта Реформации, угнетенные и оскорбленные, но их труд продолжается без шума, ибо идеал, который они подняли, был, в конце концов, тем, что подсказывало время и требовала раса.

Мильтон

Джон Мильтон не был одной из тех лихорадочных душ, чей восторг охватывает их приступами и чья тревога осуждает их на изображение противоречий страсти. Его ум был ясен, его воображение ограничено. Он не создает души, а строит аргументы. Эмоции и аргументы выстроены под уникальным чувством — чувством возвышенного, и широкая река лирической поэзии течет от него ровным потоком, великолепная, как парча.

Против внешних колебаний он нашел убежище в самом себе; и идеальный город, который он построил в своей душе, оставался неприступным для всех нападок. Он верил в возвышенное со всей силой своей натуры и всем авторитетом своей логики. Когда после щедрого образования он вернулся из своих странствий, он бросился в борьбу времен от всего сердца, вооруженный логикой, негодованием и ученостью, защищенный убеждением и совестью. Передо мной грозный том, в котором собраны его прозаические произведения. Что за книга! Стулья скрипят, когда кладешь ее на них. Как мы не можем сосредоточить внимание на одной точке дольше страницы за раз. Нам нужны управляемые идеи; мы отвыкли от большого двуручного меча наших предков. Если бы пророки Микеланджело могли говорить, это было бы в стиле Мильтона. Перегруженные украшениями, бесконечно растянутые, эти периоды — триумфальные хоры ангельских аллилуйя, спетые глубокими голосами под аккомпанемент десяти тысяч золотых арф. Но прозаик ли он на самом деле? Запутанная диалектика, тяжелый и неуклюжий ум, фанатичный и свирепый провинциализм, порыв и дерзость непримиримой страсти, возвышенность религиозного и лирического экстаза — мы не узнаем в этих чертах человека, рожденного объяснять, убеждать и доказывать.

Как поэт Мильтон писал не по наитию, а как литератор с помощью книг, видя объекты столько же через предыдущие сочинения, сколько в них самих, добавляя к своим образам образы других, заимствуя и переделывая их изобретения. Он создал таким образом для себя композитный и блестящий стиль, менее естественный, чем у его предшественников, менее пригодный для излияний, менее близкий к живому первому сиянию ощущения, но более солидный, более регулярный, более способный сконцентрировать в одном большом пятне света все их искры и великолепия. Он уплотнил и облагородил владения поэтов.

Когда, однако, после семнадцати лет борьбы и несчастий его душа пропиталась религиозными идеями, мифология уступила место теологии, привычка к дискуссиям подавила лирический свет. Поэт больше не поет возвышенные стихи, он разглагольствует в серьезных стихах, он дает нам правильные торжественные рассуждения. Адам и Ева, первая пара! Я слушаю и слышу двух спорщиков той эпохи — полковника Хатчинсона и его жену. Небеса! Оденьте их немедленно. Столь образованные люди должны были изобрести прежде всего пару брюк и скромность. Этот Адам входит в Рай через Англию. Там он научился респектабельности и морализаторству. Адам был вашим истинным pater familias с правом голоса, старым оксфордским выпускником, с которым при необходимости советуется жена и который раздает ей с разумной мерой научные объяснения, в которых она нуждается. Поток диссертаций никогда не прерывается. Из Рая он попадает на Небеса. Иегова Мильтона — серьезный король, который поддерживает подобающее состояние, что-то вроде Карла I. Самое лучшее, что связано с Раем, — это Ад; и в этой истории Бога главная роль отведена дьяволу. Никакое поэтическое творение не сравнится по ужасу и величию со зрелищем, которое встретило Сатану при выходе из его темницы.

Но что за небеса! Скорее хотелось бы вступить в отряды лакеев Карла I или в «железнобокие» Кромвеля. Какая пропасть между этой монархической мишурой и видениями Данте! Для поэта Апокалипсиса голос божества был «как шум вод многих; и в деснице Его было семь звезд; и лицо Его — как солнце, сияющее в силе своей; и когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый». Когда Мильтон устраивал свое небесное шоу, он не падал к ногам Его, как мертвый.

Когда мы охватываем одним взглядом обширный литературный регион Англии, простирающийся от Реставрации Стюартов до Французской революции, мы замечаем, что все произведения несут классический отпечаток, который не встречается ни в предшествующее, ни в последующее время. Это классическое искусство находит свой центр в трудах Поупа, и прежде всего в самом Поупе, чьим любимым автором является Драйден, из всех английских поэтов наименее вдохновенный и наиболее классический. Поуп отдался версификации. Он не писал, потому что думал, но он думал, чтобы писать. Хотел бы я восхищаться его произведениями воображения, но не могу. Я знаю механизм. В Поупе, однако, есть поэт, и чтобы обнаружить его, нам достаточно прочитать его во фрагментах. Каждый стих у Поупа — шедевр, если взять его отдельно. Существует классическая архитектура идей, и из всех мастеров, практиковавших ее в Англии, Поуп — самый искусный.

Современный дух

Дух современной революции впервые прорвался в шотландском крестьянине Роберте Бёрнсе. Едва ли когда-либо видели большее сочетание нищеты и таланта. Бёрнс взывает в пользу инстинкта и радости. Любовь была его главным делом. В нем впервые поэт заговорил так, как говорят люди, или, вернее, как они думают, без предумышления, со смесью всех стилей. Бёрнс намного опередил свой век, а жизнь людей, опережающих свой век, не бывает здоровой. Он умер истощенным в 37 лет. В нем старые узкие морали уступают место широкому сочувствию современного человека.

Теперь появилась английская романтическая школа. Среди множества ее писателей мы можем выделить Саути, умного человека, производителя декоративных поэм под стать моде; Кольриджа, беднягу, который погрузился в мистические теории; Томаса Мура, остроумного насмешника; и Вальтера Скотта, любимца своего века, которого читали по всей Европе, который был почти равен Шекспиру, имел большую популярность, чем Вольтер, заработал около 200 000 фунтов стерлингов и научил нас всех истории. Скотт дал Шотландии гражданство в литературе. Скотт любит людей от всего сердца. Своей фундаментальной честностью и широкой человечностью он был Гомером современной жизни.

Когда философский дух перешел из Германии в Англию, трансформировался и стал англиканским, деформировался и стал революционным, он породил Вордсворта, Байрона, Шелли. Вордсворт, новый Каупер, с меньшим талантом и большим количеством идей, был по существу внутренним человеком, поглощенным заботами души. Для таких людей жизнь становится серьезным делом, над которым мы должны непрестанно и скрупулезно размышлять. Вордсворт был мудрым и счастливым человеком, мыслителем и мечтателем, который читал, гулял и слушал в глубоком спокойствии свои собственные мысли. Мир был столь велик внутри него и вокруг него, что он мог воспринимать невоспринимаемое. Он видел величие и красоту в тривиальных событиях, которые ткут основу наших самых обыденных дней. Его «Прогулка» подобна протестантскому храму — величественному, хотя и пустому и чудовищному.

Шелли, один из величайших поэтов века, прекрасный как ангел, необычайно рано созревший, милый, щедрый, нежный, переполненный дарами сердца, ума, происхождения и состояния, испортил свою жизнь, внеся в свое поведение восторженное воображение, которое он должен был сохранить для своих стихов. Его мир за пределами нашего. Мы движемся в нем между небом и землей, в абстракции, стране грез, символизме. Шелли любил пустынные и уединенные места, где человек наслаждается удовольствием верить бесконечным то, что он видит, — бесконечным, как его душа. Воистину, в каждой вещи есть душа; во вселенной есть душа; даже за пределами чувственной формы сияет тайная сущность и нечто божественное, что мы замечаем благодаря возвышенным озарениям, никогда не достигая и не проникая в нее. Поэты слышат, как бьется великое сердце природы; они хотели бы достичь его. Один лишь Байрон преуспевает.

Я приберег напоследок величайшего и самого английского художника, у которого мы можем узнать больше истин о его стране и его веке, чем у всех остальных. Все стили кажутся тусклыми, а все души вялыми рядом с Байроном. Ни у одного великого поэта не было столь узкого воображения. Это его собственные печали, его собственные бунты, его собственные путешествия, которые, едва трансформированные и измененные, он вводит в свои стихи. Он никогда не мог создать поэму, кроме как из своего собственного сердца. Если Гёте был поэтом вселенной, Байрон был поэтом индивидуума; и если немецкий гений нашел свое истолкование в одном, английский гений нашел свое истолкование в другом.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

«Уолден»

Генри Дэвид Торо, американский поэт-натуралист, как его можно было бы назвать, родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года. Его прадеды были уроженцами Нормандских островов, откуда эмигрировал его дед. Торо получил образование в Хартфорде и начал работать учителем, но под влиянием Эмерсона, в доме которого он жил временами, сделал писательство своим хобби, а изучение мира природы — своим занятием. В 1845 году, как рассказывается в «Уолдене», он построил себе хижину у Уолденского пруда, на земле, принадлежащей Эмерсону. Там он занимался написанием своей «Недели на реках Конкорд и Мерримак» и записывал свои наблюдения в лесах. После уолденского эксперимента он совмещал литературные занятия с выполнением случайных работ ради заработка. Его книги «Леса Мэна», «Янки в Канаде», «Экскурсии в поле и лесу» были в основном опубликованы после его смерти. Он умер 6 мая 1862 года от чахотки. Эмерсон, Готорн и Олкотт были его близкими друзьями при жизни и помогли миру оценить его гений. Поэт в душе, Торо преуспел лишь в том, чтобы придать своей поэзии прозаическую оправу, но эта оправа гармонизирована с величайшей деликатностью. Никто не создавал более прекрасных эффектов в английской прозе более простыми словами.

Простая жизнь

Когда я писал следующие страницы, я жил один, в лесу, в миле от любого соседа, в доме, который построил сам, на берегу Уолденского пруда, в Конкорде, штат Массачусетс, и зарабатывал на жизнь только трудом своих рук. Я прожил там два года и два месяца. В настоящее время я снова странник в цивилизованной жизни.

Люди трудятся, пребывая в заблуждении. По воле кажущейся судьбы, обычно называемой необходимостью, они заняты накоплением сокровищ, которые моль и ржавчина истребят. Это жизнь дурака, как они обнаружат, когда дойдут до ее конца, если не раньше.

Но никогда не поздно отказаться от своих предрассудков. То, что, по словам стариков, вы не можете сделать, вы попробуйте и обнаружите, что можете. Я прожил около тридцати лет и до сих пор не услышал ни слога ценного совета от своих старших.

Для многих существ существует только одна необходимость жизни — пища. Ни одно из животных не требует ничего, кроме пищи и крова. Необходимые для жизни человека в этом климате вещи можно разделить на несколько категорий: пища, кров, одежда и топливо. Я обнаружил по собственному опыту, что несколько инструментов — нож, топор, лопата, тачка и т. д., а для изучающего — свет лампы, письменные принадлежности и доступ к нескольким книгам, стоят сразу после предметов первой необходимости и могут быть получены за ничтожную плату. Большинство предметов роскоши и многие так называемые удобства жизни являются прямыми препятствиями для возвышения человечества. Никто не может быть беспристрастным или мудрым наблюдателем человеческой жизни, кроме как с позиции добровольной бедности.

Идеалы

Если бы я попытался рассказать, как я хотел провести свою жизнь в прошлые годы, это, вероятно, удивило бы тех, кто ничего об этом не знает.

Я давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следу. Со многими путниками я говорил о них, описывая их следы и то, на какие зовы они откликались. Я встречал одного или двух, кто слышал гончую, топот лошади и даже видел, как голубка исчезает за облаком, и они казались такими же обеспокоенными их возвращением, как если бы потеряли их сами.

Сколько утр, летом и зимой, прежде чем какой-либо сосед начинал суетиться по своим делам, я был занят своими! Столько осенних, да и зимних дней, проведенных за городом в попытках услышать, что было в ветре, услышать и унести это. В другое время — ожидание вечером на вершинах холмов, когда небо упадет, чтобы я мог что-то поймать, хотя я никогда не ловил многого, и то, подобно манне, снова растворялось на солнце.

Многие годы я был самоназначенным инспектором снежных и дождевых бурь и верно исполнял свой долг; инспектором, если не шоссе, то лесных троп. Я присматривал за диким поголовьем города. Я поливал красную чернику, песчаную вишню и каркас, красную сосну и черный ясень, белый виноград и желтую фиалку, которые могли бы иначе засохнуть в засушливые сезоны.