Моей целью при переезде к Уолденскому пруду было не жить там дешево или дорого, а вести некоторые частные дела с наименьшими препятствиями.
Строительство дома
Когда я думаю о своих соседях, фермерах Конкорда, я обнаруживаю, что по большей части они трудились двадцать, тридцать или сорок лет, чтобы стать настоящими владельцами своих ферм; и мы можем рассматривать одну треть этого труда как стоимость их домов. И когда фермер получил свой дом, он может стать не богаче, а беднее из-за него, и именно дом завладел им. Сама простота и нагота жизни людей в первобытные эпохи подразумевают, что они оставались странниками в природе. Когда он был освежен пищей и сном, он снова обдумывал свое путешествие. Он жил, так сказать, в палатке этого мира. Мы теперь больше не живем лагерем, как на одну ночь, но обосновались на земле и забыли о Небесах.
Ближе к концу марта 1845 года я одолжил топор и отправился в лес у Уолденского пруда, ближайший к тому месту, где намеревался построить дом, и начал рубить высокие, стреловидные белые сосны, еще в их юности, на лесоматериал. Это был приятный склон холма, где я работал, покрытый сосновым лесом, сквозь который я смотрел на пруд, и небольшое открытое поле в лесу, где пробивались сосны и гикори. Прежде чем я закончил, я стал скорее другом, чем врагом сосны, лучше познакомившись с ней.
К середине апреля мой дом был срублен и готов к возведению. Наконец, в начале мая, с помощью некоторых моих знакомых, скорее чтобы использовать столь хороший повод для соседства, чем из какой-либо необходимости, я установил каркас своего дома. Я начал занимать его 4 июля, как только он был обшит досками и покрыт крышей, ибо доски были тщательно подогнаны в шпунт и внахлест, так что он был совершенно непроницаем для дождя, но перед обшивкой я заложил фундамент дымохода. Я построил дымоход после прополки осенью, прежде чем огонь стал необходим для тепла, готовя тем временем еду на улице на земле, рано утром. Когда начинался шторм, прежде чем мой хлеб был испечен, я закреплял несколько досок над огнем, сидел под ними, наблюдая за своей буханкой, и проводил несколько приятных часов таким образом.
Точная стоимость моего дома, не считая работы, которую я всю выполнил сам, составила чуть более двадцати восьми долларов. Таким образом, я обнаружил, что студент, желающий иметь кров, может получить его на всю жизнь за расходы, не превышающие арендную плату, которую он сейчас платит ежегодно.
Фермерство
Прежде чем я закончил свой дом, желая заработать десять или двенадцать долларов каким-нибудь честным и приятным способом, чтобы покрыть свои необычные расходы, я засадил около двух с половиной акров легкой и песчаной почвы рядом с ним, главным образом фасолью, но также небольшую часть картофелем, кукурузой, горохом и репой. Я был вынужден нанять упряжку и человека для вспашки, хотя сам держал плуг. Мои фермерские расходы за первый сезон составили: на наем, семена, работу и т. д. — 14 долларов 72,5 цента. Я получил двенадцать бушелей фасоли и восемнадцать бушелей картофеля, помимо некоторого количества гороха и сахарной кукурузы. Мой общий доход от фермы составил 23 доллара 43 цента, прибыль — 8 долларов 71,5 цент, помимо потребленных продуктов.
На следующий год я справился еще лучше, ибо перекопал лопатой всю землю, которая мне требовалась, около трети акра, и я извлек из опыта обоих лет, ничуть не трепеща перед многими знаменитыми трудами по сельскому хозяйству, что если кто-то хочет жить просто и есть только тот урожай, который он вырастил, ему нужно возделывать лишь несколько соток земли, и что дешевле перекопать это лопатой, чем использовать волов для вспашки, и он мог бы выполнять всю свою необходимую фермерскую работу, так сказать, левой рукой в свободные часы летом.
Моей пищей почти два года были ржаная и кукурузная мука без дрожжей, картофель, рис, совсем немного соленой свинины, патока и соль, а питьем — вода. Я узнал из своего двухлетнего опыта, что потребовалось бы невероятно мало усилий, чтобы получить необходимую пищу даже в этой широте, и что человек может использовать столь же простую диету, как животные, и при этом сохранять здоровье и силу.
Хлеб я поначалу делал из чистой кукурузной муки и соли, настоящие лепешки, которые я пек перед своим огнем на улице, но в конце концов я нашел смесь ржаной и кукурузной муки наиболее удобной и приятной. Я изучил древнее и незаменимое искусство хлебопечения, возвращаясь к первобытным дням. Закваску, которую некоторые считают душой хлеба, я обнаружил, не является незаменимой.
Таким образом, я обнаружил, что могу избежать всякой торговли и бартера, что касается моей пищи, а имея уже кров, оставалось только приобрести одежду и топливо. Моя мебель, часть которой я сделал сам, состояла из кровати, стола, письменного стола, трех стульев, зеркала диаметром три дюйма, пары щипцов и каминных решеток, чайника, сковороды и жаровни, ковша, умывальной чаши, двух ножей и вилок, трех тарелок, одной чашки, одной ложки, кувшина для масла, кувшина для патоки и лакированной лампы. Когда я встречал иммигранта, шатающегося под узлом, который содержал все его имущество, я жалел его не потому, что это было все его имущество, а потому, что ему приходилось все это нести.
Заработок на жизнь
Более пяти лет я содержал себя исключительно трудом своих рук и обнаружил, что, работая около шести недель в году, я могу покрыть все расходы на жизнь. Все мои зимы, как и большинство моих летних дней, были свободны для учебы. Я основательно попробовал учительствовать и обнаружил, что мои расходы не соответствуют доходам, ибо я был обязан одеваться и вести себя, не говоря уже о том, чтобы думать и верить, соответственно; и в придачу я терял время. Я пробовал торговлю; но я узнал, что торговля проклинает все, к чему прикасается; и хотя вы торгуете посланиями с Небес, все проклятие торговли прилипает к делу. Я обнаружил, что занятие поденщика — самое независимое из всех, особенно потому, что для моего содержания требовалось всего тридцать или сорок дней в году. День рабочего заканчивается с заходом солнца, и он тогда свободен посвятить себя выбранному занятию, независимо от своего труда; но его работодатель, который спекулирует из месяца в месяц, не имеет передышки от начала до конца года.
Но все это очень эгоистично, я слышал, как говорили некоторые мои горожане. Признаюсь, что до сих пор я очень мало предавался филантропическим предприятиям. Однако, когда я подумал побаловать себя в этом отношении, содержа некоторых бедных людей так же комфортно, как я содержу себя, и даже рискнул сделать им предложение, они все как один без колебаний предпочли остаться бедными.
Жизнь с природой
Когда я поселился в лесу, я внезапно оказался соседом птиц, не потому, что заточил одну из них, а потому, что сам поселился рядом с ними. Я был ближе не только к некоторым из тех, кто обычно посещает сад и фруктовый сад, но и к тем более диким и захватывающим певцам леса, которые никогда или редко серенадируют жителя деревни.
Каждое утро было радостным приглашением сделать мою жизнь столь же простой и, могу сказать, невинной, как сама Природа. Я был таким же искренним поклонником Авроры, как греки. Утро возвращает героические века. Тогда, по крайней мере на час, просыпается какая-то часть нас, которая дремлет все остальное время дня и ночи.
Почему мы должны жить в такой спешке и трате жизни? Что касается работы, у нас ее нет никакой значимой. У нас пляска святого Витта, и мы никак не можем держать головы спокойно. Едва ли человек вздремнет полчаса после обеда, как, проснувшись, поднимает голову и спрашивает: «Что нового?», как будто остальное человечество стояло его часовыми. «Умоляю, расскажите мне что-нибудь новое, что случилось с человеком где-либо на этом земном шаре». И он читает за кофе и булочками, что человеку выкололи глаза сегодня утром на реке Вачито, даже не подозревая в то же время, что он живет в темной, бездонной мамонтовой пещере этого мира и сам имеет лишь зачаток глаза.
Давайте проводить наш день так же обдуманно, как Природа. Давайте вставать рано и поститься или завтракать мягко и без беспокойства. Давайте не будем расстроены и подавлены в том ужасном водовороте, называемом обедом, расположенном в меридианных тенях.
Время — лишь поток, в котором я рыбачу. Я пью из него, но пока пью, я вижу песчаное дно и замечаю, как оно мелко. Его тонкое течение ускользает, но вечность остается. Я хотел бы пить глубже, рыбачить в небе, чье дно усеяно звездами, как галькой.
Чтение
Мое местожительство было более благоприятным не только для мысли, но и для серьезного чтения, чем университет; и хотя я был вне досягаемости утренней библиотеки, я больше, чем когда-либо, попал под влияние тех книг, которые циркулируют по всему миру. Я держал «Илиаду» Гомера на своем столе все лето, хотя заглядывал в его страницы лишь время от времени. Читать хорошо — то есть читать настоящие книги в настоящем духе — это благородное упражнение, которое потребует от читателя большего, чем любое упражнение, которое ценят обычаи дня. Книги должны читаться так же обдуманно и сдержанно, как они были написаны. Неудивительно, что Александр возил «Илиаду» с собой в своих походах в драгоценном ларце. Написанное слово — самый ценный из реликтов.
На солнце
Я не читал книг в первое лето; я полол фасоль. Более того, я часто делал лучше, чем это. Были времена, когда я не мог позволить себе пожертвовать цветением настоящего момента ради какой-либо работы, будь то головой или руками. Я люблю широкие поля в своей жизни. Иногда летним утром, приняв привычную ванну, я сидел в своем солнечном дверном проеме от восхода до полудня, погруженный в грезы, среди сосен, гикори и сумахов в невозмутимом одиночестве и тишине, пока птицы пели вокруг или бесшумно пролетали через дом, пока солнце, падающее в мое западное окно, или шум повозки какого-нибудь путника на далеком шоссе не напоминали мне о течении времени. Я рос в те времена, как кукуруза ночью, и они были гораздо лучше, чем любая работа рук. Это было не время, вычтенное из моей жизни, а столько же сверх моей обычной нормы. Я осознал, что имеют в виду восточные люди под созерцанием и отказом от дел. Вместо того чтобы петь, как птицы, я молча улыбался своей непрестанной удаче. Это было чистое безделье для моих сограждан, без сомнения, но если бы птицы и цветы судили меня по своему стандарту, я бы не оказался в недостатке.
Ночные звуки
Регулярно в половине восьмого, в одну из частей лета, козодои распевали свои вечерни в течение получаса, сидя на пне у моей двери или на коньке крыши дома. Когда другие птицы умолкали, сычи подхватывали этот мотив, подобно плакальщицам, их древнее у-лу-лу. Мудрые полуночные ведьмы! Я люблю слышать их стенания, их скорбные отклики, трелями разлетающиеся вдоль опушки леса. Они дают мне новое чувство разнообразия и вместимости той природы, которая является нашим общим жилищем. «О-о-о-о-о, если бы я никогда не ро-о-о-о-дился!» — вздыхает один на этой стороне пруда и кружит с беспокойством отчаяния к новому насесту на серых дубах. Затем: «Если бы я никогда не ро-о-о-о-дился!» — вторит другой на дальней стороне с дрожащей искренностью, и «ро-о-о-о-дился!» — доносится слабо издалека в лесах Линкольна. Мне необходимо, чтобы были совы. Они олицетворяют суровые сумерки и неудовлетворенные мысли, которые есть у всех.
Я не уверен, что когда-либо слышал звук петушиного крика со своей поляны, и я подумал, что, возможно, стоит держать петушка только ради его музыки, как певчую птицу. Голос этого некогда дикого индийского фазана, безусловно, самый примечательный из всех птичьих, и если бы их можно было акклиматизировать, не одомашнивая, это вскоре стало бы самым известным звуком в наших лесах.
Я не держал ни собаки, ни кошки, ни коровы, ни свиньи, ни кур, так что вы сказали бы, что был недостаток домашних звуков, ни маслобойки, ни прялки, ни даже пения чайника, ни шипения урны, ни плача детей, чтобы утешить меня; только белки на крыше, козодой на коньке крыши, кричащая сойка под окном, сурок под домом, смеющаяся гагара на пруду и лиса, лающая в ночи.
Это восхитительный вечер, когда все тело — одно чувство и впитывает наслаждение каждой порой. Я прихожу и ухожу со странной свободой в Природе, будучи ее частью. Сочувствие трепещущим листьям ольхи и тополя почти перехватывает мое дыхание; однако, подобно озеру, моя безмятежность покрывается рябью, но не волнуется. Хотя сейчас темно, ветер все еще дует и шумит в лесах, волны все еще бьются, и некоторые существа убаюкивают остальных своими нотами. Покой никогда не бывает полным. Самые дикие животные не отдыхают, а ищут свою добычу сейчас. Они — ночные сторожа Природы, звенья, которые соединяют дни одушевленной жизни.
Я нахожу полезным большую часть времени проводить в одиночестве. Я никогда не встречал такого приятного собеседника, как уединение. Человек, который размышляет или работает, всегда одинок, где бы он ни находился. Я не более одинок, чем гагара на пруду, которая так громко смеется. Бог одинок, но дьявол — тот вовсе не одинок; он видит вокруг себя множество компаний; он — легион. Я не более одинок, чем одинокий одуванчик на пастбище, или шмель, или Полярная звезда, или первый паук в новом доме.
Посетители
В моем доме три стула: один для уединения, два для дружбы, три для общества. Однако моя лучшая комната — моя гостиная, всегда готовая принять гостей, — это сосновый лес за моим домом. Туда в летние дни, когда приходили знатные гости, я водил их, и бесценный слуга подметал пол и поддерживал порядок.
Я не мог не заметить некоторые особенности моих посетителей. Дети и подростки, да и молодые женщины в целом, казалось, были рады оказаться в лесу. Они смотрели на пруд и на цветы, и с пользой проводили время. Деловые люди, даже фермеры, думали только об уединении и работе, а также о том, как далеко я живу от всего остального; и хотя они говорили, что любят время от времени прогуляться по лесу, было очевидно, что это не так. Беспокойные, занятые люди, чье время было полностью поглощено зарабатыванием на жизнь или ее поддержанием; священники, которые говорили о Боге так, будто обладали монополией на эту тему, и которые не могли выносить никаких иных мнений; врачи, юристы и тревожные домохозяйки, которые рылись в моем шкафу и постели, когда меня не было; молодые люди, которые перестали быть молодыми и решили, что безопаснее всего следовать проторенной дорожке профессий — все они обычно говорили, что в моем положении невозможно принести много пользы.
Вмешательство
После прополки или, возможно, чтения и письма до полудня, я обычно снова купался в пруду, смывал с себя пыль труда и после обеда был абсолютно свободен. Каждые день или два я прогуливался в деревню. Как я ходил в лес, чтобы увидеть птиц и белок, так я ходил в деревню, чтобы увидеть людей и мальчишек. Вместо ветра в соснах я слышал грохот телег.
Однажды днем, ближе к концу первого лета, когда я отправился в деревню, чтобы забрать ботинок у сапожника, меня схватили и посадили в тюрьму, потому что я не заплатил налог государству или не признал его власть. Я отправился в лес с другими целями. Но куда бы человек ни пошел, люди будут преследовать его и хватать своими грязными институтами и, если смогут, принудят его принадлежать к их отчаянному обществу «Чудаков». Однако на следующий день меня выпустили, я получил свой починенный ботинок и вернулся в лес как раз вовремя, чтобы пообедать черникой на холме Фэр-Хейвен. Меня никогда не беспокоил никто, кроме тех, кто представлял государство. У меня не было ни замка, ни засова, кроме как на столе, где хранились мои бумаги, даже гвоздя, чтобы прибить к защелке или окну. Я никогда не запирал свою дверь ни днем, ни ночью, и, хотя я отсутствовал несколько дней, мой дом уважали больше, чем если бы он был окружен отрядом солдат.
Исчерпанный опыт
Я покинул лес по той же веской причине, по которой отправился туда. Возможно, мне показалось, что мне предстоит прожить еще несколько жизней и я не могу тратить больше времени на эту. Удивительно, как легко и незаметно мы впадаем в определенный маршрут и прокладываем для себя проторенную дорожку. Не прошло и недели, как я жил там, а мои ноги уже протоптали тропинку от двери до берега пруда, и хотя прошло пять или шесть лет с тех пор, как я ступал по ней, она все еще вполне различима. Так же и с путями, которыми следует разум. Насколько же изношенными и пыльными должны быть столбовые дороги мира — как глубоки колеи традиции и конформизма. Я усвоил, по крайней мере благодаря своему эксперименту, что если человек уверенно продвигается в направлении своих мечтаний и стремится жить той жизнью, которую он себе вообразил, он встретит успех, неожиданный в обычные часы. По мере того как он упрощает свою жизнь, законы Вселенной будут казаться менее сложными, и одиночество не будет одиночеством, бедность — бедностью, а слабость — слабостью.
АЛЕКСИС ДЕ ТОКВИЛЬ
Демократия в Америке
Алексис де Токвиль (см. том XII, стр. 117), получив в возрасте двадцати шести лет поручение исследовать американские тюрьмы и составить отчет о них, воспользовался своим пребыванием в Соединенных Штатах, чтобы глубоко вникнуть в политические институты и социальные условия великой Республики. Результаты его наблюдений и размышлений были представлены миру в 1835 году в двух знаменитых томах «О демократии в Америке», за которыми в 1840 году последовали третий и четвертый тома под тем же названием. Как анализ американских политических институтов работа де Токвиля была вытеснена замечательным исследованием того же предмета, принадлежащим мистеру Брайсу; но как одна из великих классических работ по политической философии она никогда не может быть вытеснена и редко имела себе равных. Со всей простотой и ясностью, присущими французу, он прослеживает многообразные результаты демократического духа; хотя иногда чрезмерная изобретательность, которая также является французской чертой, приводит его к излишне умозрительным выводам. Работа была встречена всеобщим одобрением.
I. — Равенство
Самое поразительное впечатление, которое я получил во время своего пребывания в Соединенных Штатах, — это впечатление о царящем там равенстве. Это равенство придает особый характер общественному мнению и законам этой страны и в самой глубокой степени влияет на всю структуру общества. Понимая, что равенство, или демократия, стремительно наступает и в Старом Свете, я решил провести тщательное изучение демократических принципов и их последствий, какими они проявляются на западном континенте.