Монтичелло, 1 августа 1816 г.
Дорогой сэр, — Ваши два философских письма от 4 и 6 мая слишком долго пролежали в моем ящике «писем, требующих ответа». На вопрос, действительно, о пользе горя, ответа давать не требуется. Вы исчерпали эту тему. Я вижу, что вместе с другими жизненными невзгодами оно предназначено для того, чтобы закалять чашу, которую нам суждено испить.
Две урны у высокого трона Юпитера всегда стояли,
Одна — источник зла, другая — добра;
Из них он наполняет чашу смертного человека,
Благословения одним, другим распределяет беды;
Большинству же он смешивает и то, и другое.
Задавая себе ваш вопрос, согласился бы я прожить свои семьдесят три года снова вечно? Я колеблюсь с ответом. С ограничениями Чу от двадцати пяти до шестидесяти я бы сказал «да»; и я мог бы зайти дальше назад, но не опускаться ниже. Ибо в этот последний период у большинства из нас жизненные силы заметно идут на убыль, зрение становится тусклым, слух притупляется, память постоянно расширяет свою пугающую пустоту и расстается со всем, что мы когда-либо видели или знали, дух испаряется, телесная немощь подкрадывается, парализуя каждый член, и так способность за способностью покидают нас, и где тогда жизнь? Если в ее полной силе, как добра, так и зла, ваш друг Вассалл мог сомневаться в ее ценности, то она должна быть чисто отрицательной величиной, когда остаются только ее беды. И все же я не разделяю его мнение полностью. Я не согласен с тем, что век удовольствий не является компенсацией за мгновение боли. Я думаю, вместе с вами, что жизнь — это справедливый предмет для учета, и баланс часто, нет, как правило, в ее пользу. Действительно, нелегко, путем расчета интенсивности и времени, применить общую меру или установить паритет между удовольствием и болью; тем не менее, он существует и измерим. На вопрос, например, стоит ли оперироваться от камней? Молодые, с более долгой перспективой лет, считают, что они перевешивают боль от операции. Доктор Франклин в возрасте восьмидесяти лет считал, что его остаток жизни не стоит такой цены. Я бы подумал так же, как он, даже убрав камень с весов. Существует зрелость времени для смерти, касающаяся других, так же как и нас самих, когда разумно, чтобы мы отпали и освободили место для другого роста. Когда мы прожили свое поколение, мы не должны желать посягать на другое. Я наслаждаюсь хорошим здоровьем; я счастлив тем, что меня окружает, но уверяю вас, я готов оставить все это в этом году, в этот день, в этот час. Если можно сомневаться, вернулись бы мы к двадцати пяти, как можно сомневаться, пошли бы мы вперед с семидесяти трех? Телесный распад мрачен в перспективе, но из всех человеческих созерцаний самое отвратительное — это тело без разума. Возможно, однако, я мог бы принять время, чтобы прочитать Гримма, прежде чем уйду. Пятнадцать томов анекдотов и происшествий, в пределах моего собственного времени и осведомленности, написанных человеком гениальным, со вкусом, с остротой, знакомым, чьи размеры и переходы ума я знаю, не могли бы не склонить чашу весов в пользу жизни во время их чтения. Я должен написать Тикнору, чтобы он добавил это в мой каталог, и подождать, пока он придет. Есть некий мистер Вандеркемп из Нью-Йорка, корреспондент, я полагаю, ваш, с которым я обменялся несколькими письмами, не зная, кто он. Не скажете ли вы мне? Я ничего не знаю об истории иезуитов, которую вы упоминаете в четырех томах. Хорошая ли она? Я не одобряю, вместе с вами, их восстановление, потому что это знаменует собой шаг назад от света к тьме. У нас, без сомнения, будут свои глупости. Одна или несколько из них всегда будут на плаву. Но наши будут глупостями энтузиазма, а не фанатизма, не иезуитства. Фанатизм — это болезнь невежества, болезненных умов; энтузиазм — свободных и жизнерадостных. Образование и свободная дискуссия — противоядия от обоих. Нам суждено стать барьером против возвращения невежества и варварства. Старой Европе придется опираться на наши плечи и ковылять рядом с нами, под монашескими оковами священников и королей, как она сможет. Каким колоссом станем мы, когда южный континент дотянется до нашей отметки! Какую опору это обеспечит как сплочение для разума и свободы земного шара! Мне нравятся мечты о будущем больше, чем история прошлого, — так что спокойной ночи! Я буду мечтать дальше, всегда представляя, что миссис Адамс и вы рядом со мной отмечаете прогресс и отклонения веков и стран.
МИССИС М. ХАРРИСОН СМИТ.
Монтичелло, 6 августа 1816 г.
Я получил, дорогая мадам, ваше очень дружеское письмо от 21 июля и уверяю вас, что чувствую с глубокой чувствительностью его добрые выражения в мой адрес, и тем более, как от человека, с которым никто другой не мог бы быть более солидарен в моих собственных чувствах. Я часто вспоминаю поводы узнать вашу ценность, которые предоставляли общества Вашингтона; и ничто не сравнится с теми, что проистекают из вашего высоко ценимого визита в Монтичелло. Я узнаю те же мотивы доброты в беспокойстве, которое вы выражаете по поводу слуха, предположительно исходящего из моего письма к Чарльзу Томсону на тему христианской религии. Это правда, что при написании переводчику Библии и Завета эта тема упоминалась; но в равной степени верно и то, что никакой приверженности какому-либо конкретному способу христианства там не было выражено, равно как и не предлагалось никаких изменений мнений. Изменений от чего? Священники, действительно, до сих пор считали уместным приписывать мне религиозные, или, скорее, антирелигиозные настроения собственного сочинения, но такие, которые успокаивали их негодование против акта Вирджинии об установлении религиозной свободы. Они хотели, чтобы его считали атеистом, деистом или дьяволом, который мог бы выступать за свободу от их религиозного диктата. Но я всегда считал религию делом исключительно между нашим Богом и нашей совестью, за которое мы были подотчетны ему, а не священникам. Я никогда не рассказывал о своей собственной религии и не изучал религию другого. Я никогда не пытался сделать кого-то новообращенным и не желал менять чужое вероучение. Я всегда судил о религии других по их жизни, и по этому критерию, моя дорогая мадам, я был убежден, что ваша должна быть превосходной, раз она породила жизнь такой образцовой добродетели и правильности. Ибо именно в нашей жизни, а не из наших слов, должна читаться наша религия. По тому же критерию мир должен судить меня. Но это не удовлетворяет духовенство. Им нужно положительное, заявленное согласие со всеми их корыстными абсурдами. Мое мнение таково, что никогда не было бы неверующего, если бы никогда не было священника. Искусственные структуры, которые они построили на чистейшей из всех моральных систем с целью извлечения из нее пенсов и власти, отталкивают тех, кто думает самостоятельно и кто читает в этой системе только то, что там действительно есть. Их, следовательно, они клеймят такими прозвищами, которые их вражда выбирает безвозмездно приписать. Я оставил мир в тишине судить о причинах по их следствиям; и я утешаюсь на этом пути, мой дорогой друг, когда вижу откровенность, с которой меня судят ваша справедливость и проницательность; и что, несмотря на клевету святош, мои сограждане сочли меня достойным доверия. Обвинения в безбожии исчерпали свою силу; они думают, что обвинение в измене теперь можно обратить в свою пользу как опору для их обманов. Я оставлю их, как и прежде, блуждать в темноте.
Наша семья в Монтичелло вся в добром здравии; Эллен говорит о вас с привязанностью, а миссис Рэндольф всегда сожалеет о несчастном случае, который в такой степени лишил ее счастья вашего прежнего визита. Она все еще лелеет надежду на некоторое будущее возобновление этой доброты; к чему мы все присоединяемся, как и к заверениям в нежной привязанности и уважении.
ДЖОН АДАМС — ТОМАСУ ДЖЕФФЕРСОНУ.
Куинси, 9 августа 1816 г.
Дорогой сэр, — Биография мистера Вандеркемпа потребовала бы тома, который я не смог бы написать, даже если бы мне предложили миллион в качестве награды за работу. После ученого и научного образования он поступил на военную службу в Голландии и служил капитаном с репутацией; но, любя книги больше, чем оружие, он ушел в отставку и стал проповедником. Мое знакомство с ним началось в Лейдене в 1790 году. Он был тогда служителем меннонитской общины, самой богатой в Европе; в этом городе, где он был прославлен как самый элегантный писатель на голландском языке, он был близким другом Лузака и Де Гисекара. В 1788 году, когда король Пруссии угрожал Голландии вторжением, его партия настояла на том, чтобы он принял командование в армии обороны, и он был назначен командующим самым открытым и самым важным постом в семи провинциях. Вскоре он был окружен прусскими войсками; но он защищал свою крепость с благоразумием, стойкостью, терпением и упорством, которыми восхищалась вся Европа; пока, брошенный своей нацией, лишенный провизии и боеприпасов, все еще отказываясь сдаваться, он не получил предложение о самой почетной капитуляции. Он принял ее; ему были предложены очень выгодные условия; но, отчаявшись в свободах своей страны, он удалился в Антверпен, решив эмигрировать в Нью-Йорк; написал мне в Лондон с просьбой о рекомендательных письмах. Я послал ему письма к губернатору Клинтону и нескольким другим нашим маленьким великим людям. Его история в этой стране столь же любопытна, сколь и трогательна. Он оставил имущество в Голландии, которое тамошние революции уничтожили; и я боюсь, что сейчас он стеснен бедностью. Его голова глубоко учена, а сердце чисто. Я едва ли знаю более милого персонажа.
Он время от времени писал мне, и я отвечал на его письма в большой спешке. Вы можете легко предположить, что такой человек не всегда был способен понять нашу американскую политику. Как и я. Будь он таким же великим мастером нашего языка, каким был своего собственного, он был бы сегодня одним из самых заметных персонажей в Соединенных Штатах.
* * * * * * * *
Так много о Вандеркемпе; теперь о вашем письме от 1 августа. Ваш поэт, иониец, я полагаю, должен был сказать нам, соблюдает ли Юпитер при распределении добра и зла из своих двух урн какое-либо правило справедливости или нет; гремит ли он пламенем вечного огня на многих, а властью, славой и счастьем — на немногих, без всякого соображения о справедливости?
Давайте поставим несколько вопросов sub rosa.
1. Согласились бы вы на жизнь, если бы вам предложили, с равным количеством удовольствия и боли? Например. Один миллион моментов удовольствия и один миллион моментов боли! (1 000 000 моментов удовольствия = 1 000 000 моментов боли.) Предположим, удовольствие такое же изысканное, как любое в жизни, а боль — такая же изысканная, как любая; например, камни в почках, подагра, головная боль, боль в ушах, зубная боль, колика и т. д. Я бы не согласился. Я предпочел бы быть вычеркнутым.
2. Согласились бы вы на жизнь из одного года непрекращающейся подагры, головной боли и т. д. ради семидесяти двух лет такой жизни, какой вы наслаждались? Я бы не согласился. (Один год колики = семьдесят два года Boule de Savon; красиво, но не существенно.) Я предпочел бы быть погашенным. Вы можете варьировать эти алгебраические уравнения по своему усмотрению и без конца. Все это рассуждение, расчет, называйте как хотите, основано на предположении об отсутствии будущего состояния. Пообещайте мне вечную жизнь без боли, хотя во всех других отношениях не лучше нашего нынешнего земного существования, я не знаю, сколько тысяч лет смитфилдских лихорадок я бы не вытерпел, чтобы получить ее. В конце концов, без предположения о будущем состоянии человечество и этот земной шар кажутся мне самым возвышенным и красивым мыльным пузырем и безделушкой, которые только может вообразить воображение.
Давайте тогда желать бессмертия во что бы то ни стало и доверимся Правителю с его небесами. Я доверяюсь; и искренне желаю его повелений, которые в меру моих сил будут беспрекословно и благочестиво исполнены.
Стоит жить, чтобы прочитать Гримма, которого я прочитал; и Лагарпа, и мадемуазель д'Эспинасс, прекрасную подругу д'Аламбера, которых Гримм характеризует как весьма выдающихся, и они, как мне говорят, напечатаны. Я их не видел, но надеюсь скоро получить.
Моя история иезуитов написана не элегантно, но подкреплена неоспоримыми авторитетами, очень подробна и очень ужасна. Их восстановление — это действительно «шаг к тьме», жестокости, вероломству, деспотизму, смерти и —! Я хотел бы, чтобы мы были вне «опасности фанатизма и иезуитства»! Пусть мы будем «барьером против возвращения невежества и варварства»! «Каким колоссом станем мы»! Но не будет ли он из меди, железа и глины? Ваш вкус судит верно, предпочитая мечты о будущем истории прошлого. На этом принципе я пророчу, что мы с вами скоро встретимся и будем лучшими друзьями, чем когда-либо. Так желает,
Дж. А.
МИСТЕРУ АЙЗЕКУ Х. ТИФФАНИ.
Монтичелло, 26 августа 1816 г.
Сэр, — В ответ на ваш запрос о достоинствах перевода «Политики» Аристотеля, выполненного Гиллисом, я могу лишь сказать, что он имеет репутацию предпочтительного перед переводом Эллиса, единственным конкурирующим переводом на английский язык. Я никогда не видел его сам и поэтому не говорю о нем по собственному знанию. Но настолько стиль общества тогда, и у тех людей, отличался от того, что есть сейчас и у нас, что я думаю, мало назидания можно получить из их трудов по предмету правительства. У них были верные идеи о ценности личной свободы, но совсем никаких о структуре правительства, наилучшим образом рассчитанной на ее сохранение. Они не знали середины между демократией (единственной чистой республикой, но непрактичной за пределами города) и отказом от самих себя в пользу аристократии или тирании, независимой от народа. По-видимому, им не приходило в голову, что там, где граждане не могут встретиться, чтобы вести свои дела лично, только они имеют право выбирать агентов, которые будут их вести; и что таким образом республиканское, или народное правительство второй степени чистоты может осуществляться на любом пространстве страны. Полный эксперимент правительства демократического, но представительного, был и остается до сих пор зарезервированным для нас. Идея (взятая, действительно, из маленького образца, ранее существовавшего в английской конституции, но ныне утраченного) была проведена нами более или менее во все наши законодательные и исполнительные департаменты; но она еще не была никем из нас доведена до всех разветвлений системы настолько, чтобы не оставить существующей власти, не ответственной перед народом; чьи права, однако, на осуществление и плоды их собственного труда никогда не могут быть защищены против эгоизма правителей, не подлежащих их контролю в короткие периоды. Введение этого нового принципа представительной демократии сделало бесполезным почти все, написанное ранее о структуре правительства; и в значительной степени облегчает наше сожаление, если политические труды Аристотеля или любого другого древнего были утеряны или неверно переданы или объяснены нам. Мое самое искреннее желание — видеть республиканский элемент народного контроля доведенным до максимума его практического осуществления. Тогда я поверю, что наше правительство может быть чистым и вечным. Примите мои почтительные приветствия.
ДЖОН АДАМС — ТОМАСУ ДЖЕФФЕРСОНУ.
Куинси, 3 сентября 1816 г.
Дорогой сэр, — Доктор Джеймс Фримен — ученый, изобретательный, честный и доброжелательный человек, который желает увидеть президента Джефферсона и просит меня представить его. Если бы вы представили мне некоторых из ваших друзей, я мог бы с большей уверенностью представить своих вам. Он христианин, но не пифагорейский, платонический или филонический христианин. Вы узнаете его, и он узнает вас; но вы можете быть уверены, что он никогда не предаст, не обманет и не причинит вам вреда.
Не намекая ему ни на что, что происходило между вами и мной, я задал ему ваш вопрос: «Каковы пользы горя?» Он уставился и сказал: «Вопрос для него новый». Все, что он мог сказать в настоящее время, это то, что он знал в своем собственном приходе не один случай дам, которые были легкомысленными, модными, экстравагантными в высокой степени, которые после смерти ребенка становились вдумчивыми, скромными, смиренными; такими же благоразумными, милыми женщинами, как любые, кого он знал. После этого я прочитал ему ваши письма и мои на эту тему горя, которыми он, казалось, был доволен. Видите, я не побоялся довериться ему, и вам не стоит.
Поскольку я случайно приглашен писать вам, я могу добавить несколько слов об удовольствиях и болях жизни. Вассалл думал, что сто лет, нет, вечность удовольствия не является компенсацией за один час желчной колики. Прочитайте снова Molliores Spsyke, акт 2-й, сцена 1-я, на тему горя. И прочитайте в другом месте: «on est payè de mille maux, par un heureux moment». Так по-разному люди говорят об удовольствиях и болях. Теперь, сэр, я буду дразнить вас другим вопросом. Каковы были злоупотребления горем?
В ответ на этот вопрос, я не сомневаюсь, вы могли бы написать сто томов. Несколько намеков могут убедить вас, что тема обширна.
1-е. Смерть Сократа вызвала всеобщую чувствительность горя в Афинах, в Аттике и во всей Греции. Платон и Ксенофонт, два его ученика, воспользовались этим чувством, используя свой очаровательный стиль, чтобы представить своего учителя более великим и лучшим, чем он, вероятно, был; и каковы были последствия сократической, платонической, которая была пифагорейской, которая была индийской философией, в мире?
2-е. Смерть Цезаря, тирана, каким он был, распространила всеобщее сострадание, которое всегда включает горе, среди римлян. Мерзавец Марк Антоний воспользовался этим мгновенным горем, чтобы уничтожить республику, установить империю и объявить Цицерона вне закона.
3-е. Но чтобы пропустить все века и нации на данный момент и спуститься к нашим временам. Смерть Вашингтона распространила всеобщее горе. Старые тори, гиперфедералисты, спекулянты подняли общий вой. Орации, молитвы, проповеди, ложные похороны — все было использовано не потому, что они любили Вашингтона, а чтобы поддержать систему финансирования и банковского дела; и чтобы оттеснить на задний план и в тень всех других, кто был причастен к службе своей стране в Революции.