«Теизм и гуманизм»

Те, кто испытывает мало симпатии к такому взгляду, могут быть склонны рассматривать относительно слабые склонности, рассматриваемые в этой лекции, как обычные научные гипотезы, подтвержденные обычными научными методами. Этот взгляд, как я уже отмечал, неприменим к неизбежным верованиям, рассматриваемым в более ранних лекциях. Что бы ни говорили философы после события, убеждение в том, что мы живем во внешнем мире вещей и лиц, где события более или менее регулярно повторяются, никогда не рассматривалось как умозрительная догадка, в отношении которой сомнение было долгом до тех пор, пока истина не была доказана. Подобные верования — это не научные гипотезы, а научные предпосылки, и любая критика их обоснованности является умозрительным запоздалым размышлением. То же самое можно сказать, хотя и с меньшим акцентом и некоторыми оговорками, о верованиях, поддерживаемых интеллектуальными тенденциями, рассмотренными в этой главе. Их, как мы видели, много. Они часто противоречивы; они никогда не бывают неизбежными; и они постоянно меняют свою форму под давлением научных открытий. Атомизм в одной форме сменяет атомизм в другой; доктрины сохранения возникают, падают и возникают снова; недоверие к «действию на расстоянии» порождает объяснения, чья неудача (в случае гравитации) оставляет надежду на окончательный успех нетронутой.

Теперь было бы ошибкой сказать, что наука не применяет, когда может, свои обычные методы проверки к этим различным теориям. Они находятся в ином положении, чем неизбежные верования, которые едва ли могут быть проверены, поскольку процесс проверки предполагает их наличие. И все же их не следует смешивать с обычными научными гипотезами, ибо они представляют собой нечто большее и нечто иное. Подобно последним, они являются догадками, но догадками, направляемыми не непосредственным внушением конкретных опытов (которым они, по правде говоря, иногда противоречат), а общими тенденциями, которые являются устойчивыми, хотя иногда и слабыми. Те, кто их выдвигает, не пытаются допрашивать Природу, будучи полностью свободными от определенных форм предвзятости. При допросе этого самого упрямого и строптивого свидетеля они никогда не колеблются задавать ей наводящие вопросы; и, независимо от того, является ли эта процедура логически оправданной или нет, ни одному любителю истины не стоит сожалеть о ее результатах.

Читатели «Творческой эволюции» М. Бергсона могут помнить картину, которую он рисует: élan vital — жизненный порыв — прокладывает себе путь по различным путям органической эволюции, некоторые из которых не имеют исхода или перспективы прогресса; другие ведут через доселе не пройденные области к целям отдаленным и непредвиденным. Вековые движения науки, как я их себе представляю, несколько напоминают этот процесс, пусть даже слабо и отдаленно. В обоих есть стремление к некоей неясно предвосхищаемой цели; и в обоих продвижение является нерегулярным, пробным, ненадежным, со множеством изменений направления и некоторыми поворотами вспять. И все же я не стал бы слишком сильно настаивать на этой параллели или слишком глубоко погружаться в метафоры. Достаточно сказать, что, поскольку, согласно М. Бергсону, курс, которому следует органическая эволюция, не может быть полностью обусловлен Отбором, так и курс, которому следует научное открытие, в том виде, в каком я читаю его историю, не может быть полностью обусловлен рассуждением и опытом. В обоих случаях мы, по-видимому, вынуждены предполагать нечто в природе направляющего влияния и (как я должен добавить, хотя, возможно, М. Бергсон этого бы не сделал) сверхмирского замысла. И если для оправдания нашей научной веры требуется «Сила, стремящаяся к истине», мы, несомненно, должны считать себя теистами.

ПРИМЕЧАНИЕ

Выдержки из письма сэра Оливера Лоджа по поводу некоторых отрывков в этой лекции, касающихся Энергии и ее преобразований.

Вы говорите на странице 226: «Энергия, как нас учат, бывает двух видов: кинетическая и потенциальная энергия — энергия в действии и энергия в возможности».

Пока акцент делается на словах «как нас учат», я не возражаю. Люди учили этому, хотя я решительно возражаю против такого обучения, потому что я возражаю против идеи «Энергии в возможности» или «возможной Энергии» любого рода. Я учу тождеству Энергии почти в тех же терминах, что и тождеству Материи; не просто сохранению, с идеей о том, что одно количество может исчезнуть, а другое появиться. Это не другое количество, а то же самое; хотя оно могло быть заперто на любое время. Но обычно этому так не учили, и я думаю, вы имеете дело с тем, что принято.

Далее, вы говорите на странице 227: «Энергия предполагает „дела“ и „события“». Нет, говорю я, активность предполагает дела и события, а активность — это Энергия в трансформации. Энергия сама по себе — это нечто накопленное, подобно Капиталу. Энергия вращения Земли, например, накоплена так же реально, как и растительность каменноугольного периода, и на более долгий срок.

Ниже вы замечаете, что «Сила может быть приложена, даже если ничего не движется». Конечно, может, когда ей противостоит равная противоположная сила. Но я полностью признаю, что было сказано много чепухи об ускорении как мере силы, как если бы это была единственная мера, и что некоторая критика этой процедуры полезна. Но я бы не стал говорить о «скрытой» силе; вы имеете в виду реальную силу, или, по крайней мере, реальное напряжение — т.е. две равные и противоположные силы. Это скрытая Активность, которая становится активной, когда подается или допускается другой фактор, а именно Движение — например, путем высвобождения согнутого лука, или заведенной пружины, или поднятого груза.

Так же обстоит дело и с Энергией маховика. Это тоже скрытая Активность до тех пор, пока не будет подан другой фактор, а именно Сила, т.е. когда она используется для преодоления сопротивления и, следовательно, совершения работы. В противном случае его Движение будет храниться вечно.

Короче говоря, активность, или совершение работы, имеет два фактора: Силу и Движение. Когда присутствуют оба, работа совершается; когда присутствует только один из них, Энергия накапливается. Статическая Энергия — это фактор Силы с пониманием возможности определенного диапазона эффективности; как, например, напор воды, определенная высота над уровнем моря. Кинетическая Энергия — это фактор Движения с определенной инерцией или возможностью Силы; не просто Движение, а масса в движении, так что она может быть способна преодолеть сопротивление.

Нет никакой реальной причины, по которой одна форма Энергии должна считаться более «актуальной» или реальной, чем другая; наши глаза воспринимают одну форму, наши мышцы могли бы воспринимать другую.

Рассматривая случаи Потенциальной Энергии, мудро осознавать, что наши знания о Гравитации слишком расплывчаты, чтобы сделать случай поднятого груза полезным. А наши знания о твердой упругости, хотя и не столь ничтожны, достаточно малы, чтобы сделать случай согнутого лука или заведенной пружины не очень легким для фундаментального осмысления. Случай химической Энергии, такой как пироксилин, находится в таком же затруднительном положении.

Но типичным и удовлетворительным примером Потенциальной Энергии является случай сосуда со сжатым воздухом. Здесь Энергия достаточно застойная и достаточно мощная при высвобождении, и такая, которая может быть заперта, по-видимому, на вечность, и все же высвобождена нажатием на курок. Однако это представляет собой случай, о внутреннем механизме которого мы кое-что знаем; и мы узнали, что в этом случае сила, статически приложенная к стенкам сосуда, на самом деле является кинетической бомбардировкой молекул. Другими словами, мы признаем в этом случае, что Потенциальная Энергия в конечном счете сводится к Кинетической. Возможно, так обстоит дело и в других случаях. И согласно Кинетической Теории Упругости Кельвина, от которой он проявлял тенденцию отказаться в поздние годы жизни, всякое напряжение или стресс в Эфире могут быть в конечном счете обусловлены его ультрамикроскопической вихревой циркуляцией.

Но ничего из этого еще не доказано.

Общий аргумент вашей лекции касается легкости, с которой некоторые общие положения принимаются как бы интуитивно, без реальных убедительных доказательств. Я полностью с вами согласен. И то, как мы чувствуем уверенность в общих законах, когда адекватные доказательства для них на самом деле невозможны, часто казалось мне примечательным. Даже когда факты, по-видимому, идут против них, мы ставим факты под сомнение и в конце концов обнаруживаем, что, делая это, мы были правы.

ЧАСТЬ IV РЕЗЮМЕ И ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ЛЕКЦИЯ X РЕЗЮМЕ И ЗАКЛЮЧЕНИЕ

I

Теперь, когда мы подошли к нашей заключительной лекции, те, кто следил за курсом с самого начала, могут, оглядываясь назад, почувствовать себя несколько сбитыми с толку разнообразием тем, которые я просил их рассмотреть. Искусство, История, Мораль, Теория Вероятности, Логика Восприятия, предпосылки Науки — все это было затронуто. Темы, которые могли бы заполнить тома — нет, которые заполнили тома — стали текстом для часовой беседы. Представленные одна за другой с захватывающей дух быстротой, каждая на мгновение была показана в свете рампы, а затем поспешно убрана со сцены, чтобы освободить место для своей преемницы. Трудно поверить, что при таком разнообразии материалов может существовать непрерывность аргументации. Но критик, который хочет судить о деле беспристрастно, должен помнить название курса и цель, ради которой он был прочитан. Моим желанием было показать, что все, что мы считаем лучшим в человеческой культуре, будь то связанное с красотой, добротой или знанием, требует Бога для своей поддержки, что Гуманизм без Теизма теряет более половины своей ценности. Поэтому, хотя обсуждаемые предметы и смущают своим разнообразием, уменьшение их числа кажется невозможным. Аргументация развалилась бы, если бы я ограничился более узкими рамками — если бы, например, я довольствовался тем, что показал важность Теизма для морали, оставив нетронутой его важность для науки и эстетики. Такое ограничение разрушило бы весь замысел. Несомненно, существуют прецеденты для такой процедуры. Кант, например, исключил Бога из критики, которая имела дело с обычным знанием, в то же время отведя Ему почетное место в критике, которая имела дело с моральным законом. Но эта процедура всегда казалась мне удивительно искусственной, даже в философии, которая искусственна насквозь. В любом случае, такое ограничение совершенно несовместимо со схемой этих лекций. Этого нельзя было бы достичь путем создания ведомственного Божества — даже если бы его ведомством была вся область этики. Правильное поведение — это много, но это не все. Мы не только действуем, но мы знаем и мы восхищаемся; и я не мог бы быть вполне удовлетворен любой формой Теизма, которая не поддерживала бы в каждой существенной части полный круг человеческих интересов.

II

Но когда все объяснения даны и все оправдания принесены, я прекрасно осознаю, что в фактическом изложении своего дела я представил так много иллюстративного материала, и из этого материала так много является спорным, что некоторые из моих слушателей могут почувствовать себя скорее отвлеченными, чем просвещенными количеством кажущихся второстепенными моментов, которые они должны принять во внимание. Я надеюсь, что такие люди в меньшинстве; и что в целом мой главный довод покажется обогащенным и усиленным, а не затрудненным или запутанным способом его изложения. Тем не менее, возможно, не будет лишним, прежде чем я завершу курс, еще раз изложить наиболее важные моменты общего дела, которое я пытался представить.

Корневой принцип, который своим постоянным повторением в слегка различающихся формах связывает воедино, подобно оперному лейтмотиву, самый разнообразный материал, заключается в том, что если мы хотим сохранить ценность наших высших верований и эмоций, мы должны найти для них соответствующее происхождение. Красота должна быть чем-то большим, чем случайность. Источник морали должен быть моральным. Источник знания должен быть рациональным. Если это будет признано, вы исключаете Механизм, вы исключаете Натурализм, вы исключаете Агностицизм; и возвышенная форма Теизма становится, как я думаю, неизбежной.

Я полагаю, именно применение этого метода к знанию вызовет наибольшее возмущение у тех, кто отказывается признать его обоснованность. В случае с красотой, например, этот момент покажется маловажным для тех, для кого искусство мало что значит. Он может не сильно впечатлить многих из тех, для кого искусство значит многое. Ибо он не провозглашает новых канонов вкуса. Он не принижает ни одну эстетическую школу. Он не просит ни одного критика пересмотреть свои суждения. Он не затрагивает интересы ни художника, ни автора. Его вполне можно игнорировать.

С этикой дело обстоит несколько иначе. Существуют, несомненно, скептики в религии, которые рассматривают скептицизм как роскошь, которой могут безопасно наслаждаться лишь немногие. Религию они считают полезной для морали; мораль они считают полезной для общества; общество они считают полезным для самих себя. Такие люди вполне могут относиться к мнениям, выраженным в лекции по этике, с доброжелательным несогласием. Но есть более сильные мыслители, которые не будут столь снисходительны. Они отвергнут как невыносимую идею о том, что мораль, которую они желают сохранить, зависит от религии, которую они желают уничтожить; и любая доктрина, которая, подобно настоящей, связывает их более тесно, столкнется с их бескомпромиссной враждебностью.

Тем не менее, именно лекции, посвященные интеллектуальным ценностям, вызовут, как я полагаю, наиболее серьезную оппозицию. Попытка рассматривать наши верования о мире и наши верования о Боге как взаимозависимые покажется многим экстравагантной, даже неестественной. Будет утверждаться, что для всех разумных существ разум должен быть высшим судьей в вопросах веры. Он не может ни сложить свои полномочия, ни делегировать свою власть. Пусть же он одобрит Науку, как он должен; и установит Теизм, если сможет; но не требуйте от него совершать глупость, рассматривая истины, по поводу которых мнения согласованы, как зависящие от догадок, по поводу которых мнения разделены.

Это может быть отличным советом; но он едва ли относится к делу. Я не прошу ничего лучшего, чем верховенство разума: ни одну из его прерогатив я не желаю урезать. Действительно (как я уже жаловался), именно агностические эмпирики наиболее упорно уклоняются от следования ему до выводов, которые им не нравятся, которые бунтуют, подобно морякам старых времен, всякий раз, когда от них требуется навигация в незнакомых морях.

Я не испытываю симпатии к странному сочетанию интеллектуального высокомерия и интеллектуальной робости, так часто демонстрируемому этой конкретной школой мысли. Мне это нравится не больше, чем отношение тех, кто заявляет, что, поскольку разум обанкротился, власть должна взять на себя его обязательства, как бы мала ни была перспектива их полного выполнения. Моя точка зрения совершенно иная. И если я настаиваю на том, что критика общего знания в конечном счете приводит нас к Теизму, это не влечет за собой невыносимого парадокса, да и вообще чего-то очень нового или странного.

Декарт, например, считал, что все знание основано на ясных и отчетливых идеях и что ясным и отчетливым идеям можно доверять, потому что, будучи данными Богом, они гарантированы Его правдивостью. То, что существует Бог, обладающий всяким совершенством, было независимо установлено априорным аргументом, в который мне нет нужды вдаваться. Но интересен тот факт, что, хотя Декарт считал, что нашел убежище от скептицизма в знаменитом «Я мыслю, следовательно, я существую», он мог перейти от этой узкой уверенности к общему знанию только с помощью «ясных и отчетливых идей», подтвержденных божественной истинностью. Если, следовательно, вера в самого себя была первой из истин, вера в Бога была второй; и на этой второй истине все подчиненные верования — математические, физические и метафизические — были, по его мнению, в конечном счете основаны. В одном смысле и с одной точки зрения это, несомненно, точная инверсия аргумента, развитого в этих лекциях. Декарт основывает веру в науку на вере в Бога. Я основываю веру в Бога на вере в науку. Тем не менее, под этим контрастом скрывается глубокое согласие. Оба взгляда отвергают представление о том, что мы обладаем в общей совокупности здравых предположений и научных истин самодостаточным и независимым кредо, к которому мы можем добавлять по своему усмотрению Теизм в дозах, соответствующих нашему интеллектуальному вкусу. Оба взгляда, следовательно, глубоко отделены не только от всего, что называет себя агностическим, но и от многого, что называет себя религиозным.

Я не должен, однако, слишком сильно настаивать на этой параллели. Декарт не рассматривал и не мог рассматривать наши верования как развивающуюся систему, которая не просто увеличивается за счет внешних наслоений, подобно кристаллу в маточном растворе, но растет и меняется насквозь, подобно живому организму. Такие концепции не были свойственны его веку или стране, да и если бы они были таковыми, их было бы нелегко приспособить к его своеобразному гению. У него был математический темперамент, всегда стремящийся к точным определениям и строгому доказательству; всегда терпимый к любому упрощению конкретных сложностей реальности, которое сделало бы их доступными для дедуктивной обработки. На это, как на метод, нам не нужно жаловаться. В должных пределах он неоценим. Но Декарт, так сказать, «объективировал» его. Он предположил, что любое суждение, которое можно должным образом описать как «ясное и отчетливое», является не только удобным по форме, но и истинным по существу. Мир, увы! устроен не так. Вещи, которые ясны и отчетливы, — это обычно вещи нашего собственного творения. Определения, абстракции, диаграммы, силлогизмы, машины — такие и подобные им являются или могут быть «ясными и отчетливыми». Но великие факты, которые мы не создавали — они, на нашем нынешнем уровне знаний, никогда не бывают ясными и никогда не бывают отчетливыми. Жизнь, организм, «я», государство, мир, свобода, причинность, течение времени, отношение между разумом и телом, между воспринимающим и воспринимаемым, между сознанием и подсознанием, между личностью и личностью (я ничего не говорю о красоте, о добродетели или о Боге) — кто осмелится сказать, что он либо находит в этих понятиях, либо может вложить в них без ущерба качества, которые Декарт считал неизбежными признаками реального и достоверного знания? Истина для нас — это растение другого и более медленного роста. Сколько же на самом деле этого роста заключается в обнаружении того, что то, что мы считали ясным, на самом деле неясно; что то, что мы считали простым, на самом деле сложно; что то, что мы считали отчетливым, на самом деле смутно; и насколько полезны такие открытия для приумножения знаний!

Как бы то ни было, в доктрине «соответствия» нет ничего, что должно было бы шокировать тех, кто ревностно относится к верховенству разума и достоинству науки. Именно сама наука заверяет нас в том, что все посылки, все выводы и все логические связи, которыми они соединены, должны рассматриваться как естественные продукты. Именно сама наука заверяет нас в том, что они принадлежат, как и все естественные продукты, к ткани причин и следствий, чья удлиняющаяся паутина непрерывно выбрасывается ткацким станком времени. Именно сама наука требует от нас гармонизировать эти два аспекта процесса познания — один логический и вневременной, другой каузальный и последовательный.

Но как их гармонизировать, если каузальный ряд фундаментально нерационален? Представьте, что вы способны наблюдать развитие верований у какого-нибудь инопланетного существа (скажем, жителя Марса), как бактериолог наблюдает растущую колонию микробов: предположим далее, что ваше наблюдение показало, как эти верования возникли из причин, в которых не было ни капли разума, и что, насколько вы могли видеть, они были совершенно не подкреплены никакими независимыми доказательствами, которые — для вас — имели бы вес или даже смысл. Оценили бы вы их ценность высоко? Конечно, нет.

Теперь совершенно верно, что, когда мы исследуем нашу собственную систему верований, мы не можем имитировать это отношение полной отстраненности, поскольку в самом акте исследования некоторые из этих верований принимаются как должное. Но мы можем исследовать верования других людей, и мы действительно, в качестве практики здравого смысла, низко оцениваем ценность верований, источники которых мы воспринимаем как нерациональные. Как же тогда мы можем отказаться применять к самим себе принцип суждения, который мы таким образом без колебаний применяем к нашим соседям?

Всякий раз, когда мы это делаем, мы, я думаю, будем вынуждены признать, что все верования, которые отказываются видеть разумную цель за немыслящими силами материальной природы, внутренне противоречивы. В порядке причинности они основывают разум на неразумии. В порядке логики они включают выводы, которые дискредитируют их собственные посылки. И нет, насколько я вижу, никакого смягчения этого осуждения, кроме как путем апелляции к принципу Отбора. И насколько это поможет нам выбраться из затруднения?

Ровно настолько, насколько имитация разумной цели может быть заменой ее реальности, но не более того. И насколько это далеко? На первый взгляд мы могли бы предположить, что, в худшем случае, когнитивный ряд и каузальный ряд могли бы быть гармонизированы на основе естественного отбора, если бы знание никогда не стремилось подняться выше уровня, который способствовал выживанию вида, если бы никаким способностям познания не доверяли за пределами точки, где они переставали эффективно способствовать размножению вида. До этого момента казалось бы, что, если отбор верен, существует соответствие между верованиями и их происхождением. Последовательность событий, которые привели их к бытию, не вызывает сомнений в их ценности. Эта схема мысли, следовательно, хотя и узко ограничена, по-видимому, последовательна.

И все же даже это скромное утверждение должно считаться чрезмерным: ибо спекуляция, на которой оно основывается, совершает насилие над своими собственными принципами. Очевидно, мы не можем предаваться размышлениям о пределах «познаваемого», не используя наш интеллект для цели, никогда не предусматривавшейся отбором. Я не утверждаю, что наш интеллект поэтому не способен справиться с этой задачей. Я только говорю, что, если он действительно способен на это, мы находимся в присутствии очень удивительного совпадения. Почему способности, «предназначенные» только для того, чтобы помочь первобытному человеку или его животным предкам успешно размножаться и питаться, должны быть приспособлены для решения философских проблем, столь бесполезных и столь отдаленных? Почему, в самом деле, такие проблемы возникают у нас? Почему мы жаждем их решения?

На такие вопросы Натурализм не может ни найти ответа, ни довольствоваться его отсутствием. Утомленные тщетными попытками проникнуть в неизвестное, многие не лишенные благородства духи проповедовали мудрость притупления нездорового любопытства с помощью здорового труда. «Давайте возделывать наши сады» (говорят они), не ища решения неразрешимого.

Но совет двусмыслен. Вылечит ли предложенное средство, по их мнению, болезнь или только поможет нам забыть о ней? Если последнее, то в некоторых обстоятельствах и с некоторыми пациентами оно, несомненно, выполнит свое обещание. Забвения можно достичь выращиванием овощей, как и другими менее респектабельными способами. Но если поглощенность повседневным трудом рекомендуется как финальная стадия рационального лечения, она не может быть эффективной. Никакое рациональное лечение, согласно натуралистическим принципам, нам недоступно. Если бы мы могли опустошить себя от всего, что делает нас людьми, если бы мы могли снизить наш интеллектуальный уровень до точки, где сфера нашей умственной деятельности гармонировала бы с их натуралистическим источником, мы бы, несомненно, избавились от недуга тщетных спекуляций. Но хотя средство, если бы оно было применено, было бы эффективным, оно не было бы рациональным. Рефлексивный Агностицизм не может быть объединен с научным Натурализмом, потому что рефлексивный Агностицизм является продуктом процесса, который Натурализм неизбежно дискредитирует. И если Натурализм несовместим даже с обоснованным невежеством, как мы можем надеяться гармонизировать его с притязаниями обоснованного знания?16

Лучшая имитация творческой цели, которую может предоставить Натурализм, следовательно, терпит крах там, где она наиболее необходима — а именно, на высших уровнях ценности. Я только что показал это в связи с нашими способностями мышления и верованиями, к которым они ведут. Но неудача не ограничивается ими. Она так же широка, как сам Гуманизм. Везде, где мы находим большую внутреннюю ценность, мы находимся в области, где прямое влияние отбора пренебрежимо мало. Благороднейшие вещи в спекуляции, в искусстве, в морали обладают малой ценностью для выживания; и, хотя гении, которым мы ими обязаны, значительно приумножили славу своего рода, они мало добавили к его животным успехам. На языке этих лекций они являются «случайными» — не обусловленными ни целью, ни каким-либо расположением причин, посредством которых цель успешно копируется.

III

Теперь вы в состоянии судить, насколько оправдались надежды, возложенные на вас в начале этого курса, и измерить достоинства и недостатки, притязания и ограничения схемы, которую я пытался изложить.

Я отказался, как вы помните, от любого намерения предоставить вам философскую систему — не потому, что я презираю философские системы или тех, кто трудится над их созданием, а отчасти потому, что у меня нет такой, которую я мог бы рекомендовать, и отчасти потому, что мне кажется сомнительным, возможна ли на нашей нынешней стадии развития удовлетворительная система.

Но как (можете вы спросить) моя точка зрения отличается от философской системы? Это может быть плохая система, как, безусловно, она является в высшей степени несовершенной. И все же, видя, что она затрагивает все на небе и на земле, видя, что само ее название охватывает Бога и человека, почему она должна отвергать описание, которое, по-видимому, ни на йоту не превышает ее притязаний?

Вопрос, таким образом поднятый, является более чем просто словесным, и несколько замечаний по нему могут достойно завершить курс. Заметьте, во-первых, что моя схема верований не показывает себя недостойной того, чтобы считаться систематической, просто потому, что она неполна. Все системы неполны. Все системы, как бы амбициозны они ни были, признают свою неспособность исчерпать реальность. И ее несостоятельность не обусловлена какой-либо простой случайностью исполнения, такой как низкое качество работы или дефектное обучение. Ее неудачи существенны и неисправимы. Они неотделимы от «точки зрения».

Позвольте мне объяснить. Каждая система, которая заслуживает того, чтобы ее описывали как конструктивную философию — будь то догматическая, критическая, эмпирическая, идеалистическая, какая угодно — мыслит себя не просто укорененной в разуме, но рационализированной насквозь. Концепции, с которыми она работает, должны быть просеяны, прояснены, определены. Она не должна предполагать ничего, что требует доказательства. Она не должна основывать ничего (в конечном счете) на вере или вероятности. Она не должна допускать никаких необъяснимых остатков.

Философы кажутся мне совершенно правыми, если они думают, что именно такой должна быть система; но не совсем правыми, если они думают, что именно такой является или когда-либо была какая-либо система. В любом случае, никакое описание не могло бы быть менее применимым к точке зрения, которую я предварительно рекомендую. Философ отказывается — в теории — предполагать что-либо, что требует доказательства. Я предполагаю (помимо прочего) взгляд на жизнь со здравым смыслом и весь корпус наук. Философ не признает — в теории — никакого основания знания, кроме разума. Я признаю, что на самом деле весь человеческий род, включая самого философа, живет одной лишь верой. Философ спрашивает, какое кредо разум требует от него принять. Я спрашиваю, на каких условиях кредо, которое фактически принято, может быть наиболее разумно удержано. Философ полагает, что в неизменных пределах его системы можно найти подходящую нишу для каждого нового открытия по мере его возникновения. Мой взгляд заключается в том, что содержание системы всегда реагирует на ее фундаментальные принципы, так что никакая философия не может льстить себе тем, что она не будет изменена до неузнаваемости по мере роста знаний.

Это последнее утверждение может выглядеть как трюизм; но это трюизм, который немногие философы на практике склонны принимать; и большинство человечества, возможно, еще менее склонно принимать его, чем философы. То, что существуют верования, которые могут и должны удерживаться с одним и тем же оттенком смысла всеми людьми, во все века и на всех стадиях культуры, — это взгляд, к которому мы по природе легко склоняемся. Но это, мягко говоря, весьма сомнительно. Язык здесь не является верным или надежным проводником. Даже когда верования не переросли формулы, которыми они традиционно выражались, мы должны остерегаться рассматривать эту фиксацию формы как указывающую на полное тождество содержания. Люди не обязательно верят в одно и то же только потому, что выражают свои убеждения в одних и тех же фразах. И как же удачно, что в интересах индивидуальной свободы, социального сотрудничества и институциональной преемственности эта широта обеспечивается нам не политикой философов, государственных деятелей или богословов, а неизбежными ограничениями языка.

Это, однако, к слову. Момент, на котором я хочу настаивать, заключается в том, что, говоря в общем, мы не должны представлять развитие знания как процесс добавления новых истин к старым, в ходе которого старые истины дополняются, но не меняются. Он скорее напоминает рост какого-то пластичного тела, который, где бы он ни происходил, влечет за собой перенастройку каждой части. Добавляйте кирпич к кирпичу, и вы можете закончить свой дом, но никогда не измените его фундамент. Добавляйте верование к верованию, и вы создадите напряжения и стрессы внутри своей системы знаний, которые заставят ее двигаться к некоторому новому положению равновесия.

Иногда, несомненно, процесс является более насильственным и катастрофическим, чем эта метафора естественно предполагает. Тогда в моральном мире происходит аналог землетрясения, лавового потока и приливной волны, которые разрушают горы и сметают города до основания. Взгляд людей на вселенную претерпевает внезапную революцию: очевидное становится невероятным, а невероятное — очевидным; целые общества теряют равновесие, и величественные системы превращаются в пыль.

Чаще, однако, движения верований постепенны. Они напоминают медленный подъем или опускание древних береговых линий, где незаметными степенями море превращается в сушу или суша в море. Так, без шока или шума, человек плавно меняет свою точку зрения, пока, вглядываясь в пространства, которые он прошел, он не изумляется перемене.

Но мы должны смотреть вперед, так же как и назад. Пространства, которые еще предстоит пройти, намного превышают те, что уже пройдены. Мы не можем установить никаких пределов интеллектуальному путешествию, которое лежит перед человечеством. Даже если мы произвольно ограничим жизнь людей тем, что возможно в земных условиях, мы должны ожидать трансформаций верований, сопоставимых по масштабу с теми, что уже отделяют нас от первобытного человечества. Как в таких обстоятельствах мы можем надеяться набросать, даже в общих чертах, устойчивую систему философии? Почему мы должны преуспеть там, где в схожих условиях величайшие из наших предков уже потерпели неудачу?

Если, следовательно, мы не можем достичь схемы верований, которая, каковы бы ни были ее недостатки, хороша (насколько это возможно) на все времена, мы должны довольствоваться чем-то меньшим. Мы должны смириться с тем, что я назвал в этих лекциях «точкой зрения». Мы должны признать, что наши верования должны быть временными, потому что, пока мы не приблизимся к полному знанию, все верования временны. Мы не можем утверждать, что они хороши «насколько это возможно»; но только то, что они настолько хороши, насколько мы в настоящее время способны их сделать. И мы должны признать, что эти два утверждения глубоко различаются.

Теперь, если бы меня спросили, какие категории или концепции требуются для выражения такой «точки зрения», я бы ответил: Провидение и Вдохновение — категории, для которых систематическая философия до сих пор не нашла большого применения. Эти термины, надо признать, сейчас немного изношены. Изуродованные и потрепанные веками жесткого использования, они разделили судьбу, которой текущая монета популярной дискуссии не может легко избежать. Но они обладают достоинствами, отрицательными и положительными, которые делают их особенно подходящими для моей нынешней цели.

Во-первых, они не предполагают философию вселенной. Они открыто уклоняются от великих проблем теологической метафизики. Никто, например, не стал бы использовать их при обсуждении сущностной природы Абсолютного Бога или Его отношения ко времени, к акту творения, к сотворенным мирам. Они принадлежат к другому уровню спекуляции.

Во-вторых, они концентрируют внимание на гуманистической стороне Теизма, на отношении Бога к человеку и к высшим духовным потребностям человека. Божественное «руководство» — целенаправленная работа информирующего Духа — это понятие, на котором делается особый акцент. Термин «Провидение» предполагает это в широком и общем смысле. Термин «Вдохновение» предполагает это в более узкой сфере верований и эмоций. И не жалуйтесь, что не делается попыток объяснить способ, которым божественное руководство действует либо на материю, либо на дух. Это тайны, столь же трудные для решения, как и те, что окружают действие разума на материю и разума на разум. Но трудности — это трудности теории, а не практики. Они никогда не беспокоят обычного человека — и необычного человека в его обычные моменты. Человеческое общение не затрудняется вторым, а простое благочестие — первым. И, возможно, просвещенный бездельник, просящий официанта клуба закрыть окно, отбрасывает или игнорирует столько же философских загадок, сколько мать, страстно молящаяся о безопасности своего ребенка.

IV

Некоторым это завершение долгой и запутанной дискуссии покажется странно тривиальным в своей неамбициозной простоте. Особенно это будет верно для тех, кто принимает эмпирический Натурализм в любой из его форм. «Есть (могут они признать) нечто грандиозное в великих метафизических системах, что привлекает даже тех, кто наименее способен их принять. Не неблагородная амбиция вдохновляла их архитекторов. Не легкий труд или тривиальная изобретательность привели их к бытию. С другой стороны (скажут они), если натуралистические методы более скромны, натуралистические результаты более надежны. Они целятся ниже, но достигают цели. Если затянувшийся «конфликт между религией и наукой» лишил нас некоторых иллюзий, которые мы покидаем с сожалением, знание, которое он нам сохранил, мы можем удерживать с уверенностью. Но когда мы обращаемся к узкому Теизму этих лекций, подобающе облеченному в изношенный язык кафедры и воскресной школы, можем ли мы найти в нем либо славу метафизической спекуляции, либо безопасность позитивного знания? У него нет мужества исследовать непознаваемое, ни силы добавить к известному. Он не смеет летать; он не хочет ходить. Это ни философия, ни наука; и он не ищет скромной безопасности какого-то среднего пути. Как же тогда нам классифицировать этот странный амальгам критики и доверчивости? Какую цель он может служить? Кого он привлечет? Чьи верования он изменит хотя бы на волосок?»

Это уместные вопросы. Позвольте мне попытаться ответить на них.

Обычные притязания Натурализма, которые я здесь вложил в уста своего воображаемого критика, кажутся мне (как вы знаете) совершенно необоснованными. В остальном я не имею больших возражений против утверждений, содержащихся в его обвинении — как бы мало я ни был согласен с его духом. В частности, я признаю обвинение в том, что аргументация этих лекций, какой бы сложной она ни казалась, в конечном счете не уводит нас далеко за пределы позиции, занимаемой некритическим благочестием и простой верой. Могло ли быть иначе? Если мы строим, как я строю, на наших верованиях здравого смысла о естественном мире, наши теории о сверхъестественном мире, несомненно, будут разделять дефекты, присущие их фундаменту. Может — или не может — быть возможным знать все об эволюции Бога как Абсолютной Идеи, оставаясь прискорбно невежественным во многом, что относится к Частному. Но если мы начинаем с Частного — и притом весьма несовершенно понятого — мы не можем надеяться постичь полную реальность Абсолютного. На этом пути продвижения философ не намного опередит крестьянина.

Когда, следовательно, мой предполагаемый критик сатирически спрашивает, на кого я надеюсь повлиять, я сразу признаю, что это не простой человек, который уже принимает без сомнений или комментариев теистический взгляд на Вселенную. Он вне моих аргументов; — возможно, выше их.

Также я не питаю больших надежд повлиять на подготовленного человека спекуляции, который уже нашел теорию вещей, удовлетворяющую его разум, или уверен, что никакая такая теория ему не доступна. Даже он может, я надеюсь, найти в этих лекциях дискуссии, представляющие некоторый философский интерес. Я прошу его рассмотреть, предоставляет ли его система почетное место для фактических верований, которыми управляется его бодрствующая жизнь; находят ли все градации интуитивной вероятности, от неизбежного принуждения до слабой склонности, место не только в его психологии верования, но и в его теории знания; удовлетворен ли он своей логикой науки, или может ли он привести в одну гармоничную схему свое кредо, рассматриваемое как совокупность рациональных выводов, и свое кредо, рассматриваемое как совокупность естественных эффектов. Если он отвечает утвердительно, его состояние более благодатно. Но он вряд ли заинтересуется моими аргументами; и, безусловно, они не обратят его в мои взгляды.

Мне не нужно ничего говорить о его претенциозном подражателе, который под многими именами долгое время был знакомой фигурой в определенных обществах. Не имея глубокого желания истины и будучи плохо подготовленным для ее преследования, его главная амбиция состоит в том, чтобы ненавязчиво показать, что он придерживается того, что мода момента считает «передовыми» взглядами в их самой передовой форме. В чем заключается качество «передовости», определить было бы трудно; да и (в этой связи) это не предмет, достойный исследования. Достаточно сказать, что «передовые» взгляды должны иметь налет новизны, должны вызывать некоторое волнение в мире, должны быть достаточно неортодоксальными, чтобы шокировать старомодных, и либо достаточно правдоподобными, чтобы обмануть простых, либо достаточно внушительными, чтобы запугать их. Я не думаю, что найду много новообращенных среди членов этого класса; да и не к ним я желаю обращаться.

Но есть много людей, как серьезных, так и искренних, для которых выводы, которые современный Натурализм извлекает из современной науки, являются источником глубокого недоумения и интеллектуального беспокойства. Их настроение, если я правильно его читаю, примерно таково. Они согласились бы, что мир, где Бог либо отрицается, либо игнорируется, — это мир, где некоторые высшие ценности сильно обеднены. Они читали бы лекции, которые я посвятил Красоте и Морали, с симпатией, если не с согласием. Жизнь, признали бы они, — это лишь бедная вещь, если она не делает ничего, кроме как заполняет тщетными желаниями короткий интервал между двумя материальными «случайностями» — «случайностью», которая привела ее к бытию, и «случайностью», которая погасит ее навсегда. Но это (скажут они) не аргумент. Мудрый человек смотрит фактам в лицо, хороший человек предпочитает самую жесткую истину самой заманчивой иллюзии. Если нет оснований предполагать живую цель за безразличной маской природы, давайте не будем заполнять пустоту фантомом нашего собственного творения. Давайте по крайней мере погрузимся обратно в небытие, из которого мы вышли, с нашей интеллектуальной целостностью неповрежденной. Пусть погибнут все другие ценности, лишь бы рациональные ценности оставались незапятнанными.

Здесь, согласно моему взгляду, кроется великая иллюзия. Те, кто со всей искренностью и часто с глубоким волнением взывают подобным образом, глубоко не понимают ситуацию. Они действительно достойны уважения. Их не следует смешивать с теми неустойчивыми душами, которые игнорируют Бога, когда они счастливы, отрицают Его, когда они несчастны, терпят Его по воскресеньям, но по-настоящему взывают к Нему только тогда, когда жизнь или удача висят на волоске. Они другого и более мужественного темперамента. Но менее ли они ошибаются? Они ищут доказательства Бога, как люди ищут доказательства существования призраков или ведьм. Покажите нам, говорят они, следы Его присутствия. Скажите нам, какие проблемы решило бы Его существование. И когда эти задачи будут успешно выполнены, тогда мы охотно поместим Его среди гипотетических причин, с помощью которых наука пытается объяснить единственный мир, который мы непосредственно знаем, знакомый мир повседневного опыта.

Но Бог не должен таким образом рассматриваться как сущность, которую мы можем добавить к сумме научно известных вещей или вычесть из нее, как могут подсказать каноны индукции. Он Сам является условием научного знания. Если Он исключен из каузального ряда, который порождает верования, когнитивный ряд, который их оправдывает, развращен в корне. И поскольку только в теистическом окружении красота может сохранить свой глубочайший смысл, а любовь — свой ярчайший блеск, так эти великие истины эстетики и этики являются лишь полуправдами, изолированными и несовершенными, если мы не добавим к ним еще третью. Мы должны придерживаться того, что разум и дела разума имеют свой источник в Боге; что от Него они черпают свое вдохновение; и что если они отрекаются от своего происхождения, то самим этим актом они провозглашают свою собственную недостаточность.

Отпечатано в Великобритании компанией Hazell, Watson & Viney, Ld., Лондон и Эйлсбери.

СНОСКИ:

1 Написано до войны.

2 Поскольку мне часто придется упоминать «отбор» в ходе этих лекций, я должен заметить, что в мои задачи не входит взвешивание сравнительных достоинств конкурирующих эволюционных теорий. Может быть, гипотеза малых случайных вариаций, накапливающихся или устраняемых в зависимости от того, помогают они или мешают выживанию, в свете недавних исследований является недостаточной и неудовлетворительной. С моей точки зрения, это несущественно. Я использую слово «отбор» как удобное название для любого нерационального процесса, действующего через наследственность, который успешно имитирует изобретательность. Теория Дарвина, верна она или ложна, все еще предоставляет, полагаю, единственное предположение о том, как этот подвиг может быть совершен, и его терминологию можно использовать без опасности недопонимания.

3 Я очень сожалею, что мне приходится растягивать обычное значение слова «эстетический» до степени, требуемой аргументацией этой главы. У меня были неприятности в предыдущей работе из-за расширения, которое я дал слову «Авторитет». И поскольку в том случае никакое объяснение не казалось достаточным, чтобы избежать заблуждений, я боюсь, что так будет и в настоящем случае.

Но какой лучший путь открыт для меня? Мне нужно слово, чтобы выразить концепцию, которая жизненно важна для доктрин, которые я проповедую. Где мне его взять? Если такого слова нет в обычном употреблении, я должен либо изобрести новое слово, либо изменить привычное значение старого слова. Существуют возражения против обоих путей; однако один из них должен быть выбран. Я выбрал второй; и могу лишь просить о снисхождении тех читателей, которые считают, что я должен был выбрать первый.

4 Ср. Платон в «Федре».

5 Именно этой тенденции мы можем (отчасти) приписать рвение, с которым поэзия и изобразительное искусство использовали и злоупотребляли олицетворениями природных объектов, предоставленными им первобытным суеверием. Если нет, то любопытно, что эти утомительные мифологии лелеялись поэтами долгое время после того, как были оставлены всеми остальными; и что мы до сих пор используем всякую уловку для наделения материальной природы фиктивными симпатиями и силами. Но это, я думаю, ошибка — видеть в таких метафорах лишь трюк стиля. Они представляют ту же глубоко укоренившуюся тенденцию, которая находит значимость в таких фразах, как «Мать-Земля», которая подсказала определенные поэтические формы Пантеизма; или которая собирает смутное, полудуховное утешение от мысли, что, когда мы умрем, наши тела, разложенные на свои элементы, могут все еще участвовать в новых проявлениях жизни, которые Природа (наполовину олицетворенная) изливает в неисчерпаемом изобилии.

6 Написано в 1913 году.

7 Несомненно, при таких обстоятельствах идеальная добродетель могла бы также иметь ценность для выживания в биологическом смысле.

8 Косвенно, несомненно, санкции могут выполнять важнейшую образовательную работу, стимулируя и направляя высшие лояльности. Одобрение или неодобрение наших собратьев, «ужасы закона», вера в будущие награды и наказания, хотя их непосредственное обращение направлено только к эгоизму, могут мощно помочь в создании моральных суждений, достаточно свободных от любых «эмпирических элементов желания», чтобы удовлетворить самого Канта.

9 Хотя, по правде говоря, я говорю об этом в следующей лекции.

10 Максвелл, как знают все, кто интересуется физикой, пришел к очень интересным выводам, рассматривая, что произошло бы, если бы маленькие демоны вмешивались в случайные движения молекул, составляющих газ.

11 Отрывок из «Привычки и инстинкта» Моргана, страница 40. «Молодой цыпленок двух дней от роду, например, научился выбирать кусочки желтка из других кусочков белка яйца. Я нарезал маленькие кусочки апельсиновой корки примерно того же размера, что и кусочки желтка, и один из них был вскоре схвачен, но тут же отброшен, цыпленок тряс головой. Схватив другой, он подержал его мгновение в клюве, но затем выронил и поскреб основание клюва. Этого было достаточно; его больше нельзя было заставить схватить кусочек апельсиновой корки. Противный материал был теперь удален, и кусочки яичного желтка подставлены, но они остались нетронутыми, будучи, вероятно, принятыми за апельсиновую корку. Впоследствии он посмотрел на желток с колебанием, но вскоре клюнул неуверенно, не схватив, а лишь коснувшись. Затем он клюнул снова, схватил и проглотил».

12 См. Лекцию VI.

13 См. примечание в конце Лекции.

14 Я получил этот взгляд на отношение Бойля к современной химии из работы Оствальда.

15 В этой главе, особенно в той ее части, которая имеет дело с верованиями в сохранение, я в большом долгу перед «Identité et Réalité» Мейерсона. Эта острая и ученая работа написана не с той же точки зрения, которую принял я; но это нисколько не уменьшает размера моего обязательства перед ее автором.

16 Позвольте мне здесь в скобках напомнить вам, что снова (как я отмечал в более ранней лекции) Натурализм, о котором я говорю, — это Натурализм в том, что с нашей нынешней точки зрения должно рассматриваться как его наиболее правдоподобная форма. Те, кто следил, пусть даже отдаленно, за тенденцией биологической мысли, знают, что многие натуралисты высочайшего авторитета поколеблены в своей приверженности естественному отбору. Они, конечно, не исключают его из эволюционной драмы, но сводят его роль к незначительности. Почему же тогда, можете вы спросить, эти лекции так постоянно ссылаются на отбор, но не говорят ни слова о других теориях органической эволюции?

Ответ заключается в том, что отбор, и только отбор, действительно имитирует изобретательность. Другие теории могут иметь дело, и имеют дело, с вариацией и наследственностью. Но только отбор может объяснить приспособление; откуда следует, что только отбор может имитировать замысел.