«Теологические эссе и другие работы — Том 2»

В заговоре, сформированном против него из-за провокаций, предложенных франкской знати его третьей женой, он проявил тот же дух чрезмерного милосердия — милосердия, которое снова напоминает нам о первом Цезаре и которое было не просто отеческим, но часто напоминает нам о долготерпении и нежности духа, присущих немощи материнской привязанности. Здесь нет никаких Пальмов, казненных без реального преступления, известного законам его страны, и без суда, который предоставили бы любые законы в любой стране. Нет невинных Д'Энгиенов, убитых без тени провокации и исключительно из-за его собственных прав на преемственность; не за совершение или обдумывание зла, а потому, что претензии, которые, к несчастью, он унаследовал, могли бы по возможности стать действительными в его лице; не, следовательно, даже как враг по намерению или предумышлению; не даже как явный соперник, а в редком качестве предполагаемого соперника; того, кто мог бы стать идеальным соперником при угасании целого рода, и даже тогда не существенным соперником до революции во Франции, которая уже должна была подорвать трон Бонапарта. По отношению к своим подданным и своим сородичам Карл Великий никогда не забывал быть, как в делах, так и в словах, родителем. В своих внешних отношениях, правда, ради одной единственной цели действенного предупреждения Карл Великий проявил единственную черту римской суровости. Это тот случай, который мы уже отметили и защитили; и, ввиду сравнения с Наполеоном, достаточно примечательно, что число жертв в этом случае почти такое же, как и при знаменитой резне в Яффе, совершенной Наполеоном по совету. [Сноска 13] В саксонской, как и в сирийской резне, число жертв составляло от четырех до пяти тысяч; не то чтобы число или масштаб сделки могли повлиять на ее принцип, но хорошо знать это, потому что тогда ее автору, как и нам сейчас, кто судит о ней, это обстоятельство, должно быть, не преминуло привлечь самое пристальное внимание к ее предварительному рассмотрению. Нельзя предположить, что бойня, столь огромная в численном смысле, ускользнула от ее автора в спешке или открыта для каких-либо обычных оправданий из-за поспешности или невнимательности. Следует полагать, что Карл Великий и Наполеон одинаково рассматривали этот акт со всех сторон, взвесили его в нем самом и для него самого и заранее прошли через всю сумму его последствий. В одном случае мы находим генерала, лидера так называемой христианской армии, представителя «христианнейшей» нации, и, как среди неверных, специально обремененного обязанностью поддерживать святость христианской доброй веры, к несчастью, связанного обещанием своих самых доверенных и аккредитованных агентов, офицеров, носящих на себе известные знаки отличия его адъютантов, всеобъемлющим обещанием милосердия к большой группе турецких войск, имеющих оружие в руках и в остальном хорошо расположенных и вполне способных оказать отчаянное сопротивление. Это обещание было особенно затруднительным; провизия заканчивалась, и задержание их в качестве пленных вызвало бы ропот со стороны его собственных войск, которые сами страдали от лишений. С другой стороны, отпустить их на все четыре стороны означало бы обеспечить их скорое появление в качестве активных врагов для уменьшенной и ослабленной армии; ибо что касается отправки их по морю, то эта мера была невыполнима как из-за нехватки судов, так и из-за присутствия англичан. Такова была дилемма, несомненно, достаточно запутанная, но не более, чем в десяти тысячах других случаев, для которых были найдены свои соответствующие десять тысяч средств. Каков был исход? Весь корпус доблестных (многие, несомненно, молодые и невинные) солдат, разоруженных на основе торжественной гарантии христианского генерала, идущего по стопам благородных (и тем более благородных, что фанатичных) крестоносцев, был скошен мушкетным огнем их трижды проклятого врага; и, чтобы увенчать предательство предательством, немногие, кто доплыл до скалы в море, были заманены обратно на погибель под второй серией обещаний, нарушенных почти в тот же миг, когда они были произнесены. Более крупное или более проклятое убийство не пятнает память ни одного разбойника, флибустьера или пирата; и ни одна армия, гуннов, вандалов или монгольских татар, никогда не оскверняла себя столь низкой вероломностью; ибо в этой памятной трагедии вся армия была соучастницей.

Теперь, что касается Карла Великого, он часто тщетно пытался использовать прощение и снисходительность. Милосердие истолковывалось превратно; оно было и будет истолковано как сознательная слабость. В этих обстоятельствах, с целью, несомненно, окончательного искоренения восстаний, которые влекли за собой бесконечное кровопролитие с обеих сторон, он позволил сделать одну попытку сурового и кровавого наказания. Она не удалась; восстания продолжались, как и прежде, и она не повторялась. Но главное различие в принципе этих двух случаев заключается в том, что Карл Великий не требовал никакого наказания, кроме того, которое давали законы войны той эпохи, и даже в эту эпоху — законы верности. Как бы кровава ни была эта трагедия, это не было убийством. Это было судебное наказание, основанное на известных актах и признанных законах, задуманное из милосердия, принятое неохотно и, наконец, оплаканное. Наконец, вместо того чтобы быть одним из множества актов, носящих тот же характер, оно стояло особняком в долгой карьере общения с дикими и свирепыми народами, не признающими иного контроля, кроме копья и меча.

Много точек сравнения, и некоторые из них весьма примечательны, в других обстоятельствах двух карьер, разделенных тысячей лет. Оба совершили переход через Большой Сен-Бернар; [Сноска 14] но один — в эпоху, когда механические силы и вспомогательные средства искусства были еще несовершенно развиты; другой — в эпоху, когда наука вооружила искусство войны и передвижения сказочными силами титанов и всеми ресурсами могущественной нации в его непосредственном распоряжении. Оба, посредством этого необычайного подвига, достигли завоевания Ломбардии за один час; но Карл Великий — ни разу не рискуя первоначальным впечатлением от этого coup d'eclat; Наполеон, с другой стороны, настолько полностью растратил и утратил свой собственный успех, что в последовавшей битве он был сначала полностью разбит, и, если бы не ошибка его врага и внезапная помощь опытного друга, безвозвратно. Оба пострадали политически из-за отречения от жены; но Карл Великий — при адекватной провокации и без окончательного результата зла; Бонапарт — при тяжелых отягчающих обстоятельствах неблагодарности и неблагоразумия. Оба приняли характер покровителя обучения и ученых людей; но Наполеон — в эпоху, когда знание любого рода само себя поддерживало — когда никакие возможные усилия власти не могли раздавить его — и все же, в этих обстоятельствах, с полным отсутствием искренности. Карл Великий, с другой стороны, в то время, когда поддержка могущественного защитника составляла всю разницу между возрождением и долгим угасанием — и что было еще более важно для чести его памяти, не просто в духе искренности, но и пылкой деятельности. Не довольствуясь тем, что черпал советы и помощь из келий Нортумберленда, даже за то короткое время, которое он провел в Риме, он «собрал ряд грамматиков (то есть литераторов) и арифметиков, бедные остатки ораторов и философов прошлого, и нанял их сопровождать его из Италии во Францию».

Что привело в каждом случае к этим великим усилиям и поразительным успехам? Каждый не смог заложить основы какого-либо постоянного наследия для своей собственной славы в своей собственной семье. Но Бонапарт дожил до того, что разрушил даже свой личный интерес в этом великом здании империи; и это полностью из-за его собственного отчаянного самомнения, поспешности и абсолютного отсутствия самообладания. Карл Великий, со своей стороны, не потерял ничего из того, что приобрел: если его потомство недолго поддерживало ту высоту, на которую он их поднял, то это лишь еще больше провозглашало величие ума, который воздвиг колоссальную империю, рухнувшую под властью, уступающей его собственной. Если сама империя потеряла свое единство и разделилась на части, даже в этом случае она не потеряла блеска и процветания своих отдельных частей; и хвала остается полной — пусть последующие князья, как хранители, потерпели неудачу настолько и настолько извинительно, насколько могли — что он воздвиг следующую блестящую империю: всю Францию и Бельгию, с их естественными границами Альп, Пиренеев, Океана, Средиземного моря; на юге — Испанию, между Эбро и Пиренеями; и на севере — всю Германию, вплоть до берегов Эльбы. Италия, вплоть до Нижней Калабрии, либо управлялась его сыном, либо была данником его короны; Далмация, Хорватия, Либурния и Истрия (за исключением приморских городов) были присоединены к территориям, которые он сам завоевал, Венгрии и Богемии. Вплоть до слияния Дуная с Тисой и Савой восток Европы признавал его власть. Большинство славянских племен между Эльбой и Вислой платили дань и исповедовали послушание; а Корсика, Сардиния и Балеарские острова зависели от его владений в Италии и Испании.

Его моральные завоевания были еще больше, чем территориальные: красноречивым языком его нынешнего историка, «он вырвал из тьмы все земли, которые завоевал; и можно сказать, что он добавил всю Германию к миру». Куда бы он ни направлялся, цивилизация следовала по его стопам. То, что он завоевал, было, безусловно, завоеванием его собственного гения; и его огромная империя была, в особом смысле, его собственным творением. И то, что при общих обстоятельствах обнажило бы пустоту и недостаточность его учреждения, было для него, в частности, печатью и свидетельством его необычайного величия ума. Его империя распалась после того, как он ушел; его владения потеряли сплоченность и ускользнули из безвольных рук, которые последовали за ним; достаточное доказательство — если бы не было другого — того, что все огромные ресурсы франкского трона, управляемые слабыми умами, были неадекватны для поддержания того, что в руках Карла Великого они смогли завоевать и сцементировать.

ПРИМЕЧАНИЯ

ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Отчасти мы говорим так, потому что отчасти также характерные различия этих работ зависят от конкретного способа повествования. Ибо само повествование, применительно к истории, допускает тройную организацию — догматическую, скептическую и критическую; догматическую, которая принимает текущие записи без проверки; скептическую, как «Ричард III» Горация Уолпола, «Диссертация о Перкине Уорбеке» Лэнга или о заговоре Гоури, которая прямо берется исследовать и испытать ненадежные части истории; и критическую, которая после исследования такого рода выбирает из всей совокупности материалов те, которые являются связными. Существует, кроме того, другое основание для различия в качестве исторических повествований, а именно: между теми, которые движутся посредством великих общественных событий, и теми, которые (как «Цезари» Светония и французские мемуары), ссылаясь на такие события, которые уже известны, и оставляя их на заднем плане, заполняют свой передний план теми личными и бытовыми заметками, которые мы называем анекдотами.

ПРИМЕЧАНИЕ 2.

Лейбниц (который дважды был в Англии), прогуливаясь в Кенсингтонских садах с принцессой Уэльской, чье восхищение колебалось между этим великим соотечественником ее и сэром Исааком Ньютоном, соответствующим кумиром ее приемной страны, воспользовался случаем, глядя на прекрасную сцену вокруг них, чтобы объяснить в живой манере и в то же время проиллюстрировать и подтвердить этот любимый тезис: повернувшись к джентльмену, сопровождавшему ее Королевское Высочество, он вызвал его произвести два листа с любого дерева или кустарника, которые были бы точными дубликатами или факсимиле друг друга в тех линиях, которые варьируют поверхность. Вызов был принят; но результат оправдал Лейбница. Именно на этом бесконечном разнообразии поверхностных линий человеческой ладони основана хиромантия (или наука гадания по иероглифам, написанным на руке каждого человека) и имеет свое prima facie оправдание. Если бы это было иначе, этот способ гадания не имел бы даже правдоподобной санкции; ибо без неисчерпаемых вариаций, которые фактически обнаруживаются в комбинациях этих линий и которые дают каждому отдельному индивиду его собственный отдельный тип, одна и та же идентичная судьба должна была бы часто повторяться; и не было бы основания приписывать каждому его особую и характерную судьбу. ПРИМЕЧАНИЕ 3.

Согласно общей оценке философской истории, десятый век (или, возможно, десятый и одиннадцатый вместе) должен рассматриваться как зенит, или полная полночь, темных веков. ПРИМЕЧАНИЕ 4.

Неоднократно ставился вопрос — с какой эры мы должны датировать переход от древней к современной истории. Этот вопрос заслуживает отдельной диссертации. Тем временем достаточно сказать здесь, что Юстиниан в VI веке будет единогласно отнесен к древнему разделу, Карл Великий в VIII — к современному. Это, таким образом, два предела, установленные в каждом направлении; и где-то между ними должна лежать пограничная линия. Теперь эра Магомета в VII веке является, очевидно, точной и совершенной линией демаркации; не только как почти делящая пополам спорную территорию, но и потому, что возвышение магометанской власти, так мощно воздействующее на христианские королевства юга, а через них — на весь христианский мир, в то время начинающий формироваться и сплачиваться, отмечает в самом выдающемся смысле рождение новой эры. ПРИМЕЧАНИЕ 5.

Или, на самом деле, чем это может проявиться для необразованного читателя собственной книги мистера Джеймса; ибо он упустил возможность загрузить свои поля ссылками на авторитеты в десятках случаев, где он мог бы, и, возможно, где он должен был бы, аккредитовать свое повествование этими указаниями на исследования. ПРИМЕЧАНИЕ 6.

«Arabice loquutum esse Aigolando Saracenorum regulo, Turpinus (знаменитый архиепископ) auctor est; nec id fide indignum. Dum enim in expeditione Hispanica praecipuam belli molem in illum vertit, facile temporis tractu notitiam linguae sibi comparare potuit». FRANTZ. Hist. Car. Mag. То есть у него было достаточно времени для этого приобретения и достаточно мотива. ПРИМЕЧАНИЕ 7.

Не имея французского оригинала работы Бурьенна, мы вынуждены цитировать перевод доктора Мимса, который, однако, везде неверен и в степени абсолютно поразительной; а там, где не неверен, оскорбителен из-за вульгаризмов или нелепых выражений. Так, он переводит un drole как «забавный малый» — что бесконечно далеко от истинного значения. Опять же, глагол devoir во всех временах, этот вечный камень преткновения для плохих знатоков французского, переводится единообразно неверно. В качестве примера низкого языка, на стр. 294, том I, он говорит: «Жозефина была в восторге от нрава своего муженька» (goodman), слово, используемое только людьми низкого происхождения. Но из всех абсурдов, которые уродуют работу, следующее, пожалуй, самое поразительное: «Клебер», говорит он, «провел precognition армии», стр. 231, том I. Precognition! Что это за языческая церемония? Знай, читатель, что этот монстр слова является техническим термином шотландского права; и даже для шотландцев, за исключением тех немногих, кто немного знает закон, абсолютно непонятен. Высказываясь так резко, мы далеки от того, чтобы иметь в виду что-либо недоброе по отношению к доктору М., которого, напротив, за его благородные чувства в отношении заслуг Бонапарта, мы очень уважаем. Но это не имеет никакого отношения к французскому переводу — состояние которого в этой стране совершенно скандально. ПРИМЕЧАНИЕ 8.

Некоторые люди могут вообразить, что эта сцена драмы того дня была устроена лишь для того, чтобы сохранить приличия видимостью дискуссии, и что в действительности не имело значения, как проводилось представление, где все было сценично, а окончательная надежда, в конце концов, была на штык. Но несомненно, что этот взгляд ошибочен и что окончательное решение солдат, даже до самого момента кризиса, все еще было сомнительным. Некоторое время спустя после этого представления, «колебания, царившие среди войск», говорит Бурьенн, «все еще продолжались». И в действительности это была лишь случайность пантомимы и ловушка для чувств, которая наконец внезапно повернула в пользу Наполеона их колеблющиеся решения. ПРИМЕЧАНИЕ 9.

У нас иногда встречаются такие выражения, как: «Когда дикий в лесах бегал благородный дикарь». Эти описания основаны на ложных концепциях; на самом деле нигде не существует такой комбинации, как человек, имеющий подготовку дикаря или занимающий открытое и нагое положение дикаря, который в то же время в каком-либо моральном смысле свободен быть благородным. Люди формируются обстоятельствами, в которых они находятся постоянно; и небезопасность дикой жизни, делая невозможным отказ от каких-либо преимуществ, стирает саму идею чести. Следовательно, у всех дикарей одинаково точка чести заключается в предательстве — в хитрости — и в крайнем излишестве того, что является бесчестным, согласно оценке культурного человека. ПРИМЕЧАНИЕ 10.

Сонеты Шекспира. ПРИМЕЧАНИЕ 11.

Или, возможно, право, ибо прусская кавалерия (которая переняла свой обычай от некоторых полков на службе Густава Адольфа; а те, в свою очередь, традиционно от других) всегда обучена садиться на лошадь таким образом. ПРИМЕЧАНИЕ 12.

Больно любому человеку с благородными чувствами, что, пока великая соперничающая нация преследует облагораживающую профессию оружия, его собственную должны презрительно упрекать в грязной преданности торговле. Однако, с одной стороны, вещи не всегда таковы, какими кажутся; торговля имеет свои облагораживающие эффекты, прямые или косвенные; война — свои варварские деградации. И, с другой стороны, даже факты не совсем таковы, как prima facie предполагалось; ибо правда в том, что по отношению к общему населению Англия имела больше людей под ружьем во время последней войны, чем Франция. Но, вообще говоря, дело можно изложить так: британская нация по первоначальному складу ума и по долгому наслаждению свободой — гораздо более благородный народ, чем французы. И отсюда мы видим причину и необходимость того, чтобы французы, с целью чего-то вроде окончательного баланса в эффекте, были обучены более благородной профессии. Компенсации повсюду производятся или поощряются природой и Провидением; и более благородная дисциплина в одной нации, несомненно, является некоторым равновесием более благородной природе в другой. ПРИМЕЧАНИЕ 13.

По совету, мы говорим намеренно и откровенно; ибо единственные оправдания, когда-либо выдвигаемые апологетами Наполеона, — это два: необходимость, довод дьявола, во-первых; во-вторых, что вина сделки, большая или меньшая, была разделена между генералом и его советом. ПРИМЕЧАНИЕ 14.

И из того факта, что тот корпус в армии Карла Великого, который совершил переход, был под командованием его дяди, герцога Бернарда, эта гора, ранее известная как Mons Jovis (и, по искажению, Mont le Joux), очень справедливо получила название, которое она сохраняет до сих пор. СОВРЕМЕННАЯ ГРЕЦИЯ.

«Журнал путешествия по Греции и Ионическим островам». Уильям Мьюр из Колдуэлла.

[1842.]

Каковы неприятности, специфичные для Греции, которые отталкивают туристов от этой страны? Их три: разбойники, блохи и собаки. Примечательно, что все они, в некотором смысле, почтенные неприятности — они древние и классического происхождения. Памятники, все еще существующие с дохристианских времен в память о честных путешественниках, убитых разбойниками-клефтами (Kleptai), показывают, что старое почтенное призвание флибустьеров на море и на суше, которое Фукидид в хорошо известном отрывке описывает как столь респектабельное вложение капитала во времена, предшествовавшие его собственным, а что касается северной Греции, даже во время его собственных, никогда полностью не угасало, как у нас это произошло за два поколения на пустошах Бэгшот, Хаунслоу или Финчли. Как бы хорошо ни были расположены эти места для ведения бизнеса, находясь на таких удобных расстояниях от метрополии и изучая удобство всех сторон (поскольку, если человеку суждено было потерять груз в дороге, конечно, было приятно его чувствам, что ему не позволили действовать в качестве носильщика на девяносто или сто миль на службе того, кто не заплатит ему и не поблагодарит его); однако, наконец, что через банки, а что через полицейских, дело сошло на нет. В Англии, мы полагаем, это дело было технически известно среди деловых людей и «семейных людей» как «Low Toby». В Греции это называлось [греч.: laeseia]; и, говоря по-гомеровски, это была, пожалуй, единственная профессия, полностью респектабельная. Несколько других призваний упоминаются в «Одиссее» как дающие регулярный хлеб приличным людям — а именно: врача, предсказателя или фокусника и оружейника. Действительно, ясно из предложения, сделанного Одиссею о работе по живой изгороди и рытью канав, что крепкие большекостные нищие, или то, что раньше называли «людьми Авраама» в южной Англии, не считались утратившими какое-либо геральдическое достоинство, привязанное к рангу нищего (который был значительным), приняв плату фермера там, где нищенство случалось «смотреть вниз». Даже честный труд терпели, хотя, конечно, он был позорным. Но коринфским ордером общества, если заимствовать образ Берка, был смелый морской разбойник, флибустьер или (если хотите назвать его так) разбойник во всех его разновидностях. Титулы в то время не были в большом ходу — почетные титулы, мы имеем в виду; но если бы существовала наша приставка «Достопочтенный», она была бы присвоена грабителям, а отнюдь не тайным советникам; как опять же наша английская приставка «Почтенный» была бы закреплена не за таким овечьим характером, как архидиакон, а за энергичным присвоителем церковной утвари. Мы были удивлены в последнее время, обнаружив в немецкой работе некоторого авторитета столь грубое заблуждение относительно Фукидида, как предположение, что он шутит. Ничего подобного. Вопрос, который он представляет как когда-то ходовой при встрече корабля в Средиземном море — «Прошу прощения, джентльмены, вы разбойники?» — на самом деле встречается у Гомера; и на Гомера, без сомнения, намекает историк. Это не было и не могло быть воспринято иначе, как комплиментарно; ибо альтернативное предположение предполагало его тем низким и хорошо известным персонажем — купцом, который подло платил за то, что брал. Это было ясно вопросом — вы рыцарь большого креста какого-то воинственного ордена или своего рода торговец овощами? И мы даем это не как поспешное или причудливое мнение, что острова Южного моря (которые Бугенвиль считал находящимися в состоянии значительной цивилизации) фактически достигли точной стадии гомеровской Греции. Право вести войну, еще не изъятое правящей властью каждого сообщества, было частным правом, присущим каждому индивиду любого одного государства против всех индивидов любого другого. Корабль капитана Кука «Резолюшн» и ее консор «Адвенчер» были такими же независимыми государствами и объектами законной войны для островитян, как Овайхи в группе Сандвичевых островов была для Тонгатабу в группе Дружественных островов. Так что придерживаться взгляда Олд-Бейли на совершенные кражи было несправедливо и, кроме того, неэффективно; истинным средством было заключение договора или конвенции с вождями каждого острова. И, возможно, если бы Гомер попробовал это, то же самое средство (в действительности, регулярные выплаты дани) могло бы быть доступным в его дни.

Уже слишком поздно предлагать эту идею сейчас. Княжеские пираты ушли; и последний дивиденд был выплачен с их добычи; так что, выиграл он или проиграл от них, имущество Гомера не подлежит никаким будущим дознаниям со стороны комиссаров по банкротству или других акул. Он, будь то среди ограбленных или, что более вероятно, значительный акционер в совместных каперах из Тенедоса и т.д., в безопасности как от дальнейшего финансирования, так и от возврата средств. Мы — нет. И первый важный вопрос для любого будущего туриста — какова может быть нынешняя стоимость, в британской страховой компании, любой данной жизни, рискующей в туре по Греции? Многое, конечно, будет зависеть от масштаба и конкретного маршрута. Покойный премьер-министр Греции при правящем короле Отто фактически погиб во время однодневной увеселительной поездки из Афин, хотя не встретил ни вора, ни разбойника. Он сбился с пути: и это, будучи скандальным для экс-канцлера казначейства, имеющего под своим руководством дам, которые были вынуждены, как те в «Сне в летнюю ночь», провести ночь в афинском лесу, его превосходительство умер от досады. Где люди могут не найти смерти? Но мы спрашиваем о расчете любой компании, которая берет на себя дополнительные риски: и, в качестве основы для такого расчета, мы представляем диапазон тура, набросанный Павсанием более шестнадцати веков назад — тот [греч.: Pansapachae periodos], как описывает его полковник Лик, который проводит человека через сердце всего, что может главным образом интересовать в Греции. Каковы шансы при таком охвате греческих путешествий, имея только обычный эскорт и оружие, или не имея оружия (что ученые соглашаются считать более безопасным планом в настоящее время), что данный путешественник вновь увидит проблески английской луны или снова обнимет свою «placens uxor»? Как и в отношении Ирландии, это один из стандартных трюков вигства — рассматривать шансы на убийство в свете английской ипохондрической химеры, так по другой причине это было в отношении Италии, и скоро будет для Греции. Двадцать лет назад это был прекрасный предмет для шуток — английская идея стилетов в Риме, и замаскированных браво, и убийц, которые брали столько-то за дюйм глубины своих ран. Но весь смех не спас молодую английскую супружескую пару от зверской резни; серьезного английского профессионала с женой от похищения в горный плен и сохранения от бойни только перспективой выкупа; сына британского дворянина от смерти или последствий итальянского варварства; или принца, брата Наполеона, от нарушения безопасности его особняка и похищения самых ценных пленников средь бела дня из его дома. В Греции, по-видимому, положение дел хуже, потому что абсолютно хуже при гораздо меньшем искушении. Но мистер Мьюр придерживается мнения, что у греческих разбойников есть частные причины пока щадить английских туристов.

Итак, одно несомненно: а именно, что реальная опасность больше в нищей Греции, чем в богатой и великолепной Италии. Но что касается оценки опасности, она, вероятно, пока несовершенна из-за простого недостатка опыта: общее количество путешественников неизвестно. И можно утверждать, что, по крайней мере, полковник Лик, мистер Додуэлл и наш нынешний мистер Мьюр, со всеми, кто написал книги, не могут быть среди убитых, раненых или пропавших без вести. Есть доказательства в октаво, что они все еще «на месте». Тем не менее, что касается книг, в конце концов, они могли быть посмертными работами: или, чтобы поставить вопрос в другой форме, кто знает, сколько отличных работ в среднем кварто, не меньше, чем в коронном октаво, могли быть подавлены и перехвачены в своих зачатках этими экспургаторскими негодяями? Мистер Мьюр упоминает в качестве изысканной причины нынешней моды стрелять из засады сначала, а сводить счеты потом, что таким образом они избегают шансов на борьбу. Греческий разбойник, кажется, знает так же хорошо, как Цицерон, что «non semper viator a latrone, nonnunquam etiam latro a viatore occiditur» — разочарование, которое заставляет чрезвычайно смеяться. Теперь это правило в отношении вооруженных путешественников, вероятно, будет тяжело давить на наших соотечественников, которые, будучи богатыми (иначе как они оказались в Греции?), наверняка будут блестяще вооружены; и таким образом, опять же, можно сказать, в смысле, несколько отличном от Ювенала —

Et vacuus cantat coram latrone viator;

Vacuus не денег, а пистолетов. Тем не менее, с другой стороны, хотя, возможно, это здравый закон для зарослей горы Китерон, это была бы слишком небезопасная политика в качестве общего правила: слишком часто именно демонстрация беспомощного экстерьера первой провоцирует насилие. И, возможно, лучшим предложением на данный момент было бы, чтобы путешественники носили в руках видимый телескоп или известную трость; эта мирная и естественная часть его снаряжения сначала подействует так, чтобы выманить его скрывающегося лесного друга из его преимущества; а при более близком разговоре, если этот друг станет упрямиться, тогда «трубка тосканского художника», придуманная, конечно, чтобы платить двойной долг, внезапно обнаружит другой вид трубки, внушающий аргумент, достаточный для опровержения любого софизма вообще. Это лучший компромисс, который мы можем выдвинуть в нынешней дилемме в Греции, где, кажется, быть вооруженным или быть безоружным почти одинаково опасно. Но наше тайное мнение заключается в том, что во всех странах одинаково единственной абсолютной защитой от разбойного нападения на шоссе является железная дорога; ибо тогда столы переворачиваются; не тот, кого останавливают, несет риск, а тот, кто останавливает: мы сомневаемся, смог бы сам Самсон остановить своего тезку на Ливерпульской железной дороге. Недавно, действительно, в Суде общих тяжб, по ходатайству сержанта Бомпаса в деле Хьюитт против Прайса, Тиндал (главный судья) сказал: «Мы не можем назвать железную дорогу общественной [Сноска 1] безопасностью, я думаю» (смех), но мы думаем иначе. Несмотря на «смех», мы считаем это средством против Low Toby. И, en attendant, есть только один шаг к улучшению вещей для Греции, который заключается в суммарном изгнании баварской саранчи. Там, где все должности, приносящие прибыль или почет, поглощены нуждающимися пришельцами, нельзя ожидать бодрого настроения у народа. И, к несчастью, от угрюмого недовольства в Греции до вытаскивания кошельков — короткий переход.

Таким образом, мы избавились от «Клерков Святого Николая». Далее мы переходим к блохам и собакам: есть ли у нас средство от них? У нас есть: но что касается блох, применимо оно или нет, зависит от цели, с которой человек путешествует. Если, как случалось временами с мистером Мьюром, естественная и, для его читателей, полезная тревога увидеть что-то из бытовых привычек преодолевает всякое чувство личного неудобства, он захочет любой ценой спать в греческих спальнях и сидеть у немецких очагов. С другой стороны, хотя и осознавая честь, привязанную к тому, чтобы быть укушенным блохой, линейно происходящей от афинской блохи, которая в один день могла укусить трех таких людей, как Перикл, Фидий и Еврипид, многие тихие неамбициозные путешественники могли бы предпочесть обойтись без «славы» и довольствоваться видом греческой внешней природы. Этим лицам мы бы порекомендовали план ношения среди своего багажа палатки с переносными походными кроватями; одна из тех, как первоначально изобретенных поощрением кампаний на полуострове с 1809 по 1814 год и впоследствии улучшенных, удовлетворила бы все обычные потребности. Возражают, правда, что к этому времени греческие блохи должны были колонизировать сами холмы и леса; как однажды, мы помним, на Вестминстерском мосту, человеку, который предложил искупаться в Темзе в качестве готового омовения от июльской пыли, другой ответил: «Мой дорогой сэр, ни в коем случае; сама река пыльная. Подумайте, что это такое — получать пыль Лондона в течение девятнадцати сотен лет со времен вторжения Цезаря». Но в любом случае чашки с водой, в которых стоят ножки кровати, запрещают транзит существ, не умеющих плавать или летать. Блоха, действительно, прыгает; и, по всем отчетам, таким образом, который намного превосходит тигра — принимая стандарт измерения от тел конкурентов. Но даже это можно исправить: давая максимальный прыжок нормальной блохи, всегда легко поднять кровать бесконечно от земли — пространство вверх неограниченно — и опоры кровати могут быть сделаны так, чтобы сходиться в один столп, покрытый столь вязким веществом, чтобы поставить даже блоху в канцелярию.

Что касается собак, то дело не так легко уладить; и прежде чем читатель будет в состоянии судить о нашем средстве, он должен знать зло во всем его объеме. После всех скидок на паразитов, которые будят вас раньше времени, или убийц, которые отправляют вас спать раньше времени, ни одна греческая неприятность не может быть поставлена на одну шкалу с собаками, привязанными к каждому menage, будь то домашнее или пастушье. Конечно, когда незнакомец приближается к любой негостеприимной двери крестьянства, часто прежде, чем он узнает о такой двери как в rerum natura, из нее выпрыгивает огромными скачками ужасный разъяренный негодяй-собака — зачастую огромный молосс, большой как английская корова — активный как леопард, свирепый как гиена, но гораздо более мощный и совсем не склонный слушать доводы разума. Находясь в таком положении — видя врага в движении, с которым было бы так же праздным вести переговоры, как с землетрясением — что делать самому храброму человеку? Застрелить его? Да; это был примерно тот курс, который взял молодой человек, живший до Трои. Этот человек, фактически мальчик семнадцати лет, вышел посмотреть город Микены, оставив своего старшего двоюродного брата в отеле потягивающим вино. Выскочила огромная собака из главного дома в том, что можно назвать главной улицей Микен; сердце молодого человека начало колотиться; он был в том состоянии возбуждения, которое поражает большинство людей, когда страх смешивается с чрезмерным гневом. Что ему было делать? Пистолетов у него не было. И, так как никто не вышел ему на помощь, он опустил руку к земле; схватил хермадион (или булыжник), разбил череп отвратительного зверя и с таким же достоинством, как граф Роберт Парижский имел право претендовать на свой удачный удар в темнице, затем ушел, чтобы сообщить о своем маленьком подвиге своему двоюродному брату в отеле. Но что последовало? Мерзавцы в доме, которые никогда не заботились показаться, пока это могла быть только собака, убивающая мальчика, все высыпали толпами, когда стало ясно, что мальчик убил собаку. «A la lanterne!» — вопили они; доблестно атаковали en masse: и среди них им удалось убить мальчика. Но за это нужно было платить. Если бы они знали, кто сидел, выпивая в отеле, они подумали бы дважды, прежде чем поддерживать своего зверя. Тот двоюродный брат, которого бедный мальчик оставил за вином, оказался крутым клиентом — Геркулес incog. Нет необходимости уточнять результат. Ребенок, который еще не родился, имел повод сожалеть об убийстве мальчика. Ибо его двоюродный брат оказался столь же глух ко всем аргументам или подчинению, как их собственная гнусная воровка-собака или они сами. Достаточно того, что королевский дом Микен, на языке указов Наполеона, перестал царствовать. Но вот зло; немногие люди оставляют Геркулеса в своем отеле; и всем придется противостоять мстительной ярости туземцев за их собачьих друзей, если вы их застрелите. Будь то в спасение вашей собственной жизни или даже жизни дамы рядом с вами, никакие извинения не будут выслушаны. На самом деле, помимо непропорционального раздражения нервов путешественника, что он будет оставаться неспокойным на каждом повороте дороги в простом беспокойстве относительно следующего повторения столь отчаянных схваток, это вооружает негодование храброго британца заранее — что ужасный зверь должен считаться имеющим право убить его; и если он это делает, это объявляется несчастным случаем: но если он, сын могучего острова, убивает зверя, мгновенно маленький гибридный греческий крестьянин будет рассматривать это как убийство.

Много лет назад мы испытали то же самое раздражение на севере Англии. Пусть никто не говорит о мужестве в таких случаях. Справедливо ли маршал Сакс насмешливо спрашивал офицера, который протестовал, что никогда не знал ощущения страха и не мог хорошо представить, на что это похоже, не приходилось ли ему тушить свечу пальцами? «потому что в этом случае», сказал ветеран, «я полагаю, вы должны были бояться обжечь свой палец». Храбрый человек, на службе известной опасности, укрепляет свой ум отдельным усилием к необходимостям своего долга. Великое чувство, что это его долг, чувства чести и страны примиряют его со службой, пока она длится. Нет пользы, кроме того, в том, чтобы пригибаться перед выстрелом, или уклоняться, или прятаться; тот, кто встречает шторм наиболее весело, имеет, в конце концов, лучший шанс спастись — если бы это было объектом рассмотрения. Но как только это испытание заканчивается и энергия, вызванная высоким напряжением долга, ослабевает, тот же самый человек часто съеживается перед обычными испытаниями своей доблести. Имея, возможно, мало оснований для уверенности в своей собственной физической силе, не видя чести в борьбе и будучи уверенным, что никакой долг не был бы освящен никаким результатом, он съеживается от него таким образом, который удивляет тех, кто слышал о его воинственном характере. Храбрые люди в крайностях много раз самые нервные и самые застенчивые перед опасностями низкого порядка. Мы, не претендуя на преимущество этих конкретных различий, оказались специально «мягкими» по отношению к этой одной опасности от собак. Не от простого ужаса укуса, а от шокирующего сомнения, осаждающего такой случай в течение четырех или пяти месяцев, что может возникнуть бешенство. Подумайте, отличный читатель, если бы мы внезапно оказались бешеными посреди этой статьи, как бы вы отличили бешеные части от небешеных? Вы бы сказали, как Вольтер о Руссо, «sa plume apparemment brulera le papier». Таков был ужас, всегда стоящий перед нашим умом, образы глазных яблок, вылезающих из орбит, спазмов, удушающих горло — мы не могли видеть собаку, срывающуюся в вопль внезапного обнаружения, направляющуюся к нашим ногам, чтобы несомненно смешанное ощущение паники и ярости не охватило нас; Chermadion не всегда был под рукой; и без практики мы могли иметь мало уверенности в нашей способности отправить его домой, иначе многие головы мы бы раздавили. Иногда, когда более одной собаки оказывались соучастниками в насилии, мы были не совсем вне опасности. «Еврипид», говорили мы, «был действительно разорван на части собаками суверенного князя; в Хаунслоу, всего месяц назад, маленькая девочка была почти загрызена гончими большего суверена, чем Архелай; и почему не мы собаками фермера?» Сцена находилась в Уэстморленде и Камберленде. Часто случалось, что летом мы сворачивали с дороги, или, возможно, сама дорога заставляла нас проходить мимо фермерского дома, из которого семья могла отсутствовать на сенокосе. К несчастью, собаки в таком случае часто остаются позади. И много было свирепых схваток, в которые мы вступали; ибо, что касается отступления, знайте, что там (как и в Греции) убийственные дикари будут преследовать вас — иногда далеко на большой дороге. Этот результат был тем, что единообразно возвращало нас к чувству нашей собственной неправоты и, наконец, наших прав. «Пойдем», говорили мы, «это слишком; здесь, по крайней мере, королевская дорога, и дела дошли до красивого состояния, если мы, которые разделяют общую природу с королем и пишем хорошую латынь, тогда как весь мир знает, какая латынь встречается среди собак, не можем иметь такого же права на место для стояния, как низкопородное четвероногое с хвостом, как ты». Non usque adeo summis permiscuit ima longa dies, &c. Мы не помним ни одного случая, который когда-либо так мощно иллюстрировал мужество, даваемое сознанием правоты. До тех пор, пока мы чувствовали, что вторгаемся на территорию незнакомца, мы, конечно, крались, мы не стремимся отрицать это. Но однажды оказавшись на большой дороге, где мы знали, что наше право так же хорошо, как у собаки, весь мир не должен был убедить нас сдвинуться хоть на фут.

Наша причина возвращения к этим старым камберлендским воспоминаниям будет найдена в том, что следует. Глубоко возмущенные оскорблениями, которые мы были вынуждены терпеть годами, часто размышляя над

«Обиды неисправленные и оскорбления неотмщенные»,

Мы спросили себя: неужели месть безнадежна? И в конце концов мы придумали следующий план возмездия. Именно его мы и предлагаем применить к Греции. Хорошо зная о неукротимом духе бульдога и верности мастифа, мы решили обзавестись двумя такими спутниками; вновь пройти по своим старым маршрутам; взять за правило посещать каждый дом, где нас грубо оскорбляли собаки; и поручить ведение нашего дела этим новым союзникам. «Посмотрим, — сказали мы, — заговорят ли они на этот раз тем же задиристым тоном». «Но с какими дальнейшими целями?» — спросит беспристрастный читатель. С теми же, отвечаем мы, которые мистер Питт провозгласил целями революционной войны: «Возмещение за прошлое и безопасность в будущем». Однако годы шли; Карл X лишился трона; был принят Билль о реформе; произошли и другие события, и в конце концов нас осенило: собаки, на которых обрушилось бы наше мщение, по общему правилу, должны принадлежать ко второму или даже третьему поколению потомков наших личных врагов. Теперь эта месть «по доверенности» казалась вовсе не местью. Но план, который провалился в отношении наших собственных прошлых обид, может еще прекрасно подойти для обиды текущей и развивающейся. Если нам, англичанам, и нельзя пристреливать греческих собачьих негодяев, то мы полагаем, что английский бульдог имеет право совершить турне по Греции. Мастиф, если он платит за свою еду и ночлег, обладает таким же правом видеть Афины и Пелопоннес, как и баварец, и даже большим, чем турок; и если ему не позволяют спокойно следовать по дорогам по своим личным делам, то тем хуже для них. Но последствия, безусловно, падут не на него; мы достаточно знаем о возвышенной отваге, дарованной этому героическому животному, чтобы быть уверенными: он вытрясет душу из любого врага, которого только может выставить Греция. Посольство, направленное Наполеоном к шаху Персии около 1810 года, много и часто жаловалось на огромных собак, разбросанных по всем частям Западной Азии, будь то турецкие или персидские; и, судя по более поздним путешествиям по Гималаям, кажется, что те же гигантские негодяи преобладают и в Центральной Азии. Но благородные английские бульдоги, которые, будучи всего втроем, ни на мгновение не колеблясь, бросились на огромного льва в Уорике, встретят любого врага в мире и выйдут победителями, если только не будут гиперболически перевешены; опасность, которой не стоит опасаться, за исключением, пожалуй, Лаконии или Мессении.

Поэтому здесь мы были бы склонны оставить эту тему. Но, поскольку она любопытна сама по себе, общепризнанно важна для путешественника и пролила свет на отрывок из «Одиссеи», который ранее был непонятен, мы переходим к еще одному предложению, сделанному автором, который перед нами. Это действительно открытие; и оно более достойно места в комментариях к Гомеру, чем девять из десяти всех тех, что мы читаем;

«Среди многочисленных моментов сходства, которые не могут не поразить классического путешественника между образом жизни пастухов и земледельцев, как это до сих пор наблюдается в Греции, и тем, что ранее преобладало в той же стране, нет ничего более способного привлечь его внимание, чем соответствие пастушьих лагерей, разбросанных по менее возделанным районам, поселениям того же рода, дела которых так часто выдвигаются на передний план в образах «Илиады» и «Одиссеи». Соответственно, отрывок из Гомера, к которому существующая особенность, описанная выше» (а именно: отгонять собак большими зазубренными камнями), «служит наиболее подходящим комментарием, — это сцена, где Одиссей, переодетый нищим, приближаясь к ферме свинопаса, подвергается яростному нападению собак, но его спасает хозяин заведения. Перевод Поупа, за исключением одного или двух выражений» (среди которых мистер Мьюр отмечает «мастиф» как «не самый удачный термин для овчарки»), «передает здесь с достаточной точностью дух оригинала:—

«Едва Одиссей приблизился к ограде, Как с открытыми пастями налетели яростные мастифы; Мудрец сел; и, осторожный, чтобы устоять, Уронил из рук оскорбительную дубинку. Внезапно бежит хозяин — громко он зовет; И из его поспешной руки падает кожа; Ливнем камней он отгоняет их далеко; Рассеянные собаки лают поодаль». ОДИСС. XIV. 29.

Сначала, однако, давайте изложим личное приключение, которое вызывает эту отсылку к Гомеру, поскольку оно иллюстрирует черту греческого пейзажа и состава греческого общества. В начале своих путешествий, в день, когда мистер Мьюр находился в нескольких часах пути от бессмертного Месолонги, он (как лучше держащийся в седле) ускакал вперед своей свиты. Внезапно он наткнулся на «лагерь маленьких, низких тростниковых хижин», которые по форме напоминали «пастушьи capanne Римской равнины», но были «значительно уступали в размере и структуре». Женщины и дети сидели снаружи: но наконец из маленьких жалких лачуг выползли две или три мужские фигуры таких гигантских размеров, что казались несоразмерными самим жилищам. К ним присоединились еще несколько человек, все примечательные своим ростом и красотой. И одного, чей вид власти выдавал его истинный ранг вождя, мистер Мьюр называет «самым великолепным на вид варваром». Это было кочевое племя валашских пастухов, происходящих (как предполагается) от дакийских колоний, римлян, смешавшихся с местными жителями, основанных поздними Цезарями; преобладающие черты их лиц, по-видимому, итальянские; их язык сильно пронизан латынью; их одежда, отличающаяся от одежды всех их албанских соседей, напоминает одежду дакийских пленников, изваянных на триумфальных памятниках Рима; и, наконец, их характерное название, Vlack Wallachian, указывает в славянском языке примерно на то же отношение к иностранному происхождению, как в немецком языке указывается словом Welsh: родство которого, как говорят, существует в нашем слове Walnut, где wall (как полагает покойный мистер Кольридж) означает чужеземец, иностранец. Таким образом, доказательства их негреческого происхождения столь же прямые, как можно было бы пожелать. Но они интересны для Греции в это время, потому что ежегодно мигрируют из Фессалии летом и рассеиваются в патриархальном стиле со своими женами, детьми и стадами по солнечным долинам Беотии, Пелопоннеса и в целом южной Греции. Их мужчины огромны, но они самые кроткие из рода человеческого. Их собаки тоже огромны; до сих пор параллель сохраняется. Мы сожалеем, что строгое уважение к истине запрещает нам продолжать сравнение.

«Я внезапно обнаружил, — говорит мистер Мьюр, — что окружен свирепой стаей собак, размером, соразмерным их хозяевам, которые бросились со всех сторон, как будто намереваясь пожрать и меня, и зверя: будучи совершенно лишенным каких-либо средств защиты, кроме конца веревки того же недоуздка, который служил мне стременами, я (признаюсь) был немало смущен нападением столь неожиданного врага». От этого он был вскоре спасен в тот же момент некоторыми из нежных гигантов, которые «отгоняли животных большими рыхлыми камнями, разбросанными по каменистой поверхности пустоши». Но по поводу характера этой напасти и конкретного примененного средства — оба из которых являются классическими и старше Трои, мистер Мьюр делает следующие пояснения:—

«Количество и свирепость собак, охраняющих греческие деревушки и овчарни, по сравнению с теми, что содержатся для подобных целей в других частях света, является одной из особенностей этой страны, которая не только первой привлекает внимание туриста, но и главным образом рассчитана на то, чтобы вызвать его тревогу и заставить проявить свою доблесть или присутствие духа. Это также одна из черт современной греческой жизни, которая дает наиболее любопытные иллюстрации классической древности. Их нападения не ограничиваются теми, кто приближается к владениям, назначенными стражами которых они являются»; они не ограничиваются оборонительной войной: «во многих районах они имеют обыкновение прибегать с большого расстояния, чтобы мучить путешественника, проходящего по общественной тропе; и когда пастушьи колонии, как это часто бывает, встречаются через частые промежутки, эта напасть становится совершенно невыносимой». Но в случаях, когда последовательность менее непрерывна, мы должны полагать, что напасть была в той же пропорции более опасной; и мистер Мьюр признает, что при определенных обстоятельствах для одинокого странника риск был бы серьезным; хотя в целом, и в случае кавалькад, собаки набрасываются главным образом на лошадей. Но бесконечны компенсации, которые мы находим в распределении природы. Есть ли яд? Рядом лежит противоядие. Есть ли болезнь? Ищите специфическое средство в том же районе. Здесь также преобладает универсальное правило. Поскольку было суждено, чтобы Греция во все века была бичуема этим внутренним врагом, было предусмотрено, чтобы двойное специфическое средство путешествовало одновременно со злом. И поскольку растительное специфическое средство в виде дубовых дубинок было подвержено местным неудачам (в данный момент, фактически, из-за разрушения ее лесов поджигающими армиями, Греция на время обезлесена), существует второе специфическое средство минерального характера, которое (угодно Небу?) никогда не подведет, пока Греция остается Грецией. «Обычное оружие защиты, используемое в таких случаях туземцами, — это большие рыхлые камни, которыми почва усеяна повсюду — естественная черта этого региона, к которой также относится своя собственная доля классического интереса». Характер скал, преобладающих в тех горных хребтах, которые пересекают всю Грецию, таков, что, будучи по своей внутренней текстуре «железно-твердой консистенции», на поверхности они «разбиты на отдельные фрагменты бесконечно разнообразных размеров». Ядра, пули, картечь и канистровые снаряды — все это было «размещено» в неисчерпаемых магазинах; в то время как главной чертой, которая поражает ум изумлением в этой естественной артиллерии, является ее прекрасное розничное распределение. Везде вы можете встретить врага: наклонитесь, и везде есть снаряды, сложенные для использования. Мы видим лейбницевскую предустановленную гармонию между характером стратификации и характером собак. Кардинал де Рец объясняет, почему та война в период несовершеннолетия Людовика XIV называлась Фронда; и кажется, что в Греции, где бессмертная фронда была неизбежна, был предоставлен бессмертный магазин для нее — тот, который был и будет продолжать быть при всех революциях, ибо необработанные участки представляют снаряды, одинаково рассеянные; а первые зачатки культуры проявляются в коллекциях этих снарядов вдоль дорог. Отсюда, по сути, общая ошибка туристов. «Несомненно, — говорит мистер Мьюр, — что многие из круглых курганов, которые отмечены в путеводителях под рубрикой древний курган, были насыпаны таким образом. Именно к этим камням путешественники и население в целом инстинктивно прибегают как к самому эффективному оружию против нападений собак». Мелкая дробь из гальки, однако, или даже камни, равные голубиным яйцам, не помогли бы: «выбранные редко бывают меньше тех, что человек, приложив всю свою силу, может удобно поднять и бросить одной рукой». Отсюда, по сути, и ни по какой другой причине, происходит (как отмечает мистер Мьюр) гомеровское обозначение таких камней, а именно chermadion, или горсть; из которых он также цитирует определение, данное Лукианом, [греческий текст: lithos cheiroplaethaes], камень, наполняющий руку. Девяносто поколений прошло со времен Троянской войны, и каждое из девяноста использовало один и тот же щедрый магазин. Все читатели «Илиады» должны помнить, как часто Аякс или Гектор брали chermadia, «такие, которые дважды пять человек в наши выродившиеся дни едва могли поднять», запуская их в легковооруженных врагов, которые решительно не хотели подходить ближе, чтобы получить свою справедливую долю меча или копья. «Оружие тем более эффективно благодаря природе самой скалы, разбитой по всей своей поверхности на угловатые и остроконечные неровности, которые значительно увеличивают тяжесть нанесенной раны. Отсюда, как большинство путешественников могли испытать, падение среди греческих скал необычайно болезненно». Приятно обнаружить, что Гомер знаком не только с использованием оружия, но и с его тончайшими внешними «развитиями». Камень должен быть не только увесистым, chermadion, с некоторыми свойствами (мы полагаем), отмечающими хороший мяч для крикета, но он должен быть [греческий текст: ochxioeis] — таков гомеровский эпитет нежности, его ласковое описание хорошего средства для разбивания голов, а именно: раскалывающе-зазубренный.

Этот факт хермадического веса, придаваемого хорошему военному камню, объясняет, как остроумно замечает мистер Мьюр, сравнение Гомера, которое должно было быть чистой бессмыслицей для Поупа и Купера; а именно: что, описывая густой туман, такой, который мы глупо считаем свойственным нашему собственному британскому климату, и желая сказать, что человек едва мог разглядеть объект несколько впереди своей собственной позиции, он говорит, [греческий текст: tosson tis t'ep leussel oson t'epi laan iaesi]: настолько далеко видит человек, насколько он бросает камень. Теперь, в стычке «перепалки», это не аргументировало бы большого ограничения зрения. «Ну, человек, как далеко ты бы увидел? Ты бы увидел за углом?» «Выстрел на несколько сотен ярдов, — говорит мистер Мьюр, — не был бы большим подвигом для деревенского парня, хорошо обученного искусству метания камней». Но это не то, что имеет в виду Гомер — «Облако пыли» (которое шло перед наступающей армией, и именно его Гомер сравнивает с туманом на холмах, сбивающим с толку пастуха) «было, безусловно, намного плотнее, чем чтобы допустить вид, простирающийся на такое расстояние. В гомеровском смысле, как аллюзия на метание тяжеловесного chermadion, фигура правильна и выразительна». И здесь, как и везде, мы видим горацианскую скобку о Гомере, как о том, qui nil molitur inepte, кто никогда не говорит расплывчато, никогда не нуждается в причине и никогда не упускает из виду реальность, полностью подтвержденную. Здесь, тогда, есть местный ресурс для британского туриста, помимо импортированного ресурса бульдога. И примечательно, что, за исключением случаев, когда собаки сверхъестественно дерзки, достаточно простого намека на chermadion. Поздно в нашем собственном опыте, слишком поздно для славы, мы сделали открытие, что все собаки испытывают таинственное почтение к катящемуся камню. Это отвлекает внимание от человеческого объекта и вселяет тревогу в ум труса. Он думает, что камень живой. На этом намеке мы подумали, что можно улучшить: наклонившись, мы «сделали вид», что запускаем камень, когда на самом деле у нас его не было; и эффект обычно следовал. Настолько хорошо это понимают в Греции, что, согласно популярному мнению, о котором сообщает мистер Мьюр, преобладающая привычка у греческих собак, как кобелей, так и сук, отсутствовать в церкви, проистекает из частых поклонов и коленопреклонений, практикуемых во время службы. Прихожане, все как один, одновременно наклоняются; собачья порочность заставила его хорошо познакомиться со значением этого акта; это символ, слишком значимый для его совести; и он пускается наутек с верой, что целый залп из ста одного chermadia обрушивается на его преданные «ягодицы».

Здесь, следовательно, есть предложение, одновременно практически полезное и которое дает более одного важного разъяснения к отрывкам в «Илиаде», до сих пор непонятным. Ради еще одного такого отрывка мы, прежде чем отложить тему, остановимся на новом факте, сообщенном мистером Мьюром, который столь же своевременен как новый гомеровский свет, так и как полезный намек в ситуации крайности.

В отрывке, уже процитированном по версии Поупа из «Одиссеи», XIV. 29, каково значение этого единственного двустишия—

«Мудрец сел; и, осторожный, чтобы устоять, Уронил из рук оскорбительную дубинку». [Сноска 2]

Очень своеобразное объяснение мистера Мьюра напомнит натуралисту нечто подобное в повадках буйволов. Дампир упоминает случай, свидетелем которого он был на каком-то острове с малайским населением, где стадо буйволов продолжало описывать концентрические круги, постоянно сужаясь вокруг группы моряков; и в конце концов подчинилось только контролю детей, не слишком далеко ушедших от состояния младенчества. Белая порода дикого скота, когда-то столь хорошо известная у лорда Танкервилла в Нортумберленде и в одной точке на юго-западе Шотландии, имела похожий инстинкт для регулирования ярости своей собственной атаки; но было понятно, что когда финальный круг был сплетен, заклинание было идеальным; и что стадо «сделает дело» наиболее эффективно. Что касается гомеровского случая, «Я, — говорит мистер Мьюр, — вероятно, не единственный читатель, который был озадачен, чтобы понять цель этого маневра» (сидения) «со стороны героя. Я был впервые приведен к оценке его полной ценности следующим образом:—В Аргосе однажды вечером, за столом генерала Гордона» (тогда главнокомандующего по всей Морее и лучшего историка греческой революции, но который впоследствии ушел в отставку и умер весной 1841 года в своем поместье в Абердиншире), «разговор случайно зашел, как это часто бывает, когда туристы находятся в компании, на эту самую тему количества и свирепости греческих собак; когда один из компании заметил, что он знает очень простое средство для умиротворения их ярости. Случайно в путешествии сбившись с пути и будучи застигнутым темнотой, он искал убежища на ночь в пастушьем поселении у дороги. Когда он приближался, собаки бросились на него; и последствия могли быть серьезными, если бы он не был спасен старым пастухом (Эвмеем овчарни), который, отогнав своих нападавших, оказал ему гостеприимный прием в своей хижине. Гость сделал некоторое замечание о рвении его собак и об опасности, которой он подвергался от их нападения. Старик ответил, «что это была его собственная вина, из-за того, что он не принял обычную предосторожность в такой чрезвычайной ситуации; что он должен был остановиться и сесть, пока кто-нибудь не придет, чтобы защитить его». Здесь у нас есть сам акт Одиссея; с необходимым обстоятельством, что он отложил свое оружие; после чего две стороны были под временным договором. И сомнительное предположение Адама Смита о том, что собаки неспособны к обмену или взаимному пониманию, кажется еще более сомнительным. Поскольку это средство было новым для путешественника, «он сделал некоторые дальнейшие запросы; и был заверен, что, если любой человек в такой ситуации просто сядет на землю, отложив свое оружие защиты, собаки также присядут в круг вокруг него; что, пока он остается спокойным, они будут следовать его примеру; но что, как только он встанет и двинется вперед, они возобновят свое нападение. Эта история, хотя и рассказанная без малейшей отсылки к «Одиссее», сразу же донесла до моего собственного ума сцену у овчарни Эвмея с самой яркой реальностью. Существование обычая было подтверждено другими присутствующими лицами, из их собственного наблюдения или опыта». Тем не менее, что, если бы ночь была такой, как часто встречается даже в Южной Греции зимой — черный мороз; и что все воюющие стороны были найдены утром симметрично сгруппированными как окаменелости? Однако, здесь снова у нас есть Гомер qui nil molitur inepte, который обращался к народу с известными привычками. Тем не менее quare — как вопрос некоторого момента для гомеровских споров — были ли эти привычки ионийских колоний или исключительно Греции Собственной?