«Теологические эссе и другие работы — Том 2»

Но довольно об отталкивающих чертах в греческих путешествиях. Мы, со своей стороны, постарались встретить их средствами, как хорошими, так и новыми. Теперь давайте перейдем к другому вопросу. Каковы положительные привлекательности Греции? Какие мотивы есть для тура столь дорогостоящего? Каковы «за», предполагая, что «против» отклонены? Это более трудный вопрос, чем представляется: настолько трудный, что большинство людей отправляются, не дожидаясь ответа: они путешествуют сначала и оставляют на волю провиденциальных случайностей шанс, что при обзоре тура в его ходе может возникнуть какой-то адекватный мотив. Конечно, можно сказать, что слово Греция уже само по себе содержит адекватный мотив; и мы не отрицаем, что молодой человек, полный животного пыла и высоких классических воспоминаний, может, без вины, поддаться простым инстинктам блуждания. Это прекрасная вещь — собрать свои вещи по предупреждению за час и, устремив свой взгляд на какую-то яркую конкретную звезду, сказать — «Я буду путешествовать за тобой: у меня не будет другой цели: я буду преследовать твой восход или твой закат: то есть, по намеку мистера Вордсворта, полученному от шотландского озера, двигаться с общей целью шагания на запад или шагания на восток. Но есть немногие люди, квалифицированные для путешествий, которые стоят в этом свободном «бездомном» состоянии лицензии тратить деньги, терять время или искать опасности. В балансировании претензий различных регионов на отличие столь дорогостоящее, как эффективный тур, деньги — это просто соображение стоимости, которое предоставляет главный или единственный повод для администрации; имея всего 100 фунтов стерлингов, доступных в любое одно лето, человек находит свое поле выбора ограниченным сразу: и редка та семья, которая может позволить себе вдвое больше этой суммы ежегодно. Он довольствуется Рейном, или, возможно, если более предприимчив, он может исследовать перевалы Пиренеев; он может распутать лабиринты романтической Оверни, или сделать рывок даже к Западным Альпам Савойи.

Но для Средиземноморья, и особенно для Леванта — эти он уступает более богатым людям; тем, кто может командовать от трех до пятисот фунтов. И затем, подчинившись этому предварительному ограничению радиуса, он руководствуется при выборе из того, что осталось, каким-то неясным предрассудком своего раннего чтения. Многие в Англии начинают со слепой веры, унаследованной от романов миссис Рэдклифф, и тысяч других, что в Южной Франции или в Италии, от Миланского до самого дальнего уголка Сицилии, физически невозможно для туриста ошибиться. И так случается, что зрелище, несколько болезненное для здравого смысла, ежегодно возобновляется из доверчивых семей, покидающих настоящую Калабрию в Монтгомеришире или Девоншире, ради унылых, выжженных солнцем равнин в Баварии, в Провансе, в Лангедоке или в «Легациях» Папской территории. «Виноградари», на расстоянии, какой романтический звук! Хмель — с другой стороны — какой меркантильный, нет, какой кулинарный, по чувству, связанному с их использованием или их налогообложением! Аркадские пастухи снова, или сицилийские с «берега нежного Галезуса», могут ли они быть чем-то иным, кроме как поэтичными? Охотник на альпийского горного козла — может ли он быть чем-то иным, кроме как живописным? Монах в сандалиях, таинственно закутанный в капюшон, и в отдалении (но будьте уверены в этом!) группа разбойников, отдыхающих в полдень среди каких-то Сальватор-Роза-выглядящих уединений Калабрии — как часто такие элементы, полусознательно сгруппированные и вспыхивающие на неясных зеркалах, освещенных ранним чтением, соблазняли английский здравый смысл в предприятия, заканчивающиеся гневным разочарованием! Мы признаем, что англичане — единственная нация под этим романтическим заблуждением; но так говоря, мы произносим очень смешанное порицание нашей стране. Само по себе это, безусловно, глупость, которую другие нации (за исключением Германии) не выше, а ниже: глупость, которая предполагает самое замечательное отличие для нашей литературы, значимое в высокой моральной степени. Простая правда заключается в том, что Южная Европа не имеет романтики в своей домашней литературе; не имеет органа для понимания того, что мы подразумеваем под Рэдклиффианской романтикой. Старая наследственная романтика рыцарских приключений, Сангреаль, Круглый стол и т.д., существует для Южной Европы как антикварный предмет; или если рассматривается эстетически, просто как предмет, адаптированный к смешному. И вторичная романтика нашей поздней литературы для юга непонятна. Ни француз, ни испанец, ни итальянец вовсе не понимают великого поэтического чувства, используемого и взращиваемого повествовательными вымыслами в течение последних семидесяти лет в Англии, хотя и связанного нами с их собственными предполагаемыми пейзажами.

В целом, говоря о Южной Европе, можно утверждать, что идея усиления любых из более великих страстей через ассоциацию с теневыми и более темными формами естественного пейзажа, пустошами, горными уединениями, «лесами дремучими» или печальным запустением безмолвного морского берега, пустыни или океана — это идея, не развитая среди них, ни способная сочетаться с их серьезными чувствами. По свидетельству их литературы, а именно их поэзии, их драмы, их романов, это интерес, к которому вся раса глуха и слепа. Француз или итальянец (ибо итальянец, во многих чертах галльской нечувствительности, будет найден ультра-галльским) может понять состояние, в котором движущим принципом является сочувствие с миром совести. Не то чтобы его собственная страна предоставила ему какое-то великое олицетворение такого интереса; но, просто как человеческое существо, он не может избежать определенной степени человеческого сочувствия с ужасными волнениями, происходящими в том огромном театре — совести-преследуемом уме. Настолько он стоит на общей почве; но как этот способ пролития ужаса может заимствовать какой-либо союз от часовен, от руин, от монашеских груд, от подземелий Инквизиции, непостижимых для человеческого правосудия, или страха перед исповедальнями — все это непостижимо таинственно для Южной Европы. Южное воображение пассивно и жалко зависит от социальных интересов; и они должны соответствовать современным типам. Отсюда, частично, причина, что путешествуют только британцы. Немец, как правило, слишком беден. Француз не желает ничего, кроме того, что он находит дома: имея Париж под рукой, зачем ему искать низший Париж в далеких землях? Для англичанина это возражение редко могло существовать. Он может думать, и, с введениями в высшие режимы аристократической жизни, он может знать, что Лондон и Санкт-Петербург — гораздо более великолепные столицы, чем Париж; но это не оттолкнет его путешествующие инстинкты. В высший Лондон он не верит или не желает; но что он ищет — это не высшая, это другая жизнь; — не новые степени старых вещей, но новые виды опыта — вот о чем он просит. Его масштаб концепции более обширен; тогда как, как правило, француз поглощен одним идеалом. Почему иначе это, что, после того как вы учли нескольких французов, перевезенных по необходимости в чужие земли дипломатическими делами столь огромной страны, и нескольких художников, путешествующих в поисках выгоды или улучшения, мы не слышим о французских путешественниках как о классе? И почему это, за исключением того, что касается Египта, где случается скрываться секретному политическому объекту в реверсии для Франции, немецкая литература строит свои исторические или антикварные исследования почти исключительно на английских путешественниках? Наши путешественники могут случаться или не быть профессиональными; но они никогда не встречаются путешествующими для профессиональных объектов. Некоторые были купцами или банкирами, многие были церковниками; но ни коммерческие, ни церковные или религиозные цели не предоставили никакого рабочего мотива, если только, как экспресс-миссионеры, они не подготовили своих читателей ожидать такого уклона к своим исследованиям. Полковник Лик, самый точный из путешественников, — солдат; и в обзоре поля Марафона, Платеи и других, извлекающих свой интерес из более поздних войн, он делает случайное использование своего солдатства. Капитан Бофорт, снова, как моряк, использует свое морское мастерство там, где оно должным образом требуется. Но в больших пропорциях их работ, даже профессиональные не являются профессиональными; в то время как такова наша академическая дисциплина, что все одинаково являются учеными. И в этом качестве заслуги автор перед нами занимает выдающийся ранг. Он не художник, хотя проявляет глаз, обученный в искусстве и в пейзаже. Он не профессионально солдат; он таковой только по той вторичной связи, которая, на нашем острове, соединяет земельную аристократию с земельной милицией; хотя, не в техническом смысле, военный, он спорит, с такими, как есть, трудными вопросами греческой военной истории. Он не регулярный земледелец, хотя он передает хорошее общее впечатление о греческом состоянии в отношении земельного богатства или земельного мастерства, как модифицированного в этот момент неудачными ограничениями на почве, переданной, в ее лучших частях, турецкой аристократией, которая поглотила их, баварцу, который не может использовать их. Короче говоря, мистер Мьюр — просто территориальный джентльмен; достаточно возвышенный, чтобы выстоять в состязании за представительство великого шотландского графства; общей информации; и, в частности, он отличный греческий ученый; который последний факт мы собираем, не из чего-либо, что мы слышали, но из этих трех указаний, встречающихся вместе;—1. Что его вербальное использование греческого, в попытке истинного значения имен, (таких как Микены, остров Астерис и т.д.), является оригинальным, а также точным. 2. Что его демонстрация чтения (не добровольная или выбранная, но определенная случайностями местного предложения) является обширной. 3. Что бережливость его греческих цитат столь же замечательна, как их уместность. Он никогда не искушается в банальные ссылки; ни когда-либо позволяет своей странице быть обремененной большим количеством такого обучения, чем строго необходимо.

Что касается общих мотивов для путешествий, его для Греции естественно имели некоторое отношение к его предыдущему чтению; но, возможно, случайная причина, делающая его истинные мотивы действенными, могла быть его случайная близость к Греции при старте — ибо он тогда проживал в Италии. Другие, однако, среди тех, кто квалифицирован сменить его, нуждаясь в этом преимуществе, будут желать некоторых положительных объектов высокой ценности, в туре, как трудном в отношении лишений, дорогостоящем, так и слишком утомительном, даже с помощью пара, для тех, чья отправная точка — Англия. Эти объекты, реальные или воображаемые, в греческом туре, соразмерные новым пределам греческой юрисдикции, давайте теперь рассмотрим:—

I. Греческий народ.—Именно с видом на греков лично, мужчин, женщин и детей, которые в одном смысле, по крайней мере, а именно, как оккупанты греческой почвы, представляют древних классических греков, путешественник предпримет этот труд. Представители в одном смысле! Почему, как теперь? разве они не таковы во всех смыслах? Разве они не прослеживают свое происхождение от классических греков?» Мы сожалеем сказать нет; или в столь сомнительном пути, что интерес, извлеченный из этого источника, слишком вял, чтобы поддерживать себя против противоположных соображений. Некоторые авторы категорически отрицали, что одна капля подлинной греческой крови, переданная от соотечественников Перикла, сейчас течет в венах любого греческого подданного. Фальмерайер, немец, находится во главе (мы полагаем) тех, кто придерживается этого взгляда. И многие, кто считает Фальмерайера в избытке, делают эти неприятные уступки; а именно, 1-е, что в Афинах и по всей Аттике, где, по особому предпочтению, хотелось бы видеть преобладающим греческий тип лица, там, к одной семье почти, вы можете утверждать, что все албанцы. Ну; но что такое албанский? Ибо албанская раса, имея свою штаб-квартиру в регионах, некогда несомненно занятых греческой расой. Эпир, например, Акарнания и т.д., могут все еще быть греческими по происхождению: но, к сожалению, это не так. Албанцы не более греческие, и общеизвестно не более представляют старых законных греков, которые колотили персов и которых колотили римляне, чем современные англичане представляют бриттов, или современные равнинные шотландцы представляют скоттов, веков, непосредственно следующих за христианской эрой. И англичане, и равнинные шотландцы, в течение первых пяти веков после христианской эры, бродили по лесам северной Германии или южной Швеции. Люди, которые сражались с Цезарем, если сейчас представлены вообще, то в Уэльсе, в Корнуолле или других западных уединениях острова. И албанцы считаются славянской расой — такова, по крайней мере, аккредитованная теория; так что современная Греция связана с Россией не только узами общей церкви, но и кровью, поскольку русский народ является высшей ветвью славянской расы. Это первая сделанная уступка, которая ограничивает любой остаток истинной греческой крови частями древней Эллады, не стоящими на первом месте в общем интересе, ни наиболее вероятными для посещения.

Вторая заключается в том, что если какая-либо претензия на истинное греческое происхождение существует широко, ее следует искать среди магометанских кланов, происходящих от ренегатов прежних дней, ныне смешанных с нашими мусульманами, изгнанными из Греции, и живущих во Фракии или других регионах под скипетром султана. Но даже здесь чистота происхождения в последней степени неопределенна.

Этот случай примечателен. Из стационарного характера всех вещей на Востоке, существовала вероятность заранее, что несколько наций — как, в частности, четыре, которые мы упомянем: греки, египтяне, персы, афганцы — должны были представить ту же чистоту происхождения, незапятнанную чужой кровью, которую мы находим у детей Измаила и детей его сводного брата патриарха Исаака. Тем не менее, в этом случае, где было бы чудесное единство расы, предсказанное для этих двух наций исключительно Писанием? Факт в том, что четыре упомянутые нации были так глубоко изменены потоками иностранного завоевания или иностранного вторжения, что в этот день, возможно, ни одного одинокого индивидуума нельзя было бы найти, чья родословная не была бы смешана с другими кровями. Только арабы и евреи не находятся под подозрением этой гибридной смеси. Обширные пустыни, которые изолируют одну сторону Аравийского полуострова; море, которое изолирует другие стороны, с другими причинами, сохранили арабскую кровь от всякого общего осквернения ее чистоты. Церемонии, институты, ужасные угрызения совести и на протяжении многих веков нищета и юридическое преследование поддерживали еще более непроходимую пропасть между евреями и другими расами. Испания — единственная христианская земля, где родная кровь была в любое время смешана с еврейской; и отсюда одна причина для ранней бдительности Инквизиции в этой стране больше, чем где-либо еще; отсюда также ужас еврейского пятна в испанском идальго; иудаизм, маскирующийся в христианстве, был так остро подозреваем или так высокомерно отвергаем, просто потому что так широко он существовал. Это было, однако, при очень своеобразном состоянии общества, что, даже в течение интервала и в углу, евреи могли вступать в брак с христианами. Как правило, интенсивность взаимной ненависти, долгое угнетение с одной стороны, глубокая деградация с другой, увековечивали отчуждение, если бы отталкивание вероучений даже ослабло. И отсюда, в этот день, интенсивная чистота еврейской крови, хотя, вероятно, более шести миллионов индивидуумов.

Но что касается греков, поскольку никакого барьера никогда не существовало между ними и любой другой [Сноска 3] расой, кроме турок, и эти только в форме религиозных сомнений, которые с одной стороны имели высочайшее политическое искушение уступить, не было залога сильнее, чем индивидуальный характер, не могло быть национального или корпоративного залога для поддержания этой изоляции. Поскольку, следовательно, во многих записанных случаях самый сильный барьер (а именно, тот против магометанских союзов), как известно, уступил, как в других случаях бесчисленных, но забытых, он должен предполагаться уступившим? этот вывод следует, а именно: что если где-либо греческая кровь остается в чистоте, факт будет полностью без доказательств; и для нас результат будет таким же, как если бы факт не имел существования. Просто как вопрос любопытства, если бы наше собственное мнение было спрошено относительно вероятности, что в любой ситуации чистокровное население все еще выживает в этот день, мы бы ответили, что, если где-либо, оно будет найдено на самых бесплодных из греческих островов. Тем не менее, даже там голая вероятность такого результата была бы открыта для многих нарушений; и особенно если остров случается быть сильно на пути навигаторов, или гавани случаются быть удобными, или если он случается предоставлять хорошую сцену в последовательности сцен (согласно древним обычаям средиземноморского мореплавания), или если он обладал городами, содержащими накопления провизии или других запасов, или предлагал хорошие места для водопоя; при любом из этих дарований остров мог быть искушающим для пиратов, или для бродячих авантюристов, или для отдаленных перенаселенных частей Италии, Африки, Малой Азии и т.д.; короче говоря, для любого порочного города, где только один человек среди бедных классов знал местные приглашения к убийственным агрессиям. При столь многих случайностях, действующих на протяжении столь многих веков, и революциях столь обширных на нации столь умноженные, мы верим, что даже бедная непродуктивная почва не является абсолютным залогом для ненападения на самые неясные из уединений.

Например, самый бедный район большого острова Крит мог (если какой-либо мог) предполагаться иметь истинное греческое население. Мало что можно найти в этом районе, кроме средств к существованию; и (учитывая поразительные преимущества земли для оборонительной войны) мало что можно ожидать захватчику, кроме жестких ударов, «больше пинков, чем полпенни», пока было какое-либо коренное население, чтобы встать и пнуть. Но часто должно было случаться в течение веков, что чума, оспа, холера, потная лихорадка или другие бичи всеобщей Европы и Азии абсолютно обезлюдили бы регион не больше острова; как, фактически, в пределах нашего краткого знания о новозеландцах, случилось через одну только оспу с целыми племенами тех дикарей, и, в масштабе еще более ужасном, с американскими индейцами. В таких случаях простые незнакомцы часто вступали бы на земли как на бесхозные. Сфакиоты, в том уединении Крита, которое мы заметили, не предполагаются учеными быть истинной греческой расой; ни мы не считаем их таковыми. И одна причина нашей собственной, добавленная к общим причинам против допущения греческого происхождения, такова:—Сфакиоты — это крупнотелая, прекрасно выглядящая раса, более напоминающая валахов, которых мы уже заметили, чем другие расы Крита или другие греческие островитяне, и, как валахи, часто колоссального роста. Но классические греки, мы довольно уверены, были расой маленьких людей. У нас больше аргументов, чем один, для этого убеждения. Но одного будет достаточно. Афинский художник, который записал битву при Марафоне фреской на стенах портика, был оштрафован за изображение персов заметно выше греков. Но почему?—почему какой-либо художник должен был приписать такое преимущество врагу, если не потому, что это был факт? Какой правдоподобный мотив, кроме известности факта, можно вообразить у художника? В реальности, этот художник действовал как общее правило среди греков, и правило строго, если не почти суеверно соблюдаемое, и древнего установления, которое заключалось в том, что все победители в любом состязании, или в любых играх, олимпийских, или какими бы они ни были, были увековечены статуями, точно представляющими живого человека в год победы, взятыми даже с их личными дефектами. Размеры сохранялись с такой болезненной верностью, как будто целью было собрать и сохранить для потомства серию из каждого поколения тех людей, которые могли предполагаться по своим трофеям быть моделями по естественной префигурации для того конкретного гимнастического достижения, в котором они каждый преуспели. [См. Acad. des Inscriptions, около 1725 года.] Во время Марафона, сражавшегося против лейтенанта Дария, олимпийские игры существовали двести лет, минус тринадцать; и в заключительной битве при Платеях, сражавшейся против лейтенанта Ксеркса, двести, минус только два. В течение всего этого периода, известно наверняка, возможно даже с гораздо более старых времен, что это правило точного портретирования, жесткое требование дубликатов или факсимиле индивидуальных людей, преобладало в Греции. Огромное количество персидских трупов, похороненных греками (или, возможно, персидскими пленниками) в Полиандрии на поле битвы, было бы измерено и наблюдаемо художниками против публичного заявления на их услуги. И доспехи тех избранных воинов, или [греческий текст: oplitai], которые имели регулярные комплекты доспехов, оставались в течение многих веков подвешенными как освященные anathaeyata в греческих храмах; так что греческим художникам никогда не не хватало верных записей персидских размеров. Если бы не это правило, примененное сурово ко всем реальным конфликтам, было бы открыто вообразить, что художник преувеличил персоны врага путем возвышения для потомства ужасов, с которыми их предки столкнулись; более логичное тщеславие, чем та обратная уловка, приписываемая Александру, погребения в Пенджабе гигантских яслей и гиперболических комплектов доспехов, под самомнением впечатления отдаленных веков романтической идеей телесных пропорций у людей и лошадей, составляющих элиту македонской армии. Это был истинный секрет для разочарования военных претензий его армии. Были ли вы действительно такими колоссальными людьми? В этом случае, тем меньше ваша заслуга; из которой большая часть принадлежит явно физическому преимуществу: и в века отсутствия пороха преимущество было менее двусмысленным, чем оно есть в настоящее время. В другом направлении, логика греческого художника, который рисовал Марафон, более убедительна. Персы были численно превосходящими, хотя, несомненно, это превосходство было значительно преувеличено, не намеренно так сильно, как из естественных ошибок, свойственных восточному составу армий; и еще больше на греческой стороне, из крайней неточности в оригинальных отчетах, которая была столь велика, что даже Геродот, который стоял удаленным от Платей во время начала своих трудов, примерно на тот же интервал, что мы в 1842 году от Ватерлоо, правильно наблюдается полковником Ликом (Travels in Greece) как заявивший ему греческие числа в великий день Платей, скорее из основы фиксированных налогооблагаемых контингентов, которые каждое государство было обязано предоставить, чем любого положительного возврата, который он мог утверждать. Однако, в целом, кажется неоспоримым, что даже при Платеях, гораздо больше при Марафоне, персы имели преимущество в числах. Если, помимо этого численного преимущества, они имели другое в качествах телесной структуры, вывод был тем больше к греческой заслуге. Так далеко от пренебрежения персидским преимуществом, которое действительно существовало, греческий художник мог скорее быть подозреваем в изобретении того, которого не было. Мы опасаемся, однако, что он ничего не изобрел. Ибо, помимо того, что последующее общение с персами победило бы эффект его представления, если бы оно покоилось на вымысле, известно, что греки не правильно оценивали высокий рост. «Процериity», чтобы использовать величественное слово доктора Джонсона в разговоре о величественном прусском полке, было недооценено в Греции; возможно, по этой причине, что в некоторых главных гимнастических состязаниях, беге, прыжках, верховой езде и колесничестве, это действительно было недостатком. И отсюда, возможно, возник факт, который часто замечался с удивлением; а именно, что легендарный Геркулес никогда не был изображен греческими художниками как более чем атлетический человек обычного стандарта в отношении роста и объема. Греческое воображение было экстравагантно покорено физическим превосходством; это доказано почти невообразимой ценностью, придаваемой гимнастической заслуге. Нигде, кроме как в Греции, лирический энтузиазм не мог быть сделан доступным в такой службе. Но среди физических качеств они не адекватно ценили качество высокого роста. Во всяком случае, правило портретирования — весь портрет и ничего, кроме портрета — которое мы упомянули как абсолютное для Греции, принудило художника к выгодному отличию для персов, которое мы упомянули. И это правило, как рабское к факту, является решающим для греческих пропорций тела в сравнении с персидскими.

Но не были ли некоторые племена среди греков знамениты своим ростом? Да; даулийцы, например, как мужчины, так и женщины: и в каком-то современном туристе мы помним отличие того же рода, заявленное для нынешних оккупантов Даулиса. Но древняя претензия имела отношение только к греческому масштабу. Высокие, были они? Да, но высокие для греков. Римляне были, возможно, на оттенок выше греков, но они также были маленькой расой людей. Это несомненно. И, если бы человек был достаточно неосторожен, чтобы оправдываться в ответ стандартом современных итальянцев, которые часто как высокие, так и атлетические, он должен быть напомнен, что трамонтанам, фактически, таким как готы, герулы, скиры, лангобарды и другие племена Рейна, Леха или Дуная, Италия обязана улучшенной породой своих туш. [Сноска 4] Человек, вместо того чтобы вырождаться согласно скандальной глупости книг, очень медленно улучшается везде; и туши существующего поколения, взвешенные, миллион за миллионом, против туш любого дохристианского поколения, мы чувствуем уверенность, были бы найдены имеющими преимущество на многие тысячи камней [мясной камень — восемь фунтов] на каждый миллион. И повсеместно лучшим prima facie титулом к чистому греческому происхождению будет элегантно сформированный, но несколько недоразвитый человек, с живой, оживленной и умной физиономией; о которой последней можно сказать, что, если никогда в высшем смысле не поднимаясь к благородному, с другой стороны, она никогда не опускается к животному. В Ливерпуле мы привыкли видеть в один день многие сотни греческих моряков из всех частей Леванта; это были среди наиболее вероятных потомков детей Иона или Эола, и характер их персоны был тем, что мы описываем — короткие, но симметричные фигуры и лица, в целом, деликатно выточенные. Эти люди обычно приходили с греческих островов.

Между тем, каково мнение г-на Мьюра по этому столь спорному вопросу? Он отказывается вдаваться в общую проблему; и мы можем быть уверены, что не из-за неспособности рассмотреть ее с точки зрения новизны и истины. Однако мы делаем вывод, что он не видит причин оспаривать общее впечатление, будто албанское или гибридное население в основном владеет этой землей, и, возможно, он сказал бы: lis est de paupere regno; ибо если в этом решении нет никакой красоты, как и никаких признаков физического превосходства, то и ценность спора кажется меньшей. Присваивать себе набор заурядных лиц, определять происхождение обыкновенных тел — кажется напрасным трудом. И в народе, который ныне номинально претендует на звание греческого, г-н Мьюр, очевидно, находит лишь заурядные лица и обыкновенные тела. Те, кого он когда-либо хвалит за красоту или другие достоинства внешности, — это племена, заведомо чужеродные; и, с другой стороны, в отношении тех, кто претендует на звание греков, он выносит резкое осуждение, пренебрежительно отзываясь об их женщинах. Общеизвестно, что долг женского пола — быть красивыми, если они могут, ради услады нас, мужчин, которых Лили в своей грамматике называет «более достойным родом». Завтракая (что состояло «из копченой сельди и сыра грюйер») на берегу Мегары, г-н Мьюр наблюдал, как мегарские девицы собираются в большом количестве для общей стирки мегарского белья. Нимфы вышли не по обычным принципам женских собраний —

«Spectatum venit, venit spectentur ut ipsae;»

и все же обе стороны взаимно выполняли функции друг для друга. Каждая была для другой подлинным зрелищем. Длинный шотландец,

«Qui sicca solus secum spatiatur arena»,

держа в правой руке копченую сельдь, в то время как белая скатерть (центр его движений) возвещала о каком-то таинственном обряде, должен был показаться молодым леди морским чудовищем, внезапно вышедшим из моря без звука раковины; в то время как для него большая делегация из женской части Мегары послужила дополнительным театром для осмотра греческой красоты. «Устья реки не было видно, так как операция совершалась в самом соленом море»; и, что вовсе не является необычным, г-н Мьюр отмечает это как вопрос, смущавший людей эпохи Плутарха: почему феакийская принцесса в «Одиссее» не стирала в море, а таинственным образом предпочитала реку (Sympos, I. qu. 9); но что касается красоты, говорит г-н Мьюр, «я тщетно искал фигуру, которая лицом или формой могла бы претендовать хотя бы на отдаленное сходство с Навсикаей. Современная греческая женщина, по правде говоря, показалась мне в целом едва ли не самой непривлекательной из всех, что я встречал в любой стране». И это подтверждает последовательность г-на Мьюра, что в Аракове, единственном месте, где он отмечает женщин как имеющих хоть какие-то претензии на красоту, он и другие соглашаются, что их лица не соответствуют национальному типу; общепризнано, что они гораздо ближе к цветущему виду и полноте немецких крестьянок; и, соответственно, именно баварские офицеры армии короля Оттона в основном прославили этих прекрасных араковянок. Мы не можем сразу найти отрывок в книге г-на Мьюра, относящийся к Аракове; но мы помним, что, хотя он и признавал мужчин довольно красивой расой, он был разочарован женщинами. Они высоки и дородны, но, по его мнению, некрасивы.

Тем не менее, отбрасывая эту тему внешности как наиболее правдоподобный из сохранившихся критериев претензии на чистое греческое происхождение, мы не должны забывать пояснить, что в наши планы вовсе не входит поддержка гипотезы о каком-либо внезапном вытеснении старой греческой крови в какой-либо период или какими-либо средствами. Само выражение «национальный тип», которое мы использовали в предыдущем абзаце, и распространение языка, по сути греческого, сразу же свидетельствуют о медленном и постепенном переходе населения в его нынешнее физическое состояние. Г-н Мьюр где-то описывает смуглость и худобу как характеристики нынешней расы. Мы подозреваем, что это были также характеристики древних оригинальных греков ton d'apameibomenoi. Если так, то этот факт, по-видимому, свидетельствует о том, что изменения, в конце концов, не были в масштабах, достаточных для того, чтобы стереть примитивный тип эллинской природы; в то время как существование любого распространенного типа указывает на тенденцию к национальному единству и показывает, что какой-то один элемент настолько преобладал, что сплавил остальные в гомогенное целое. Действительно, почти наверняка мощное скрещивание в любой человеческой породе, какие бы последствия оно ни имело в других отношениях, оставляет интеллект улучшенным — если не в самых высших качествах, то в подвижности, активности и упорстве внимания. Греческая нация также показала себя морально улучшенной; их революционная война вызвала и испытала, как в горниле, самые прекрасные качества мужества, как предприимчивого, так и стойкого; и мы от всей души соглашаемся с мнением, столь убедительно высказанным г-ном Мьюром, что борьба этих бедных пастухов и скотоводов, загнанных в пещеры и заросли и не имевших иного великого объединяющего принципа, кроме знамени Креста против Полумесяца, была настолько более истинно возвышенной в страданиях и дерзаниях, чем классическая борьба против персов, насколько она есть и будет более неясной на страницах общей истории. Мы вовсе не ставим под сомнение наличие великой выносливости и благородных элементов в современном греческом характере — поколения независимости доведут этот характер до совершенства; но все же мы утверждаем, что тот, кто ищет прямых потомков расы Мильтиада, Перикла или Эпаминонда, скорее всего, будет разочарован; и больше всего разочарован в тех Афинах, которые для всех нас (как взывающие к нашим воображаемым чувствам) продолжают оставаться тем, чем они были для Цицерона — истинной и самой Грецией; в которой, следовательно, из всех городов, локально напоминающих классические времена, мы меньше всего можем смириться с разочарованием.

Если не народ Греции, то, может быть, ПРИРОДНЫЕ ПЕЙЗАЖИ Греции могут оправдать туриста в этом предпочтении? По этому вопросу трудно спорить. Что человеку может понравиться в пейзаже — какой стиль или манера природной живописности; и, во-вторых, какой вес или значение он придаст своим собственным предпочтениям — вопросы чрезвычайно изменчивые. И последний из этих вопросов более важен; ибо возражение гораздо менее вероятно возникнет против того или иного вида пейзажа, поскольку каждый характерный вид воспринимается как перемена, нежели универсально против всех видов сразу как адекватная компенсация за тяготы путешествий. Путешественницы склонны говорить о «пейзаже» как о главном, но мужчины требуют добавления социального интереса. Простой пейзаж приедается уму, когда он является единственным и вечно присутствующим аттракционом, на который полагаются. Он должен приходить незваным и нежданным, подобно пению птиц, чтобы сохранять свою силу. И во время еды мы замечаем, что люди всех наций и языков, Tros Tyriusve, становятся свирепыми, если вы пытаетесь компенсировать плохой бифштекс прекрасным видом. Пейзажи Гималаев не будут «собирать залы», пока не окажутся на линии хороших отелей.

Эта разница, отмеченная выше, между знанием и силой охотника за пейзажами часто может быть проиллюстрирована в области искусства. Как часто встречается старый, лишенный жизненных соков знаток картин, который сохраняет свой ученый глаз и выдающееся мастерство, но чья чувствительность к интересам искусства суха, как летняя пыль. С другой стороны, вы ежедневно видите молодых людей, чьи сердца и души в лесах и на холмах, но для которых глаз совершенно не обучен. Если теперь к различиям в этом отношении добавить обширные различия, которые преобладают в отношении видов пейзажей, легко понять, как богата материалами для раскола должна быть любая группа, которая возникает на почве возбуждения от одного лишь пейзажа. Одни восхваляют Кавказ; другие — северные и восточные долины Испании; третьи — альпийские пейзажи; четвертые — пиренейские. Все они разные; и от всех них одинаково отличается то, что г-н Мьюр классифицирует как классический характер пейзажа. Для этого, по его мнению, требуется регулярное обучение глаза. Такое образование он сам получил во время пребывания в Италии. И при соблюдении этого условия он считает пейзаж на Евроте (с восточной стороны Пелопоннеса) самым восхитительным в Европе. Мы не знаем. Может быть, и так. Что касается нас, то смутное чувство бытия или движения под огромным давлением какой-то великой природной силы, как могучего леса или бескрайней череды горных лабиринтов, обладает очарованием тайной силы, гораздо лучшим, чем любые отдельные сцены, которые нам представляют. Таких вещей не должно быть. Но все же так оно и есть — что туры в поисках живописного особенно склонны заканчиваться ссорами. Возможно, по тому же принципу, который вызвал общеизвестный факт, а именно: конхиологи, любители бабочек и т. д. необычайно склонны к совершению преступлений, потому что слишком мало человеческого интереса циркулирует в их сухих занятиях. Болезненное раздражение накапливается до тех пор, пока любитель не выхватывает нож, пускает кровь в какой-то части и тем самым восстанавливает свою связь с жизненными силами человеческой природы. В любом случае мы советуем греческому туристу иметь в запасе хотя бы две струны для своего лука, помимо пейзажей.

III. — Являются ли памятники древности, мемориалы Перикла и Фидия тем, что человек должен искать в Греции? Если так, то нет большого смысла ехать дальше Афин. Потому что, хотя в других местах сохранились более торжественные образы, связанные с силами более таинственными и временами более отдаленными, как Львиные ворота в Микенах или реликвии, все еще стоящие (и, возможно, стоящие вечно) циклопических городов, формы искусства, которые тысячелетиями угасали из-за нечеткости очертаний и растительных зарослей в формы природы — все же только в Афинах есть большой открытый музей таких памятников. Афинские здания, хотя ни одно из них не является гомеровским по происхождению, достаточно стары для нас. Две с половиной тысячи лет удовлетворяют наши низменные стремления. И сам г-н Мьюр, настаивая на их слишком юном характере, признает, что они «превосходят по количеству, разнообразию и элегантности те, которые объединенные города Греции могут показать сейчас». Тем не менее, даже эти чистые памятники были объединены с современными наслоениями, как в случае с Пропилеями, относительно которых многие сомневаются [в частности, г-н Мьюр], можно ли их теперь отделить от этой связи с эффектом. По многим причинам, возможно, будет целесообразно оставить их в нынешнем состоянии, а оно столь же гибридное, как и население. Но что касается афинских зданий, то нас поражает чувство, что законченность и гармония являются существенными условиями их воздействия. Руины к лицу готическим зданиям — распад там виден в изящной форме; но для аттического здания распад скорее выражает болезнь — это золотуха; это фагеденическая язва. И если баварское правительство не сможет сделать больше, чем сейчас предлагается или ожидается, для восстановления и высвобождения общественных зданий, возвышающихся над городом, мы сомневаемся, не будет ли в посещении афинской столицы, хотя она теперь и возведена в ранг метрополии для всей Греции, столько же боли, сколько удовольствия художника.

IV. — Существуют, однако, смешанные памятники, не искусственные по своему происхождению, но которые постепенно стали воздействовать на чувства как таковые из-за их использования и привычной связи с человеческими целями. Таков, например, Акрокоринф, о котором г-н Мьюр говорит, что «это, безусловно, самый поразительный объект, который я когда-либо видел, за границей или дома. Ни Акрополь Афин, ни Ларисса Аргоса, ни даже Гибралтар не могут вступить в отдаленное соперничество с этой гигантской цитаделью». Действительно, когда человек осознает впечатление, производимое перпендикулярной скалой высотой более шестисот футов, он может судить о колоссальном эффекте цитадели, поднимающейся почти изолированно в центре равнины, спускающейся к морю и восходящей на высоту девятнадцатисот футов.

Объекты этого класса, вместе с печальными пеласгическими остатками, руинами или разрушенными планами, которые указывают на Египет и Финикию, могут послужить дополнительным стимулом для туриста в Греции. Если бы коллекция всех объектов каждого класса, в соответствии с лучшим порядком следования для путешественника, была организована умело, мы полагаем, что морской тур по Греции с несколькими высадками и короткими экскурсиями позволил бы охватить все первоклассное за короткий период недель и при легком усилии. Что касается народа, то они станут в большей или меньшей степени заслуживать отдельного интереса в зависимости от улучшения и повышения популярности их правительства. И от этого будет зависеть многое из комфорта, многое даже из безопасности, на которые могут рассчитывать туристы. Перспективы в настоящее время не блестящие. Правительство и двор, набранные из нуждающейся аристократии, подобной баварской, не подходят нуждающемуся народу, борющемуся с трудностями новой колонии. Однако будем надеяться на лучшее. И для туриста в Греции, какой она есть, работа г-на Мьюра, возможно, лучше всего подходит для популярности. Он касается всего достаточно, но ничего не исчерпывает. И мы очень искренне добавляем эту антитезу как должное ему: из тех, кого можно назвать личными гидами, или тех, кто поддерживает поток личного интереса в своих приключениях или в выборе из своего частного опыта, он — самый ученый; в то время как из ученых гидов он, в объясненном смысле, самый забавно личный.

ПРИМЕЧАНИЯ.

ПРИМЕЧАНИЕ 1.

Главный судья, вероятно, косился на версальское дело, где стороны были сожжены; для чего в Йоркшире есть местное слово — crozelled, применяемое к тем, кто ложится на коварную известковую яму, чья корка поддается под их весом. Но если он имел в виду безопасность в смысле государственных фондов, Главный судья был еще более неправ, как он скоро узнает. Ибо британские железные дороги теперь приносят регулярный доход в три миллиона в год — одну десятую часть процентов по государственному долгу; предлагают такие же стабильные инвестиции, как 3-процентные консоли; и скоро будут котироваться в других ценных бумагах.

ПРИМЕЧАНИЕ 2.

Что касается элегантности этого перевода, есть веские основания предупредить читателя, что большая часть «Одиссеи» была отдана по контракту, подобно любому предложению работного дома на «обрезки» и «куски» говядины, низким подрядчикам, таким как Брум и Фентон. Учитывая огромное состояние, которое Поуп извлек из всей работы, нас часто поражало необъяснимое снисхождение, с которым это скандальное разделение рассматривается биографами Поупа. Это просто самый низкий акт самодеградации, когда-либо связанный с литературой. ПРИМЕЧАНИЕ 3.

Некоторые будут настаивать на нетерпимости греков к христианам Латинской церкви. Но это не мешало союзам и амбициозным попыткам таких союзов с их венецианскими господами в самых выдающихся греческих домах. Вспомните адские зверства, которыми венецианское правительство временами мстило за то, что они считали непростительной дерзостью. См. их собственные записи. ПРИМЕЧАНИЕ 4.

Можно заметить, как общую преобладающую тенденцию среди великих итальянских мастеров живописи, что существует такая же заметная склонность рассматривать гигантское как вульгарное стремление к эффекту. Вспомните «Святого Павла перед Агриппой» и «Святого Павла в Афинах»; Александра Македонского или Архангела Михаила. Нигде во всем мире противоположный дефект не доведен до более невыносимого излишества, чем среди низших (но мы с сожалением добавляем — и всех, кроме самых высших) лондонских художников. Многие вещи, которые жалкий Фон Раумер говорил об английском искусстве, были отвратительной и злобной ложью; распространяемой не для Лондона, а для Берлина и Дрездена, где английские граверы и пейзажисты слишком справедливо ценятся богатыми покупателями, чтобы их ненавидели нуждающиеся продавцы. Действительно, слушая отчет Фон Раумера о наших выставках акварели, можно подумать, что такие люди, как Тернер, Девинт, Праут и многие другие, не имеют никаких достоинств вообще и никакого имени, кроме как в Лондоне. Раумер — нечестный человек. Но если бы он направил свои обвинения на книжных декораторов среди нас, какое безграничное поле для насмешек, самое разумное! В большинстве сентиментальных поэм задумчивые молодые джентльмены и леди обычно достигают семи-восьми футов в высоту. А в недавнем популярном романе, связанном с лондонским Тауэром, г-на Эйнсворта [который действительно доводит свои фальсификации истории до непростительной длины, как, например, в случае с кроткой жертвой леди Джейн Грей], испанский посол кажется нам по крайней мере четырнадцати футов высотой; а его ноги предназначены для какого-то посла, которому довелось быть двадцати семи футов высотой. ЛОРД КАРЛАЙЛ О ПОУПЕ.

[1851.]

Недавняя лекция лорда Карлайла о Поупе, обращенная к аудитории ремесленников, привлекла общественное внимание прежде всего к нему самому — это было неизбежно. Ни один человек не может заметно отойти от обычаев или очевидных симпатий своего собственного класса, под каким бы то ни было мотивом, чтобы по необходимости не вызвать в качестве непосредственного и первого результата своего поступка эмоцию любопытства. Но всякое любопытство сродни комическому и не является облагораживающей эмоцией ни для того, кто его испытывает, ни для того, кто является его объектом. Второе, однако, и более вдумчивое рассмотрение такого акта может избавить его от этого вульгаризирующего налета странности. Размышление может убедить нас, как в данном случае оно убедило тех лиц, которые были лучше всего знакомы с общественным характером лорда Карлайла, что этот эксцентричный шаг был предпринят не ради хвастовства, с каким-либо расчетом на его эксцентричность, а вопреки его эксцентричности и из импульсов широкого перспективного благожелательства, которое не позволило бы себе быть побежденным шансами немедленного неверного толкования.

Поэтому, выгодны ли они лорду Карлайлу или невыгодны (и в этом случае, я полагаю, весьма несправедливы), первые впечатления, полученные от этой замечательной лекции, были направлены исключительно на личность лектора — на его общие квалификации для такой задачи и на его возможные мотивы для ее выполнения. Никто не спрашивал, что именно обсуждал благородный лорд, так велико было всеобщее изумление, что перед такой аудиторией какой-либо благородный лорд вообще снизошел до обсуждения чего-либо. Но постепенно все удивление утихает — de jure, через девять дней; и после этого спада первичного интереса появилось время для того, чтобы вторичный интерес собрался вокруг предмета патрицианской лекции. Имела ли она какой-то тайный смысл? Исходя от человека, столь тесно связанного с правительством, могла ли она быть открыта для каких-либо иероглифических или дальнейших интерпретаций, понятных вигам и значимых для министерских партизан? Наконец, этот вторичный интерес узурпировал то, что первоначально было чисто личным интересом. ПОУП! Какая новизна была еще открыта даже для литературных собирателей в нем, человеке, который был в могиле сто шесть лет? Что могло остаться сказать на такую тему? И что, собственно, сказал лорд Карлайл своей йоркширской аудитории?

Таким образом, в общественном интересе был двойной аспект — один, обращенный к рангу лектора, другой — к необычности его темы. Было любопытство, связанное с принятием обременительного долга на службе низших чинов добровольцем из высших; и, во-вторых, было другое любопытство, связанное с выбором темы, которая не имела особого отношения к этому конкретному поколению и, казалось, не имела особой адаптации к интеллектуальным способностям рабочей аудитории.

Этот двойной аспект общественного удивления предполагает двойной вопрос. Добровольное принятие дворянином этой конкретной должности на этой конкретной службе может, в глазах некоторых людей, иметь философскую ценность, как если бы оно указывало на некоторые изменения, происходящие под поверхностью общества в отношениях нашей английской аристократии к нашему английскому рабочему классу. С другой стороны, это будет рассматриваться множеством людей как случайная прихоть индивида — прихоть тщеславия теми, кто не знает личных качеств лорда Карлайла, прихоть патриотического благожелательства теми, кто их знает. Согласно такой интерпретации случая, колеблющейся между вопросом о глубокой революции, движущейся подспудно среди нас, и чисто личным вопросом, такая дискуссия поднялась бы до философского уровня или опустилась бы до уровня сплетен. Другое направление общественного удивления указывает на вопрос, который заинтересует гораздо больший круг мыслителей. Какое бы суждение ни было сформировано по общему факту, что дворянин древнего происхождения счел уместным выступить в качестве лектора перед самыми скромными из своих соотечественников по предметам, оторванным от политики, все же останется потребность во втором суждении о пригодности конкретного предмета, выбранного для лекции при таких замечательных обстоятельствах. Эти два вопроса совершенно не связаны. Именно на последнем, а именно на характере и претензиях Поупа, выбранного лордом Карлайлом для такого инаугурационного эксперимента, я сам чувствую большой интерес. Повсеместно должно было ощущаться как возражение, что такой выбор не имел особой адаптации к эпохе или к аудитории. Я говорю это без желания недооценить лекцию, которая, как я понимаю, была искусно составлена, ни услуги лектора, чьи мотивы и общественный характер, вместе с большинством его соотечественников, я уважаю. Я говорю об этом вообще только как об общественной возможности, внезапно открывшейся для привлечения внимания к истинным претензиям Поупа как самого блестящего писателя своего класса в европейской литературе; или, по крайней мере, для привлечения внимания к некоторым характеристикам в самой популярной части работ Поупа, которые до сих пор скрывались незамеченными.

Это моя цель, и никакая другая, которую можно было бы предположить личной по отношению к лорду Карлайлу. Поуп как предмет лекции, а не более ранний вопрос о целесообразности какой-либо лекции вообще при изложенных обстоятельствах, предоставляет мой тезис — тот тезис, о котором читатель поймет, что я говорю с решительностью, не с решительностью высокомерия, а с той, которая по праву принадлежит верному изучению автора. Редакторы Поупа не все одинаково небрежны, но все они небрежны; и под прикрытием этой небрежности самые глубоко укоренившиеся пороки моральных и сатирических очерков Поупа избежали обнаружения или, по крайней мере, избежали разоблачения. Это, а также другие ошибки, традиционно связанные с рангом и оценкой Поупа как классика, — то, о чем я заявляю, что буду говорить обдуманно и твердо. Между тем, в пределах нескольких предложений я позволю себе скорее предложить, чем высказать мнение по другому вопросу, а именно: о благоразумии человека, занимающего ранг лорда Карлайла, вообще читать лекции какой-либо публичной аудитории. Но в этой части предмета я прошу понимать, что я говорю сомнительно, предположительно и без достаточной базы фактов.

Покойный доктор Арнольд из Регби, общеизвестно человек большой изобретательности, обладавший также поразительным плодородием мысли и вооруженный редким преимуществом быть почти демонически искренним, был, однако (в некотором роде в противовес этим блестящим дарам), чрезмерно заражен золотухой непрактичных причуд. Таково было мнение, тайно разделяемое о нем большинством его ближайших друзей; и общеизвестно, что он едва ли когда-либо публиковал памфлет или статью для журнала, в которой ему не удавалось оскорбить все стороны, как дружественные, так и враждебные, каким-либо извержением этого капризного характера. Он ненавидел, например, Высокую церковь с ненавистью, превышающей теологическую; и это рекомендовало бы его благоприятному рассмотрению многих тысяч лиц в этом королевстве, тех же самых, кто тайно был в первых рядах недавней вспышки фанатизма против римских католиков; но, к сожалению, случилось так, что, хотя он и не ненавидел Низкую церковь (самопровозглашенных евангелистов), он презирал их настолько глубоко, что сделал невозможным любой союз между ними. Он ненавидел также многих индивидов; но, чтобы не быть несправедливым к нему, большинство (или, возможно, все) из них были людьми, которые давно умерли; и среди них, кстати, был Ливий, историк; которого я выделяю по имени, как предоставляющего, возможно, самую яркую иллюстрацию причудливого и почти безумного излишества, до которого иногда доходили эти личные ненависти; ибо это факт, что, когда ход итальянского тура неизбежно привел его на родину Ливия, доктор Арнольд поздравил себя с тем, что вынес воздух этого города — фактически, с тем, что пережил такое столкновение с местными воспоминаниями о бедном историке, очень похожими словами, которые мог бы использовать губернатор Холвелл, обнаружив себя «довольно бодрым» на утро после памятной ночи в Черной дыре Калькутты: он едва мог поверить, что все еще жив. [Сноска 1] И все же, как красноречивый историк нарушил его терпение и его слабые способности к терпимости? Ливий, конечно, не был очень сведущ в археологии своей собственной страны; где все люди сбились с пути, он сбился с пути. И в географии, что касалось итальянских движений Ганнибала, он ошибался с открытыми глазами. Но это не было объектами амбиций Ливия: к чему он стремился, так это рассказать историю, «божественную сказку» о римской энергии и настойчивости; и он рассказал ее так, что никто, что касается простых приемов повествования, никогда не осмелился бы рассказать ее после него. Я привожу этот конкретный случай как иллюстрирующий жар горнила антипатий доктора Арнольда, если только какое-то соображение доброты и христианского милосердия не вмешивалось, чтобы смягчить его ярость. Этот сдерживающий фактор естественно предлагал себя только в отношении индивидов: и поэтому, имея дело с институтами, он не признавал никакого сдерживающего фактора вообще, а давал полный простор лицензии своего гнева. Среди наших собственных институтов тот, который он, кажется, ненавидел наиболее глубоко, была наша знать; или, говоря более общо, наша аристократия. Какой-то смертельный первобытный раскол он, кажется, вообразил между этим порядком и демократическими порядками; какая-то предначертанная вражда, как между головой змея и пяткой человека.

Соответственно, как одно из средств, наиболее громко призываемых нашим социальным положением для предотвращения какого-то ужасного потрясения, постоянно назревающего над Англией, он настаивает на более тесном сближении между нашими высшими классами и нашими низшими. Особенно он, кажется, думает, что крестьянство нуждается в примирении через более близкое общение или более открытые выражения интереса к их делам, и через домовые визиты, не предлагаемые в слишком гнетущем духе снисходительности. Но внимательный наблюдатель нашего социального состояния будет отличаться от доктора Арнольда в самом начале, что касается фактов. Древняя территориальная знать — это не те, кто оскорбляет высокомерием. Напротив, дух родительской доброты отмечает общение старой аутентичной аристократии со своими иждивенцами, и особенно с двумя классами крестьян в их собственных поместьях и их домашними слугами. [Сноска 2] Те, кто действительно оскорбляет в этом пункте, — это новые богачи — выскочки. И все же было бы большой несправедливостью сказать, что даже они оскорбляют привычно. Никакие законы классификации не являются столь ложными, как те, которые происходят из человеческой грубости. Олдермены, до самого недавнего времени, по старой традиционной грубости были пословично классифицированы как обжоры и бакланы, парящие над обеденными столами, без каких-либо других характеристик вообще или выходов к каким-либо искупающим качествам, что люди становились настолько серьезно озадаченными в наши дни при встрече с красноречивым, просвещенным и образованным олдерменом, как они были бы при знакомстве с доброжелательным головорезом или патриотическим поджигателем. То же самое происходило в древние дни. Столь же упрямым, как любой современный предрассудок против лондонского олдермена, был старый аттический предрассудок против уроженцев Беотии. Первоначально он вырос под влиянием двух причин — во-первых, враждебности, присущей слишком близкому соседству; во-вторых, разницы в телесной конституции, последовавшей из радикально иного происхождения. Кровь была другой; и с более широкой разницей, возможно, чем между кельтской и тевтонской. Болтливый афинянин презирал колеблющегося (но по этой причине более размышляющего) беотийца; и это чувство было доведено до такой степени, что в конце концов оно спровоцировало саму сатиру повернуться с презрением на тот самый предрассудок, который дух сатиры первоначально разжег. Испытывая отвращение к этому высокомерному допущению отвращения, римский сатирик напомнил насмешникам, что люди, не уступающие величайшим из их собственных, были воспитаны или могли быть воспитаны среди тех, кого они презирали: —

«Summos posse viros, et magna exempla daturos, Vervecum in patria, crassoque sub aere nasci.»

Теперь, если существует какое-либо подобное отчуждение между нашими низшими классами и нашими высшими, такое, какое доктор Арнольд вообразил существующим в Англии, по крайней мере, оно не принимает такого характера отвращения и не облачается в подобные выражения презрения. Практическая ревность, насколько она вообще существует, лежит между классами, гораздо менее широко разделенными. Мастер-производитель иногда ревнив к тем среди своих министерских агентов, которые ступают слишком близко по его собственным следам; он ревнив иногда к их успехам в домашнем утончении, он ревнив к их стремлениям к высшему образованию. И с их стороны рабочие склонны рассматривать своих мастеров как имеющих конечный интерес, яростно конфликтующий с их собственным. В этих слоях общества действительно есть симптомы взаимного недоверия и враждебности. Капитал и аристократия богатства — это постоянный объект подозрения, страха и, следовательно, гневного раздражения для рабочих классов. Но что касается аристократии ранга и высокого рождения, либо она мало известна этим классам, как случается в самых густонаселенных ульях нашей производственной индустрии, и рассматривается, следовательно, без какого-либо позитивного чувства любого рода, либо же, как в более исключительно сельскохозяйственных и пасторальных районах, на нее смотрят крестьяне со слепыми чувствами благоговения, как на один из незапамятных памятников прошлого — вовлеченных в один общий туман древности с реками и холмами района, с соборами и их собственными предками. Полурелигиозное чувство благоговения перед старой, с незапамятных времен семьей, связанной с какой-то античной резиденцией, залом, аббатством или замком, является хорошо известной привязанностью сельского ума в Англии; и если в одной половине оно указывает на немощь, недалеко ушедшую от легендарного суеверия, в другой половине оно носит грацию рыцарства и легендарного романа. Любая злобная насмешка, следовательно, против пэрства Англии, такая как называние Палаты лордов Больницей неизлечимых, всегда была городской грубостью, не только никогда не принятой простым сельским рабочим, но даже не известной ему или отчетливо понятной, если бы она была таковой.

Если, следовательно, существуют великие потрясения, подстерегающие структуру нашего английского общества; если, и скорее в печали, чем в надежде, можно ожидать какой-то огромной попытки переделать всю нашу социальную организацию; и если вероятно, что эта попытка начнется в слепой ярости обезумевшего или отчаявшегося труда — все же нет оснований думать, вместе с доктором Арнольдом, что эта ярость, какой бы слепой она ни была (если только коварно не введенная в заблуждение), применила бы себя прежде всего к разрушению нашей старой земельной аристократии. Она часто оказывалась бы прискорбно ошибочной и самоподавленной, даже следуя своим первым безрассудным импульсам мести; но это те импульсы, которым она следовала бы, и ни один из них не указывал бы прежде всего в этом направлении. Предположим, однако, что вероятности были другими и что политика примирения стала бы особенно необходимой для аристократии — что и предполагает доктор Арнольд — в этом случае не мог бы курс, указанный лордом Карлайлом, а именно: продвижение по новой линии интеллектуального общения с рабочими классами, быть самым верным способом возвращения их привязанностей, как наиболее вероятно льстящий их самоуважению в его самых благородных стремлениях?

Одна ласточка, это правда, не может сделать лето; и другие из аристократии должны повторить эксперимент лорда Карлайла, прежде чем какая-либо почва может быть выиграна для интереса порядка. Даже у лорда Карлайла, можно добавить, эксперимент, если бы за ним не последовали, не считался бы чем-то большим, чем каприз. Но, с другой стороны, думайте, как мы можем, о вероятных результатах, в отношении целей его автора, мы должны рассматривать это как достаточное оправдание того, что таким образом лед был сломан, что таким образом начало было сделано, и таким образом санкция установлена, под которой ни один человек, если иначе свободен вступить на такой путь, не должен когда-либо снова находить препятствие в ранге самом высоком или в крови самой древней. Он уполномочен Говардом; и хотя сомнения все еще должны оставаться относительно уместности такого курса, когда оценивается как средство к специфической цели, все же для него самого, в отношении пуританства социального приличия, мы можем теперь объявить, что читать лекции без платы или вознаграждения перед любой аудиторией вообще отныне привилегировано аутентичным прецедентом; и, если не фальсифицируется политической партийностью, освящено его собственными благородными целями.

Тем не менее, если настаивать на том, что эти благородные цели не ратифицированы и не запечатаны одиночным экспериментом, я бы ответил, что, несомненно, лорд Карлайл возложил на себя молчаливое обязательство возобновить свое щедрое усилие; или, в случае его неспособности сделать это, сделал бы себя должником общественного порицания, как тот, кто спланировал то, что не был достаточно силен, чтобы выполнить, и основал лестницу или портик к храму, еще находящемуся в облаках. Имел ли он предполагаемые дальнейшие цели? Тогда, дезертируя или пренебрегая ими, он записывает нестабильность своей собственной воли. Не имел ли он этих дальнейших целей? Тогда, и в этом признании, исчезает в пар все достоинство его смелых претензий, как навигатора, который первым обогнул Мыс Бурь [Сноска 3] в неизведанное море.

Но против человека, имеющего дело предположительно с благородной целью, мы должны рассчитывать благородно. Мелкие ревности не имеют места в обстоятельствах, где, как еще, никакой низости не было проявлено. Требование было бы слишком суровым к лорду Карлайлу, если бы одним актом доброты он обязал себя к тысяче; и если бы, потому что однажды его любезность была заметной, он считался обязанным, во все времена грядущие, к непрерывным энергиям миссионера среди язычников. Рабочие люди Йоркшира не имеют шумных потребностей язычников; и поэтому лорд Карлайл не принял на себя обязанности работающего миссионера. Когда, лично выступая с лекцией, он инаугурировал новую эру интеллектуальных перспектив для сыновей труда, неявно он обещал, что он сам, время от времени, будет выступать, чтобы сотрудничать с движением, которое обязано своим рождением его собственному призыву и импульсу. Но если он не может почетно освободить себя от обязательств, добровольно принятых, с другой стороны, он не может справедливо быть нагружен ответственностью продолженного участия в деталях работы, которую он привел в движение. Симпатией к либеральным целям интеллектуального движения он дает этому движению его начальный импульс. Отныне достаточно, если с интервалами он продолжает ему такие выражения той же симпатии, которые могут поддерживать его первоначальную активность или, по крайней мере, могут поддерживать кредит его собственной последовательности. Нельзя ожидать, что любое лицо в обстоятельствах лорда Карлайла будет продолжать даже с перерывами читать лекции. Достаточно, если, другими способами поощрения или побуждая других следовать прецеденту, который он установил, он продолжает выражать неослабевающий интерес к великому делу интеллектуального прогресса среди бедных людей.