Неприятности и недоброжелательность были тем более неизбежны, что «философы истории» — то есть историки, одержимые трансцендентностью, — не всегда оставались довольны (да и не могли, строго говоря) различием между философской и повествовательной историей и, как было естественно, пытались гармонизировать две истории, заставить факты гармонировать со схемами, которые они вообразили или вывели. С этой целью они были вынуждены применять насилие к фактам в пользу своей системы, и это приводило к тому, что некоторые важнейшие части вырезались прокрустовым образом, а другие, принятые, извращались, чтобы соответствовать смыслу, который не был подлинным, а навязанным им. Даже хронологические деления, которые составляли лишь практическое подспорье для повествований, подвергались пыткам (как это было принято в Средние века), чтобы их можно было возвести в ранг идеальных делений. И не только свет истины гас в погоне за этими капризами, не только вводились личные симпатии и антипатии (возьмем в качестве типичного примера идеализацию Эллады и той или иной эллинской расы), но появилась вещь, еще более лично оскорбительная для жертв, — то есть в историю под видом высокой философии проникли личные любви и ненависти историка, поскольку он был партийным человеком, церковником или принадлежал к тому или иному народу, государству или расе. Это закончилось изобретением германизма, венца и совершенства человеческого рода, германизма, который, претендуя на то, чтобы быть чистейшим выражением арианства, восстановил бы идею избранного народа и однажды предпринял бы путешествие на Восток. Так по очереди прославлялись полуабсолютная монархия как абсолютная форма государств, спекулятивный лютеранство как абсолютная форма религии и другие подобные тщеславные хвастовства, которыми гордость Германии угнетала европейские народы и, по сути, весь мир, и таким образом в некотором роде взимала плату за новую философию, которой Германия одарила мир. Но не следует воображать, что с гордостью Германии не боролись ее собственным оружием, ибо если англичане мало спекулировали, а французы были слишком тверды в своей вере в Gesta Dei per Francos (ставшие жестами разума и цивилизации), то народы, которые находились в менее счастливых условиях и острее чувствовали навязанное им осуждение неполноценности или дряхлости, реагировали: Джоберти написал Primato d'Italia, а Цешковский — «Отче наш», который предсказывал будущее первенство славянского народа и, в особенности, поляков.
Еще одним следствием «философий истории» стало возрождение «всемирных историй» в ошибочном значении полных историй человечества, более того — космоса, которые Средние века излагали в хрониках ab origine mundi, de duabus civitatibus и de quattuor imperiis, а Возрождение и Просвещение свели к простым вульгарным компиляциям, находя центр для своего интереса в другом месте. Imagines mundi вернулись с философиями истории, и таковыми они были сами по себе, трансцендентальными всемирными историями, с принадлежащей им «философией природы». Череда наций заняла там место ряда империй: каждому народу, как ранее каждой империи, была назначена особая функция, по выполнении которой он исчезал или распадался, передав светоч жизни, который не должен проходить через руки ни одного народа более одного раза. Германская нация должна была играть там роль Римской империи, которая никогда не должна умереть, а существовать вечно, или до скончания веков и Царства Божьего. Развитие различных форм философии истории помогло бы прояснить внутренние противоречия доктрины и приписать причины введения определенных исправлений с целью устранения рассматриваемых противоречий, которые, однако, при этом вводили другие. И при проведении такого рода исследования особое место следует отвести Вико, который предлагает «философию истории» весьма сложного рода, которая, с одной стороны, не отрицает, но обходит молчанием христианскую и средневековую концепцию (как она не отрицает концепцию двух градов Святого Августина или избранного и языческого народа, а лишь серьезно исследует историю последнего), в то время как с другой стороны она возобновляет древний восточный мотив кругов (курсов и рекурсов), но понимает курс как рост и развитие, а рекурс — как диалектическое возвращение, которое, с другой стороны, не кажется порождающим прогресс, хотя и не кажется исключающим его, а также не исключает автономию свободной воли или исключение случайности. В этой концепции Средние века и античность ферментируют, порождая романтическую и современную мысль. Но в романтический период идея круга (которая все же содержала великое ментальное требование, требовавшее удовлетворения) уступила место идее линейного курса, взятой из христианства и из прогресса к цели, который завершается определенным состоянием как пределом или входом в рай бесконечного прогресса, непрекращающейся радости без печали. В концепции такого рода есть одновременно смесь теологии и иллюминизма, как у Гердера, в другой — попытка истории согласно возрастам жизни и формам духа, как у Фихте и его школы; затем снова идея реализует свой логический идеал во времени, как у Гегеля, или вновь появляется тень Бога, как в деизме Лорана и многих других, или Бог — это Бог старой религии, но модернизированный, благородный, рассудительный, либеральный, как в умеренном католицизме и протестантизме. И поскольку курс обязательно имеет конец во всех этих схемах, объявленный и описанный и, следовательно, уже прожитый и пройденный, попытки продлить, отсрочить или изменить этот конец не были редкостью, появлялись такие персонажи, как аббаты Иоахимы, называвшие себя «славянскими апокалиптиками» или как-то иначе, и добавлявшие новые эры к описанным. Но это ничего не изменило в общей концепции. И никаких изменений не внесли в нее философии истории второго Шеллинга, например, которые обычно называют иррационалистическими, или пессимистов, потому что ясно, что упадок, который они описывают, — это прогресс в противоположном смысле, прогресс во зле и в страдании, имеющий свой конец в апогее зла и боли, или ведущий, по сути, к искуплению и затем становящийся прогрессом к добру. Но если идея кругов, которые повторяются идентично, угнетает историческое сознание, которое есть сознание вечной индивидуальности и разнообразия, эта идея прогресса к цели угнетает его иначе, потому что она объявляет, что все творения истории несовершенны, кроме последнего, в котором история останавливается и которое поэтому единственное имеет абсолютную ценность, и которое таким образом отнимает ценность реальности в пользу абстракции, существования в пользу несуществующего. И обе эти — то есть все философии истории, как бы они ни определялись, — лежали в засаде, чтобы сокрушить концепции развития и увеличения историографической ценности, полученные благодаря ему романтизмом; и когда этот ущерб не происходил (как у нескольких выдающихся историков, которые излагали историю восхитительно, хотя и заявляли, что подчиняются правилам абстрактной философии истории, которую они приветствовали вблизи или издалека, но остерегались вводить в свои повествования), это было доказательством того, что противоречие не было осознано, или, по крайней мере, осознано так, как мы осознаем его сейчас, в его глубоком диссонансе. Это был знак того, что у романтизма тоже были проблемы, над которыми он трудился долго и глубоко, и другие, над которыми он не работал вовсе или работал мало и оставлял ждать, удовлетворяя их более или менее. История тоже, подобно индивиду, который работает, делает «одну вещь за раз», пренебрегая или позволяя идти своим чередом с помощью небольших временных улучшений проблемам, которыми она не может в данный момент заниматься, но готова направить на них полное внимание, когда ее руки свободны.
[1] Изложение и критика мысли Вико обильно рассмотрены во втором томе моих Saggi filosofici: La filosofia di Giambattista Vico (Бари, 1911).
VII
ИСТОРІОГРАФІЯ ПОЗИТИВИЗМА
Философии истории оскорбляли историческое сознание в трех пунктах, в отношении которых оно имеет полное право быть ревнивым: целостность исторических событий, единство повествования с документом и имманентность развития. И оппозиция «философии истории» и историографии романтизма в целом вспыхнула именно в этих трех пунктах и часто была насильственной. Эта оппозиция в основе своей имела общий мотив, как было ясно показано частой симпатией и братанием между теми, кто ее представляет, хотя разногласия в деталях обычны среди них. Однако лучше рассмотреть ее в ее тройственности по соображениям ясности и описать ее как оппозицию историков, филологов и философов.
Историкам, под которыми мы понимаем тех, кто имел особую склонность к исследованию частных фактов, а не теорий, и большее знакомство с исторической, чем со спекулятивной литературой, принадлежит высказывание, что история должна быть историей, а не философией. Не то чтобы они осмеливались отрицать философию, ибо, напротив, они выражали свое почтение к ней и даже к религии и теологии, и снисходили до того, чтобы совершать случайные быстрые и осторожные экскурсии в эти воды; но они, как правило, желали прокладывать свой путь через спокойные заливы исторической истины, избегая бурных океанов другой дисциплины: философия была низведена на горизонт их работ. Они даже не оспаривали, по крайней мере в принципе, право на существование тех грандиозных конструкций «всемирной истории», но рекомендовали и предпочитали национальные или иные монографические истории, которые могут быть достаточно изучены в своих деталях, заменяя всемирные истории собраниями историй государств и народов. И поскольку романтизм привнес в эти всемирные истории и в сами национальные истории свои различные практические тенденции (которые философия истории затем превратила в догмы), историки поставили в свою программу воздержание от национальных и партийных тенденций, хотя и оставляли за собой право давать почувствовать свои патриотические и политические устремления, но, как они говорили, не изменяя при этом повествования о фактах, которые должны были двигаться независимо от их мнений или спонтанно гармонировать с ними в ходе своего естественного развития. И поскольку страсть и философское суждение были смешаны и взаимно загрязнены в романтизме, воздержание распространялось также на суждение о качестве излагаемых фактов; реальность, а не ценность факта считалась областью историка, при этом делалась апелляция к тому, что думали об этом теоретики и философы, где требовалось более глубокое рассмотрение проблемы. История не должна быть ни немецкой, ни французской, ни католической, ни протестантской, но она также не должна претендовать на применение более широкой концепции к решению этих или подобных антитез, как пытались сделать философы истории, а скорее должна нейтрализовать их все в мудром скептицизме или агностицизме и ослабить их в форме изложения, проводимого в тоне президентского подведения итогов, где тщательно учитываются мнения противоборствующих сторон и соблюдается вежливость по отношению ко всем. В этом была дипломатия, и неудивительно, что многие дипломаты или ученики дипломатии должны сотрудничать в этой форме истории, и что величайший из всех историков этой школы, Леопольд Ранке, в котором можно найти все черты, которые мы описали, должен был иметь особое пристрастие к дипломатическим источникам. Он всегда, действительно, боролся с философией, особенно с гегелевской философией, и внес большой вклад в то, чтобы дискредитировать ее среди историков, но он делал это достойно, тщательно избегая использования любого слова, которое могло бы звучать слишком грубо или слишком сильно, исповедуя твердое убеждение, что рука Божья проявляется в истории, рука, которую мы не можем схватить своими, но которая касается нашего лица и информирует нас о своем действии. Он завершил свои долгие и весьма плодотворные труды в форме монографий, избегая универсальных конструкций. Когда в конце жизни он взялся за составление Weltgeschichte, он тщательно отделил ее от вселенной, заявив, что она «потерялась бы в фантазмах и философемах», если бы он оставил безопасную почву национальных историй и искал какой-либо иной вид универсальности, кроме универсальности наций, которые, «воздействуя друг на друга, появляются одна за другой и составляют живое целое». В своей первой книге он с тонкой иронией протестовал, что не может принять тяжкое обвинение в суждении о прошлом или в наставлении настоящего относительно будущего, которое было возложено на историю, но чувствовал себя способным лишь показать, «как все было на самом деле» (wie es eigentlich gewesen) — это было его целью во всей его работе, и он твердо придерживался ее, таким образом собирая лавры, недоступные другим, достигнув даже написания истории пап периода Контрреформации, хотя он был лютеранином и оставался им всю свою жизнь. Эта история была встречена с одобрением во всех католических странах. Его величайшим достижением было написание французской истории таким образом, который не вызвал недовольства у французов. Писатель величайшей элегантности, он умел лавировать между скалами, даже не позволяя проявиться своим собственным религиозным или философским убеждениям и никогда не оказываясь под обязательством принять определенное решение, и в любом случае никогда не давя слишком сильно на сами концепции, к которым он прибегал, такие как «исторические идеи», вечная борьба между Церковью и Государством и концепция Государства. Ранке был идеалом и учителем для многих историков внутри своей страны и для некоторых за ее пределами. Но даже без его прямого влияния тип истории, который он представлял, прорастал повсюду, немного раньше или позже в зависимости от положения и успокоения великих политических страстей и философского пыла в разных странах. Это происходило, например, во Франции раньше, чем в Италии, где идеалистическая философия и национальное движение дали почувствовать свою силу в историографии после 1848 года и даже вплоть до 1860 года. Но тип истории, который я почти готов был бы окрестить именем «дипломатического», принимая всерьез обозначение, которое я сначала использовал шутливо, все еще встречает успех среди умеренно настроенных, которые являются любителями культуры, но не желают заражаться партийными страстями или ломать голову над философскими спекуляциями: но, как можно себе представить, с ним не всегда обращаются с той интеллигентностью, уравновешенностью и тонкостью, как Леопольд Ранке.
Амбиция полного отказа от допущения мысли в историю, которой недоставало дипломатическим историкам (потому что они были лишены необходимой для такой амбиции невинности), была, с другой стороны, присуща филологам — самой невинной группе. Они были тем более склонны изобиловать в этом смысле, поскольку их мнение о самих себе, которое ранее было весьма скромным, значительно возросло благодаря высокой степени совершенства, достигнутой в исследованиях хроник и документов, и недавнему основанию (которое, впрочем, не было созданием ex nihilo) критического или исторического метода, который применялся при тонком и тщательном изучении происхождения источников и их приведении в порядок, а также при внутренней критике текстов. Эта гордость филологов преобладала, метод достиг своего наивысшего развития в такой стране, как Германия, где высокомерная педантичность процветает лучше, чем где-либо еще, и где, как результат той самой восхитительной вещи — научной серьезности, — «научность» очень идолизируется. Это слово также амбициозно применялось ко всему, что касается окружения и инструментов истинной и правильной науки, как это имеет место со сбором и критикой повествований и документов. Старая школа ученых людей, французских и итальянских, которые добились не меньшего прогресса в «методе», чем было достигнуто в XIX веке в Германии, не мечтала, что они таким образом производят «науку», тем более они не мечтали соперничать с философией и теологией или что они могут вытеснить их с их позиций и занять их места с помощью документального метода. Но в Германии каждый ничтожный переписчик текста, или собиратель вариантов, или экзаменатор отношений текстов и догадчик относительно подлинного текста возвышал себя до уровня научного человека и критика, и не только осмеливался смотреть на себя как на равного таким людям, как Шеллинг, Гегель, Гердер или Шлегель, но делал это с пренебрежением и презрением, называя их «антиметодичными». Это псевдонаучное высокомерие распространилось из Германии на другие европейские страны и достигло Америки, хотя в других странах, кроме Германии, оно чаще встречалось с непочтительными духами, которые смеялись над ним. Тогда впервые проявился тот способ историографии, который я назвал «филологической» или «эрудитской» историей. То есть более или менее рассудительные компиляции источников, которые раньше назывались Antiquitates, Annales, Penus, Thesauri, представлялись замаскированными под истории, которые одни были достойными и научными. Вера этих историков покоилась на повествовании, каждое слово которого могло быть подкреплено текстом, и в их работе не было ничего иного, кроме того, что содержалось в текстах, вырванных из их контекста и повторяемых без осмысления филологом-рассказчиком. Их целью было, чтобы их истории достигли ранга всеобъемлющих компиляций, начиная с тех, что относятся к частным временам, регионам и событиям, и наконец достигая упорядочения всего исторического знания в великих энциклопедиях, из которых должны поставляться статьи, систематические или дефиниционные, составленные группами специалистов, руководимыми специалистом, для классической, романтической, германской, индоевропейской и семитской филологии. С целью облегчения сухости своих трудов филологи иногда позволяли себе небольшое украшение в виде эмоциональных привязанностей и идеальных точек зрения. С этой целью они прибегали к воспоминаниям о своих студенческих днях, к философским словечкам, которые были в моде в то время, и к обычным чувствам дня по отношению к политике, искусству и морали. Но они делали все это с большой умеренностью, чтобы не потерять свою репутацию научной серьезности и чтобы не нарушить уважение к научной филологической истории, которая презирает тщетные украшения, в которых наслаждаются философы, дилетанты и шарлатаны. Они закончили тем, что терпели историков описанного выше типа, но как меньшее зло, и как общее правило были склонны прощать грехи, возникающие из их общения с «идеями», в пользу «новых документов», которые они обнаружили или использовали и которые они всегда могли выкопать из своих книг как полезный остаток, очищая их от «субъективных» примесей — то есть от их разработки, которая была предпринята. Философия была известна им только как «философия истории», но даже таким образом скорее по причине ее ужасной дурной славы, чем от прямого знакомства. Они помнили и всегда были готовы повторить пять или шесть анекдотов об ошибках в именах и датах, в которые действительно впадали знаменитые философы, легко забывая о бесчисленных ошибках, в которые впадали они сами (будучи более подверженными, так как более подвержены опасности); они почти убедили себя, что философия была изобретена, чтобы изменять имена и путать даты, которые были доверены их любовной заботе, что это бездна, открытая дьяволом, чтобы привести к погибели серьезную «документальную историю».