Следовательно, ни те, кто сообщает и редактирует новости в Британии (за редким исключением), ни их читатели не были готовы к маккартизму. Многие в остальном хорошо информированные люди были шокированы, когда в разгар периода Маккарти профессор Д.У. Броган, один из самых стимулирующих и знающих британских авторитетов по Америке, указал, что в правительстве Соединенных Штатов на самом деле было значительное количество подрывной деятельности и что имелись достаточные доказательства советского шпионажа.
Постепенное снижение значимости и власти сенатора порадовало британцев. Это было не потому, что он был далеко не дружелюбен в своих комментариях о них — они не особенно чувствительны к иностранной критике. Причина заключалась в том, что многие британцы видели в методах сенатора Маккарти и некоторых его соратников угрозу наследию индивидуальной свободы и равного правосудия перед законом и, в конечном счете, демократическому правительству, которое является общей почвой, на которой основан альянс.
Шрамы, которые маккартизм оставил на британском общественном мнении, глубоки. Спустя месяцы после того, как звезда сенатора закатилась, многие люди были слишком готовы верить, что в Соединенных Штатах все еще царит террор, и не принимать во внимание наличие большой группы умеренного мнения, которая решительно не одобряла экстремизм ни левого, ни правого толка.
Маккартизм, конечно, был даром божьим для британских коммунистов в их усилиях настроить рабочий класс и интеллектуалов против Соединенных Штатов. Они использовали его методы и его речи, чтобы запугать тех, кто сомневался в силе американской демократии. Их пропаганда была направлена главным образом на промышленных рабочих, чья добрая воля нужна Соединенным Штатам в Британии и, действительно, везде в мире. Это, говорили коммунисты, фашизм. Это, говорили они, то, о чем мы вас предупреждали, что произойдет в Соединенных Штатах. Посмотрите, говорили они, вот пожилой генерал в качестве президента, а Маккарти управляет страной. Разве это не напоминает вам Гинденбурга и Гитлера? — спрашивали они. Какая у вас будет свобода, интересовались они, в стране, где Маккарти считает социалистов такими же, как коммунисты? Как долго просуществовала бы ваша профсоюзная организация?
Это может показаться абсурдным американцам, но это было ужасно важно, и это может снова стать ужасно важно. Сенатор Маккарти нанес доброму имени Соединенных Штатов в Британии больше вреда, чем кто-либо другой в этом столетии.
У Маккарти не было много друзей в Британии. Но симптоматично для важности, придаваемой хорошим отношениям между двумя странами британцами, что в разгар антимаккартистского шума некоторые англичане пытались указать, что, в конце концов, в Соединенных Штатах есть и другие силы, и что дикие картины фашизма, свирепствующего в Вашингтоне, нарисованные левыми журналистами, были, мягко говоря, слегка преувеличены.
Такие заверения не имели большого успеха. Многие британцы, как я уже сказал, усмотрели в сенаторе угрозу основным свободам американского народа и, следовательно, здоровью альянса. Многие другие были глубоко невежественны в отношении реальной ситуации в Соединенных Штатах, главным образом потому, что они глубоко невежественны в отношении американской системы правления и того, как она работает. Наконец, существовала крайняя чувствительность британского рабочего класса ко всему, что его члены считают капиталистическим реакционным действием. В Британии воспоминания о борьбе против организованной и мощной реакционной группы за права трудящихся живы. Как мы видели, они подпитываются речами лейбористских пропагандистов и политиков. В лейбористском движении также силен привкус интернационализма. Учитывая эти факторы, многим тысячам людей из рабочего класса было достаточно легко поверить, что Маккарти олицетворяет те же силы, которые они видели в Италии, Германии и Испании, чтобы обеднить рабочих и сокрушить власть профсоюзов.
Эта группа почти не обращала внимания — если вообще слышала — на аргументы американцев и британцев о том, что, хотя Маккарти был прискорбным явлением, некоторые меры должны были быть приняты против коммунистического шпионажа в Соединенных Штатах. Такие аргументы тонули в шуме, поднятом левым крылом в Британии по поводу тяжелого положения какого-нибудь бедного дьявола-школьного учителя, который был членом Коммунистической партии в течение нескольких месяцев пятнадцать лет назад и которого теперь сенатор Маккарти и его соратники-примитивы подвергали допросам. Наконец, британская общественность в целом — и особенно британский рабочий класс — не была так эмоционально возбуждена холодной войной, как американцы, и было гораздо меньше ненависти и страха перед Советским Союзом.
Американские критики Британии предполагали, что если бы Соединенное Королевство было так же глубоко вовлечено в военные действия в Корее, как Соединенные Штаты, это отношение к коммунистическому блоку стало бы жестче. Я сомневаюсь в этом. Британцы привыкли к потерям в войнах в далеких местах. Они действительно злятся и волнуются из-за потерь среди своих войск от терроризма. Повешение двух британских унтер-офицеров еврейскими террористами в Палестине во время тамошних беспорядков вызвало больше общественной горечи и враждебности, чем тяжкие потери, понесенные Глостерширским полком в его долгом, доблестном противостоянии китайцам в Корее.
Нападки на британскую политику и британских общественных деятелей со стороны американцев беспокоят тех, кто заботится о будущем альянса. Я не думаю, что их влияние на широкую общественность так велико, как принято считать. Некоторые газеты публикуют отчеты об этих нападках и отвечают в редакционных статьях, которые бывают величественными или раздражительными в зависимости от характера газеты. Сами нападки, однако, не вызывают чрезмерного гнева среди обычных людей. Повторюсь, британцы не чувствительны к иностранной критике. Одна из причин заключается в том, что они сохраняют значительную меру уверенности в правоте, даже праведности, своей собственной позиции — характеристика, которая годами раздражала американцев и других. (Кстати, это характеристика, которую они передали индийцам. Г-н Неру в своей высокомерной неспособности видеть какую-либо точку зрения, кроме своей собственной, не отличается от покойного Невилла Чемберлена.) Вторая причина заключается в том, что это поколение британцев было оскорблено экспертами. Госсекретарь Даллес, сенаторы Маккарти, Ноуленд и Дирксен могут говорить довольно резкие вещи. Но по сравнению с тем, что британцы слышали о себе от покойного доктора Геббельса или различных «редакторов по очернению» «Правды» или «Известий», американская критика — это как лимонад по сравнению с водкой.
Непопулярность г-на Даллеса среди британцев объясняется не его склонностью к неудачным фразам, а широко распространенным среди ведущих политиков и старших государственных служащих убеждением, что в двух случаях — при формировании Организации Договора Юго-Восточной Азии и при переговорах с Британией после того, как Египет захватил контроль над Суэцким каналом, — он говорил им одно, а делал другое. Такие убеждения, твердо удерживаемые ответственными людьми, просачиваются вниз.
Эта оценка дипломатии г-на Даллеса является одной из причин британского беспокойства по поводу лидерства Соединенных Штатов в свободном мире. Идея о том, что британцы не принимают перенос власти на запад через Атлантику, поверхностна. Им это может не нравиться, но они это принимают. Тем не менее, эта идея обладает большой силой. Один американский редактор высочайшего интеллекта однажды сказал: «Эти люди никогда не привыкнут к тому, что мы находимся на позиции номер один!» Я думаю, они привыкли к этому. Но принятие не положило конец их сомнениям и критике по поводу того, как мы осуществляем огромную власть, которая принадлежит нам, или их негодованию по поводу предположений Соединенных Штатов, что Британия покончила с собой и больше не считается в советах Запада. Британцы не возражают, когда сенатор Ноуленд обвиняет их в поставках военного снаряжения коммунистическому Китаю. Они возражают, когда в международном кризисе Госдепартамент относится к Британии так, как будто она находится на одном уровне с Грецией.
Ибо, что бы альянс ни значил для американцев, для британцев он означал особые отношения между двумя странами, в рамках которых Соединенное Королевство имеет право на большее внимание, чем оно часто получает. Именно осознание того, что Соединенные Штаты не признают эти особые отношения, вызвало волну критики и сомнений во время Суэцкого кризиса.
Из потока слов, выпущенных в тот период — речей, парламентских резолюций, редакционных статей и споров в пабах, — возникла центральная тема, затрагивающая отношения между Британией и Соединенными Штатами. Решение администрации Соединенных Штатов осудить действия Британии в Египте и проголосовать вместе с Советским Союзом против Британии в Генеральной Ассамблее Организации Объединенных Наций разрушило концепцию альянса, которую разделяли миллионы британцев. Это прискорбное развитие событий совершенно не зависит от таких соображений, как то, должно ли было британское правительство приказывать о вмешательстве или должно ли было правительство Соединенных Штатов быть таким же удивленным вмешательством, каким оно было.
Британцы рассматривали альянс как такой, в котором каждый партнер готов помочь и поддержать другого. Они чувствовали, что действия администрации высмеивают полтора десятилетия красивых разговоров о том, чтобы держаться вместе. Путешествуя по Британии в начале 1957 года, я обнаружил, что «это голосование в Организации Объединенных Наций» было темой, которая возникала в каждом разговоре и к которой каждый разговор неизбежно возвращался. Некоторые могли понять логику Соединенных Штатов. Но очень немногие понимали, как, ввиду прошлого, мы могли заставить себя проголосовать против Британии.
Что бы ни думал Вашингтон, британцы верят, что они заслуживают особого внимания из-за своих нынешних усилий и прошлых достижений. Они точно указывают, что Соединенное Королевство вложило больше людей, денег и снаряжения в НАТО, чем любой другой союзник Соединенных Штатов. Они утверждают, что, хотя между двумя державами были разногласия, Британия поддерживала политику Соединенных Штатов в Европе, иногда, как в случае с перевооружением Германии, ценой больших политических трудностей. Альянс, говорят они, должен работать в обе стороны.
Британцы благодарны за американскую щедрость после Второй мировой войны. Но на их благодарность влияет мощный психологический фактор, часто упускаемый из виду американцами, который укрепляет британскую веру в то, что их страна заслуживает особого положения во внешней политике Америки. Этот фактор — британская интерпретация роли, которую сыграла их страна в двух мировых войнах.
В Британии считается аксиомой, что нация дважды вступала в войну в защиту более слабых держав — Бельгии в 1914 году и Польши в 1939 году — и что Соединенные Штаты, чьи реальные интересы были затронуты так же глубоко, как и британские, оставались в стороне в течение тридцати трех месяцев первой войны и двадцати семи месяцев второй войны.
Американцам утомительно слышать от более напористых британцев, как их осажденный остров стоял в одиночку против всего мира в 1940 году. Американское убеждение, что война действительно началась, когда японцы втянули нас в нее в Перл-Харборе, столь же утомительно для британцев. Тем не менее, британцы действительно стояли в вызывающем одиночестве. Они разгромили люфтваффе и приняли тяжелый удар от немецких бомб. Они упорно сражались, хотя часто безуспешно, в Западной пустыне, Греции, на Крите, в Абиссинии и Сирии. Все это происходило в то время, как мы по ту сторону Атлантики начали медленно вооружаться и долго спорить, действительно ли нацистская диктатура является угрозой свободе.
Эти события повлияли на тех британцев, которые сейчас движутся к управлению судьбами нации. Член кабинета министров сегодня или завтра может быть моряком эсминца, командиром танка или шахтером 1940 года. Как бы прискорбно ни выглядело это отношение с нашей точки зрения и с точки зрения некоторых отдельных британцев, британский народ верит, что им причитается что-то за их усилия. Более мудрые лидеры, выступающие как от левых, так и от правых, советуют своим соотечественникам забыть прошлое и думать о будущем.
Как они будут думать о своем международном будущем — это другой вопрос. Впервые с 1940 года в Британии сейчас сильны настроения действовать в одиночку. Существует также отвращение ко всем формам международных ассоциаций, начиная с Организации Объединенных Наций и заканчивая НАТО и СЕАТО. Для любого, кто понимает гордость и стойкость, лежащие в основе британского характера, это понятно. Они никогда не боялись быть одни.
Рассматривая британское недовольство местом, отведенным их стране в американских взглядах, не следует думать, что это отражает отсутствие связи между двумя нациями на низших эшелонах дипломатии. Сотрудничество между официальными лицами посольства Соединенных Штатов и Министерством иностранных дел в Лондоне обычно очень тесное. Так же как и сотрудничество между дипломатами британского посольства в Вашингтоне и Госдепартаментом. Повторюсь, именно в таких ситуациях, как кризисы из-за Кипра и Суэца, британцы чувствуют, что Госдепартамент и администрация относятся к ним не как к самому мощному и надежному союзнику, а как к еще одной дружественной нации.
Эта озабоченность местом Британии в рамках альянса усиливается сомнениями в способности Соединенных Штатов осуществлять лидерство таким образом, который обеспечит как мир во всем мире, так и сохранение интересов Запада.
Такие сомнения возникают в целом из-за широких различий между тем, чем на самом деле является американская политика, и тем, что говорят о ней различные представители Соединенных Штатов. Давайте рассмотрим два заявления Джона Фостера Даллеса, человека, который, когда он стал госсекретарем в 1953 году, вызывал восхищение и доверие у профессиональных британских дипломатов и политиков, интересующихся международными делами.
В какой-то момент г-н Даллес говорил о «массированном возмездии» против любых врагов Соединенных Штатов на Дальнем Востоке. Это замечание произвело большой шум в заголовках мировых газет, и, по мнению британцев, оно было совершенно бесполезным. Русские и коммунистические китайские лидеры, утверждали они, понимали, что у Соединенных Штатов есть ядерное оружие и они будут готовы использовать его в случае войны. Поскольку обе нации являются диктатурами и правительство контролирует все средства массовой информации в каждой стране, не было никакой перспективы того, что предупреждение г-на Даллеса будет эффективно передано российским и китайским массам, на которых оно могло бы, возможно, произвести впечатление. Но оно было передано всем тем людям в мире, особенно в азиатском мире, которые в любом случае считают Соединенные Штаты огромной, мощной и, возможно, агрессивной нацией. Британцы были потрясены влиянием этого заявления на Индию. Там, как и в других местах, оно активно муссировалось коммунистами и другими врагами Соединенных Штатов как пример преданности Америки воинственности.
Ранее в своей насыщенной карьере в качестве морального лектора для Запада г-н Даллес говорил о возможности того, что провал плана Европейского оборонительного сообщества в Национальном собрании Франции может спровоцировать «мучительный пересмотр» политики Соединенных Штатов в отношении Европы. Опять же, результат был совсем не таким, как желал госсекретарь. Национальное собрание отвергло ЕОС, как и все, кто интересовался этим вопросом, за исключением госсекретаря, доктора Аденауэра, г-на Рене Плевена и г-на Жана Монне, знали, что это произойдет. Соединенные Штаты не начали немедленно никакого «мучительного пересмотра» своей позиции в Европе, потому что совершенно очевидно, что они не могли этого сделать в то время. Им нужно было держать свои войска в Европе, им нужно было перевооружить Германию, им нужно было поддерживать альянс НАТО, потому что это основы внешней политики, которая частично является результатом американской инициативы, а частично — результатом нашего ответа на вызовы времени.
В обоих случаях постепенно стало ясно, что ни Конгресс, ни народ Соединенных Штатов не были готовы к массированному возмездию или даже мучительному пересмотру. Пересмотр действительно начался в 1956 году, но он был результатом совсем других факторов: растущих затрат на ядерное оружие и необходимости как в Британии, так и в Соединенных Штатах сокращать расходы на вооружение и налоги, изменения в тактике внешней политики Советского Союза, заверения (в значительной степени иллюзорного), данного Западу конференцией на высшем уровне в Женеве летом 1955 года, которая убедила многих в том, что потребность в больших расходах на вооружение отступает. Этот пересмотр может быть мучительным, но он не имеет ничего общего с тем, о котором говорил госсекретарь.
Кризис в европейских делах, вызванный отказом Франции от ЕОС, был решен в значительной степени благодаря британской инициативе и дипломатии. Сегодня большинство британцев, интересующихся международными делами, считают, что этот подвиг получил слишком мало признания в Вашингтоне. Сэр Энтони Иден, тогдашний министр иностранных дел, вытащил забытый Брюссельский договор из своего кармана — или, точнее, из мыльницы, ибо он принимал ванну, когда подумал об этом, — и отправился в Европу, чтобы продать договор заинтересованным правительствам как инструмент, в рамках которого Германия могла быть перевооружена. Сэр Энтони был исключительно успешен в своих переговорах. Г-н Даллес оставался в стороне первые несколько дней, думая мрачные мысли о французах. Высокопоставленные чиновники Госдепартамента посоветовали ему, что у Идена нет шансов продать идею Брюссельского договора. Когда стало очевидно, что сэр Энтони продает ее и его тепло приветствуют даже немцы за его инициативу и дипломатическое мастерство, г-н Даллес прилетел в Европу. Британцам это очень напоминало то, что он хотел присоединиться к действию.
Многие британцы чувствовали, что г-н Даллес позволил сэру Энтони и Министерству иностранных дел выполнить черную работу по латанию европейского единства осенью 1954 года и по ведению переговоров об урегулировании в Индокитае той весной. Госсекретарь и администрация были готовы разделить заслуги за успех, но были слишком охотно готовы оставаться в стороне от провала. Только терпение, опыт и прямота генерала Уолтера Беделла Смита, тогдашнего заместителя госсекретаря, позволили Соединенным Штатам хоть как-то проявить себя на конференции по Юго-Восточной Азии.