«Это, то и другое»

Это не пустяк, что такие вещи совершаются и что мы не можем их предотвратить.

Из городов все трактиры были изгнаны: из деревень — большинство. Никакие сознательные усилия, никакая мерзость Бонд-стрит в виде фальшивой консервации не спасут любимые крыши. Измените свои сердца, иначе вы потеряете свои трактиры, и вы заслужите их потерю. Но когда вы потеряете свои трактиры, утопите свои пустые души, ибо вы потеряете последнюю Англию.

VIII О СКАНДАЛАХ

Достопочтенный член парламента: Мистер Спикер, мистер Спикер! Имеет ли право достопочтенный член парламента называть меня наглым свиньей?

(См. «Хансард» повсеместно)

Один выдающийся литератор сочинил и, возможно, вскоре опубликует ценную поэму, рефрен которой: «Мне нравится звук разбитого стекла».

Этот конкретный пример замечательно иллюстрирует один из самых глубоких человеческих аппетитов: более того, аппетит, который для мужской половины человечества является чем-то большим, чем аппетит, и представляет собой, скорее, необходимость: аппетит к скандалам.

Авторитеты столь отдаленные и различные, но каждый столь властный, как Аристотель и Конфуций, отмечали, что слова теряют свои значения в период упадка государства.

Абсолютно бессмысленные фразы ходят по кругу, механически повторяются; иногда предпринимаются попытки менее живых граждан действовать согласно таким фразам, когда общество больно! И вот сегодня у вас есть пригородный дурак, который осуждает скандал. Иногда он называет его неджентльменским — то есть неподобающим для состоятельного мужчины. Если он так говорит, он просто не может знать, о чем говорит.

Если есть один класс в обществе, который устраивал больше скандалов, чем другой, то это молодые мужчины из состоятельных классов, от Алкивиада до моего лорда Тит-апа. Когда люди сыты, добродушны, довольно невинны (как наша молодежь), тогда скандалы — их хлеб и вино. Более того, у молодых мужчин из дворянства такая тяга и потребность в скандале, что их можно наблюдать в университетах этой страны постоянно устраивающими скандалы без какой-либо цели или задачи, связанных с такими скандалами.

Иногда он не называет это неджентльменским, а указывает, что от скандала нет никакого толку, под чем он подразумевает, что в этом нет денег. Это правда, нет денег и в питье, или дыхании, или сне, но все это очень необходимые вещи. Иногда скандал осуждается пригородным джентльменом как нехристианский; но это потому, что он ничего не знает о человеческой истории или Вере и лепит эту фразу как ярлык, не задумываясь. Вся история христианского мира — один большой скандал. Время от времени христиане вскакивали и роились, как пчелы, поднимая ужаснейший шум и выплескиваясь миллионами, чтобы вколачивать свое христианство столько, сколько можно было терпеть, в гнусных особ неверных. Чаще христиане изливали свою счастливую ярость друг на друга.

Скандал лучше, когда он разыгрывается по правилам: это звучит парадоксально, и ваш поверхностный человек мог бы вообразить, что суть скандала — анархия. Если бы он так подумал, он был бы совершенно неправ; скандал, будучи мужской вещью, сразу требует всяческих правил и усложнений. Иначе это было бы не весело. Возьмите, например, самый старый и самый солидный из наших национальных скандалов — скандал в Палате общин. Все знают, как это делается, и все, конечно, знают, что соблюдаются очень особые правила. Например, есть слово «предатель». Это в порядке вещей. Это было решено давно, когда мистер Джозеф Чемберлен из Бирмингема назвал мистера Диллона предателем. Но я слышал своими собственными ушами, как слово «партийный хак» было исключено. Это не разрешено.

Согласно очень интересному решению Председателя, указывать пальцем также запрещено. Если член Палаты внезапно выбрасывает руку с длинным указательным пальцем на конце и направляет этот инструмент на другого члена, Председатель постановил, что этот жест является нарушением порядка. Это, как сказал другой член семьи Чемберленов, «не по классу». Бросаться вещами категорически запрещено. Также нельзя теперь имитировать звуки животных в самой палате. Последнее — недавнее решение, или, скорее, пример старой практики, приходящей в упадок. В последний раз характерный крик животного был слышен в Палате общин, когда очень выдающийся юрист, позже лорд-главный судья Англии, дал отличное исполнение петушиного крика за спиной спикера во время разногласий по вопросу о гомруле — но это было более двадцати лет назад.

Любопытно, что англичане больше не поют во время своих скандалов. Прекрасная песня о Палате лордов, в которой было проклятие и которую несколько месяцев назад пели два пьяных человека на Пэлл-Мэлл к неизменному удовольствию клубов, пришлась бы очень кстати в этот момент; или та другая старая политическая песня, ныне забытая, припев которой (если мне не изменяет память): «Гав-гав-гав!»

Никто не уловил аппетит к скандалу полнее, чем дамы, требующие избирательных прав. «Позорные сцены» и «неженственное поведение», которые мы все слышали официально осужденными, были, конечно, странными, исходящими от больших групп женщин среднего класса, столь же неподходящих для упражнений такого рода, как корова для охоты с гончими, но нет сомнений, что мужчины наслаждались этим в высшей степени. В этом было все веселье хорошей футбольной свалки, за исключением тех случаев, когда они царапались. И к их чести надо сказать, они не кололи теми убийственными длинными булавками, о которых американцы сочиняют так много шуток.

Прежде чем оставить эту увлекательную тему скандалов, мы составим для предупреждения читателя список тех, кому скандалы отвратительны. К счастью, их немного. Ростовщики не любят скандалы; политические закулисные игроки не любят скандалы; очень усталые люди, оправляющиеся от лихорадки, должны быть отнесены к той же категории, и, наконец, как ни странно, владельцы газет.

Почему, черт возьми, эта последняя маленькая группа — их в стране не наберется и двух дюжин, которые что-то значат — должна иметь такую общую черту, знает только Небо, но они, несомненно, имеют ее; и они заставляют своих несчастных сотрудников писать на тему скандалов самую удивительную и непостижимую чушь. О вкусах не спорят!

IX ПРИЯТНОЕ МЕСТО

Один джентльмен из моих знакомых пришел ко мне на днях за сочувствием... Но сначала я должен описать его:—

Он человек опрятной, но не щегольской одежды: я бы назвал ее скорее строгой, чем опрятной. Он всегда гладко выбрит, а его редкие волосы коротко подстрижены. Он занят литературой; он, говоря прямо, литератор; тем не менее он обладает ученостью и является второстепенным авторитетом в области английской керамики.

Он очень хороший сочинитель стихов; он не совсем поэт, но все же его стихи примечательны. Две его вещи были публично восхвалены политическими пэрами, и по крайней мере полдюжины из них были восхвалены в частном порядке дамами того мира. Ему пятьдесят четыре года, и, если я могу сказать это, не предавая его, он немного разочарован.

Он пришел ко мне, повторяю, за сочувствием. Я сидел в своем кабинете, наблюдая за проливным дождем, падающим на уже пропитанные, промокшие и утонувшие глинистые земли моего графства. Безлистные деревья (которые в наших краях низкого, но густого вида) стояли на фоне мертвого серого неба с каким-то призраком движения в нем, когда он вошел, осторожно открыл зонтик, чтобы с него не капало, и оставил его в вымощенном камнем коридоре — который, если быть точным, существует шестьсот лет — сбросил галоши и попросил моего гостеприимства; а также (позвольте мне сказать это в третий раз) моего сочувствия.

Он сказал, что сильно страдал и что желает рассказать мне всю историю. Я был очень расположен, и его история была такова:

По-видимому, мой друг (согласно его рассказу) недавно оказался в стране весьма восхитительного характера.

Эта страна лежала высоко и небесно на своего рода плоскогорье. Идешь вверх по дороге, которая ведет все выше и выше через горные ущелья, пока, пройдя через естественные каменные ворота, не увидишь перед собой широкую равнину, ограниченную с другой стороны высочайшими гребнями хребта. Через эту возвышенную равнину текла широкая и благородная река, чьи изгибы он мог видеть местами на многие мили, а на другом ее берегу, в направлении, противоположном тому, куда смотрели каменные ворота, находился очень восхитительный город.

Стены этого города были стары по своей фактуре, почтенны и величественны по своим линиям. Внутри их окружности можно было различить священные здания такой же древности, но также современные и удобные дома такого рода, с которыми мой друг раньше не сталкивался, но которые были явно приспособлены к мягкому, солнечному климату, как и к привычкам досужих людей. Их крыши были плоскими, покрытыми местами навесами, в других местах — черепичными верандами, и эти крыши часто располагались в виде маленьких садов.

Деревья были многочисленны в городе и показывали свои верхушки над более низкими зданиями, в то время как линии их листвы указывали направление улиц.

Мой друг спускался по дороге, которая вела к этой равнине — и по мере спуска она приобретала более широкий и величественный характер, — когда он наткнулся на путешественника, который, казалось, шел в направлении города.

Этот путешественник вежливо спросил его на английском языке, направляется ли он в город. Мой друг был вынужден ответить, что не может претендовать на какой-либо определенный план, но, безусловно, перспектива вокруг него была столь приятной, а вид города столь заманчивым, что он предпочел бы посетить столицу этой восхитительной страны немедленно, чем задерживаться на ее окраинах.

«Идемте тогда со мной, — сказал Путешественник, — и если я могу позволить себе такую смелость при столь коротком знакомстве, примите мое гостеприимство. У меня хороший дом на стене города, и мой ранг среди его граждан — купец; — я рад сказать, процветающий».

Он говорил без аффектации и с такой добротой, что мой друг был восхищен, обнаружив такого спутника, и они продолжили путь в неспешной компании те несколько миль, что отделяли их от цели.

Дорога теперь была вымощена повсюду маленькими квадратными плитами, совершенно гладкими и, по-видимому, сделанными из какого-то мрамора. По обе стороны в сияющем камне бежал маленький ручей совершенно чистой воды. Время от времени они проходили мимо прекрасной святыни или статуи, которые сельские жители украсили гирляндами. По мере приближения к городу они обнаружили благородный мост в манере, как полагал мой друг, итальянского Возрождения, с сильными эллиптическими арками и построенный, как и весь остальной путь, из мрамора, в то время как балюстрада по обе стороны от него была расположена короткими симметричными колоннами так, чтобы быть особенно приятной для глаза. Через этот мост туда и обратно двигалось большое стечение людей, все улыбающиеся, полные энтузиазма, счастливые и занятые, по-видимому, в значительной степени знакомые друг с другом, кивающие, обменивающиеся новостями и, одним словом, составляющие самую благословенную компанию.

Когда они вошли в город, спутник моего друга, который говорил о многих вещах по пути и, казалось, сочетал в себе совершеннейшую вежливость и скромность с широчайшими знаниями, спросил его, есть ли какая-либо еда или напиток, к которым он особенно привязан.

«Ибо, — сказал он, — я беру за правило всякий раз, когда принимаю гостя — и это, — добавил он со смехом, — я рад сказать, вещь, которая случается часто, — я беру за правило, говорю я, спрашивать его, что он действительно предпочитает. Это имеет такое значение!»

Мой друг начал свой ответ с тех условных фраз, к которым мы все привыкли: «Что он был бы только счастлив принять все, что будет поставлено перед ним», «Что перспектива его гостеприимства была достаточной гарантией его удовлетворения» и так далее: но его хозяин не принимал отказа.

«Нет, нет! — сказал он. — Пожалуйста, скажите просто, что вы предпочитаете! Это так легко устроить — если бы вы только знали!... Пойдемте, я знаю это место лучше вас, — добавил он, снова улыбаясь; — у вас нет представления о его ресурсах. Прошу вас, скажите мне совершенно просто, прежде чем мы покинем эту улицу» — ибо они были сейчас на улице роскошных и хорошо обставленных магазинов — «что именно следует заказать».

Движимый не знаю какой свободой выражения и экспансивный в степени, которой он никогда еще не знал, мой друг улыбнулся в ответ и сказал: «Ну, по правде говоря, такая трапеза пришлась бы мне по душе: во-первых, две дюжины зеленобородых устриц аркашонского типа, открытых на глубокой раковине со всеми сохраненными соками, и каждая изысканно очищена. Они подаются на колотом льду в том виде блюда, которое придумано для того, чтобы каждая устрица покоилась в своем собственном маленьком углублении с своего рода боковым приспособлением для приема пустых раковин».

Его хозяин серьезно кивнул, как человек, который впитывает все, что ему говорят.

«Затем, — сказал мой друг с энтузиазмом, — настоящий и хороший русский икра, холодная, но не замороженная, и так тронутая лимоном — только самую малость тронутая — чтобы быть идеальной. С этим, я думаю, следует пить немного вина под названием Барсак, и охлажденного примерно до тридцати восьми градусов (по Фаренгейту). После этого настоящий бульон, и под настоящим бульоном, — сказал мой друг с серьезностью, — я имею в виду бульон, который долго томился в горшке и был должным образом снят, и был приправлен не только обычными травами, но и подозрением на морковь и лук, и легким дыханием эстрагона».

«Правильно! — сказал его хозяин. — Правильно!» — кивая с истинной признательностью.

«А затем, — сказал мой друг, останавливаясь на улице, чтобы продолжить свой список, — я думаю, должны быть яйца».

«Правильно, — сказал его хозяин еще раз одобрительно; — и скажем ли мы——»

«Нет, — прервал мой друг с нетерпением, — позвольте мне сказать. Яичница-глазунья, поджаренная до точной степени».

«Как раз то, что я собирался предложить, — ответил его восхищенный хозяин, — и черный перец, я надеюсь, крупно смолотый на них свежими гранулами из надлежащей деревянной мельницы».

«Да! Да! — сказал мой друг, теперь лирически, — и с морской солью в крупных кристаллах».

Сказав это, оба они впали в своего рода экстаз, который мой друг прервал, добавив:

«Что-то совсем легкое на последующее... предпочтительно вяленую ветчину, тушеную в белом вине. Затем, я думаю, шпинат, не с ветчиной, а после нее; и этот шпинат приготовлен совершенно сухим. Мы завершим некоторым количеством сыра под названием Бри. И для вина во время всех этих последних блюд мы будем пить вино из Шинона: Шинон Грилье. То, что они называют, — добавил он лукаво, — «ложный постный»; ибо это вино тонкое на вид, но полное при питье».

«Хорошо! Отлично! — сказал его хозяин, хлопнув в ладоши один раз с жестом окончательности. — А затем после всего этого у вас будет кофе».

«Да, кофе, обжаренный во время трапезы и смолотый непосредственно перед его приготовлением. И для ликера...»

Моего друга внезапно охватило небольшое сомнение. «Я не смею просить, — сказал он, — о ликере под названием Аквебус? Только один раз я пробовал его. Монах дал мне его в канун Рождества четыре года назад, и я думаю, он не известен!»

«О, просите о нем во что бы то ни стало! — сказал его хозяин. — Почему, мы знаем его и любим в этом месте, как будто он был членом семьи!»

Мой друг едва мог поверить своим ушам, слыша такие вещи, и ничего не сказал о сигарах. Но к его изумлению, его хозяин, положив левую руку на плечо моего друга, посмотрел ему прямо в лицо и сказал:

«А теперь, должен ли я рассказать вам о сигарах?»

«Признаюсь, они были у меня на уме», — сказал мой друг.

«Почему тогда, — сказал его хозяин с выражением глубокого счастья, — в этом городе есть сигара, которая полна аромата, черного цвета, которая не кусает язык и которая тем не менее удовлетворяет всему, что табак удовлетворяет в человеке. Когда вы курите ее, вы действительно мечтаете».

«Почему, — сказал мой друг смиренно, — очень хорошо тогда, давайте упомянем эти сигары как завершение нашего маленького пира».

«Маленького пира, действительно! — сказал его хозяин, — почему это лишь самая скромная трапеза. Во всяком случае, я рад, что получил от вас надлежащий график ваших удовольствий за столом. В будущем, когда мы узнаем друг друга лучше, мы устроим другие большие и действительно удовлетворительные трапезы; но это очень хорошо подойдет для нашего инициаторского обеда, так сказать». И он весело рассмеялся.

«Но не доставил ли я вам больших хлопот?» — сказал мой друг.

«Как мало, вы легко заметите, — сказал его спутник, — ибо в этом городе нам стоит только заказать, и все сразу же оперативно и разумно выполняется». С тем он повернул в небольшой офис, где комиссар сразу же записал его заказ. «А теперь, — сказал он, выходя, — давайте будем дома».

Они вместе пошли по поворотам пары широких улиц, обсаженных великими частными дворцами и общественными храмами, пока не вышли к саду, который не имел границ, но был открыт и, по-видимому, являлся собственностью города. Но люди, которые бродили здесь, были сразу столь немногочисленны, столь сдержанны и столь вежливы, мой друг не мог обнаружить, были ли они (как, казалось, указывали их приветствия) иждивенцами его хозяина или просто знакомыми, которые узнавали его на своем пути.

Этот сад, по мере того как они продвигались, становился более частным и более домашним; он вел по сужающимся тропинкам через высокие, разнообразные деревья, пока за экраном большой буковой изгороди он не увидел дом... и это было все, чем дом должен быть!

Его чистые, хорошо поставленные каменные стены были в такой совершенной гармонии с климатом и с небом, его крышный сад, с которого ребенок приветствовал их по их приближении, столь неожиданный и столь подходящий, его арочная открытая галерея была столь августейшего сорта, и все же домашние украшения его колоннады столь знакомы, что ничего нельзя было вообразить более подходящего для резиденции человека.

Простое прохождение в этот Дом из теплого утреннего дневного света во внутреннюю домашнюю прохладу было благословением, и во дворе, в который они таким образом вошли, ленивый фонтан прыгал и лепетал сам с собой таким образом, что наполнял сердце легкостью.

«Я не знаю, — сказал его хозяин нежным шепотом, когда они пересекали двор, — является ли вашим обычаем купаться перед утренней трапезой или в середине дня?»

«Почему, сэр, — сказал мой друг, — если я могу сказать всю правду, у меня нет обычая в этом деле; но, возможно, середина дня подошла бы мне лучше всего».

«Во что бы то ни стало, — сказал его хозяин удовлетворенным тоном. — И я думаю, вы выбрали мудро, ибо трапеза, которую вы заказали, будет очень скоро приготовлена. Но, для вашего освежения по крайней мере, один из моих друзей приведет вас в порядок, охладит ваши руки и лоб, позаботится о вашем лице и волосах, наденет удобные сандалии на ваши ноги и даст вам смену одежды».

Все это было сделано. Хозяин моего друга хорошо сделал, назвав слугу, который прислуживал его гостю, «другом», ибо в манере этого человека не было следа раболепия или зависимости, и все же жаждущая готовность к службе в сочетании с совершенной сдержанностью, которую было восхитительно видеть и чувствовать.

Когда мой друг был таким образом освежен, он был проведен в самую исключительную маленькую комнату. Четыре картины были установлены в стенах ее, мозаики, они казались — но он не рассматривал их среду близко. Сама комната в своей совершенной легкости и гармонии, с ее видом через большую круглую арку на сельскую местность за стенами (старые башни которой создавали рамку для вида), точно подготовила его к трапезе, которая была приготовлена.

В то время как устрицы (восхитительные вещи!) входили на своем подносе и были поставлены на стол, хозяин, отводя моего друга в сторону с изысканным жестом вежливой приватности, повел его через оконную арку на балкон снаружи и сказал, когда они смотрели на стену и равнину и горы за ними (и какое это было зрелище!):

«Есть одна вещь, мой дорогой сэр, которую я хотел бы сказать вам, прежде чем вы будете есть... это довольно деликатное дело.... Вы не будете возражать против того, что я буду совершенно откровенен?»

«Говорите, говорите, — сказал мой друг, который к этому времени доверил бы любые интересы во что бы то ни стало в руки такого хозяина.

«Ну, — сказал тот хозяин, продолжая немного осторожно, — это вот что: как вы можете видеть, мы очень осторожны в этом городе, чтобы сделать людей настолько счастливыми, насколько может быть. Мы счастливы сами, и мы любим даровать счастье другим, незнакомцам и путешественникам, которые чтят нас своим присутствием. Но мы находим — мне очень жаль говорить, мы находим... то есть, мы находим время от времени, что их полное счастье, независимо от того, чем мы можем их обеспечить, омрачается определенными формами беспокойства, главным из которых является беспокойство в отношении их будущих поступлений денег».

Мой друг вздрогнул.

«Нет, — сказал его хозяин поспешно, — не поймите меня неправильно. Я не имею в виду, что заботы бизнеса сами по себе столь тревожны. Что я имею в виду, так это то, что иногда, да, и я могу сказать часто (ужасно, как это кажется нам!), наши гости находятся в активной озабоченности по поводу мелкого бизнеса финансов. Некоторые немногие имеют долги, кажется, в жалком обществе, из которого они приходят, и о котором, откровенно, я ничего не знаю. Другие, хотя и не в долгу, чувствуют себя неуверенно по поводу будущего. Другие, хотя и богаты, угнетены своими обязанностями. Теперь, — продолжал он твердо, — я должен сказать вам раз и навсегда, что у нас есть обычай здесь, в котором мы не принимаем отказа: никакого отказа во что бы то ни стало. Каждый человек, который входит в этот город, который чтит нас, входя в этот город, освобождается от такого рода чепухи, слава Богу!» И когда он сказал это, хозяин моего друга вздохнул с большим облегчением. «Было бы невыносимо для нас думать, — продолжал он, — что наши желанные и дорогие спутники страдали от такой безвкусной вещи, как денежное беспокойство в нашем присутствии. Так что дело просто в этом: нравится вам это или нет, сумма в 10 000 фунтов стерлингов уже записана на ваш кредит в общественном банке города; используете вы ее или нет — ваше дело; если вы не используете, наш обычай — расплавить эквивалентную сумму золота и бросить ее в глубины реки, ибо мы имеем этого металла неисчерпаемый запас, и я признаюсь, мы не находим легким понять преувеличенную ценность, которую другие люди придают ему».

«Я не знаю, что у меня будет повод использовать столь великолепный обычай, — сказал мой друг с необычайным облегчением в своем сердце, — но я, безусловно, благодарю вас очень любезно за его намерение, и я не буду колебаться использовать любую сумму, которая может быть необходима для моего продолжения великого счастья, которое этот город, кажется, предоставляет».

«Вы хорошо сказали, — сказал его хозяин, хватая обе его руки, — и ваша откровенность принуждает меня к другому признанию: мы имеем в нашем распоряжении средство обнаружения точно, как любой из наших гостей может стоять: обязанности богатых, задолженность смущенных, беспокойство тех, чье будущее может быть ненадежным. Могу ли я сказать вам без невежливости, что ваш собственный случай известен мне и двум попечителям, которые являются государственными чиновниками — абсолютно надежными — и которых, впрочем, вы не встретите».

Мой друг, должно быть, выглядел недоверчиво, но его хозяин продолжал твердо: «Это так, мы уладили все ваше дело, я рад сказать, на условиях, которые улаживают все ваши обязательства и оставляют дополнительные 50 000 фунтов стерлингов на ваш кредит в общественном банке. Но размер суммы в этом городе действительно не имеет значения. Вы можете требовать все, что пожелаете, и наслаждаться, я надеюсь, полной безопасностью во время вашего пребывания здесь. И это пребывание, как Городской совет, так и Национальное правительство, просят вас, через меня, продлить на всю вашу жизнь».

* * * * *

«Представьте, — сказал мой друг, — как я чувствовал себя.... Устрицы были теперь на столе, и перед ними, готовая к потреблению, икра. Барсак в своей оригинальной бутылке, охлажденный (нужно ли мне говорить!) до точно тридцати восьми градусов, стоял готовый....»

В этот момент он остановился и уставился в огонь.

«Но, мой дорогой друг, — сказал я, — если вы приходите ко мне за сочувствием и просто преуспеваете в том, чтобы сделать меня голодным и сердитым....»

«Нет, — сказал мой друг со всхлипом, — вы не понимаете!» И он продолжал смотреть на огонь.

«Ну, продолжайте», — сказал я сердито.

«Там нет никакого продолжения, — сказал он; — я проснулся!»

Мы оба смотрели в огонь вместе в течение, возможно, трех минут, прежде чем я заговорил и сказал:

«Будете ли вы немного вина?»

«Нет, спасибо, — ответил он грустно, — не того вина». Затем он встал беспокойно и двинулся за своим зонтиком и своими галошами, и коридором и дверью. Я подумал, что он пробормотал: «Вы могли бы помочь мне».

«Как я мог помочь вам?» — сказал я дико.

«Ну, — вздохнул он, — я думал, вы могли бы... это было горькое разочарование. Доброй ночи!» И он вышел снова под дождь и через глину.

X О ПРИМЕТАХ

Только на днях в газете было напечатано (сколько же вещей они печатают в газетах!) пять строк, которые гласили так:

«Калькутта, четверг.

«За час до того, как вице-король покинул Калькутту в среду в последний раз, молния ударила в флаг над Домом правительства, разорвав его в клочья. Это считается приметой туземцами».

Черт возьми! Суеверный парень, ваш туземец, а мы переросли такие вещи. Но это действительно удивительно, когда вы приходите к мысли, насколько абсурдно доверчивой была человеческая раса в течение тысяч лет по поводу примет, и до сих пор является — везде, кроме здесь. И кстати, какая любопытная вещь, что только в одной стране, и только в одном маленьком крошечном кругу ее этот ужасный порок был искоренен из человеческого ума! Если бы кто-то был способен на парадокс, он сказал бы, что благословение, дарованное нам, немногим просвещенным людям в Англии, было провиденциальным; но это было бы худшим суеверием, чем другое. Кажется, где-то есть путаница. Во всяком случае, вот оно: люди продолжали миллионами и веками и веками верить в приметы. Это иллюзия. Это из-за склада ума. То, что просвещенный человек легко обнаруживает как совпадение, Туземец, то есть человек, живущий в месте, думает, что это каким-то образом из-за Высшей Силы. Это способ, который есть у Туземцев. Ничто не искажает ум так, как быть Туземцем.

Закон о реформе был принят в 1832 году и уничтожил не только Пот-Уоллоперов, но и древнюю Конституцию страны. С того времени мы были свободны. Когда вещь была полностью улажена (и старый Закон о бедных был избавлен в придачу), старая Палата лордов и старая Палата общин, они загорелись, «и они действительно сгорели дотла». Это самые слова старого человека, который видел, как это случилось, и который рассказал мне об этом. Несчастье было из-за того, что старые бирки Казначейства загорелись, и этот глупый старик, который видел, как это случилось (он был ребенком шести лет в то время), всегда думал, что это была Примета. Это было объяснено ему, не только добрыми, любезными дамами, которые ходят и навещают его и видят, что он не получает денег или пива, но также с Кафедры церкви Св. Маргариты, Вестминстер (где он регулярно посещает Божественную службу по любезному разрешению Среднего класса, и в тщетной надежде выпросить милостыню), что нет такой вещи, как Провидение, и что если он позволит своему уму пребывать на Приметах, он закончит тем, что поверит в Бога. Но старик слишком стар, чтобы получить новую идею, поэтому он продолжает верить, что сжигание старого Сент-Стивена было Приметой.

Не так коммерческий путешественник, который рассказал мне в отеле на днях историю о рыночной женщине из Девайзеса, чтобы проиллюстрировать грубые суеверия наших отцов.

Кажется, что рыночная женщина, когда-то, когда Георг III был Королем, взяла сдачу суверена в рыночный день, от покупателя, когда не было свидетелей, а затем, в присутствии свидетелей, потребовала сдачу снова. Человек торжественно подтвердил, что он заплатил ей, на что она ответила: «Если я взяла ваши деньги, пусть Бог поразит меня насмерть». В момент, когда эти слова были из уст рыночной женщины, огромная большая зазубренная, раздвоенная, огненная стрела молнии, три мили длиной, выпрыгнула из далекого облака и сморщила ее. «После чего, — закончил коммерческий путешественник, — люди Девайзеса в те дни были столь суеверны, что они думали, что это было суждение, они сделали! И они поставили табличку в ознаменование. Такая глупость!» Печально думать о людях Девайзеса и их темноте понимания, когда Георг III был Королем. Но, с другой стороны, это радость думать о свежих, ясных умах людей Девайзеса сегодня. Ибо хотя, каждое воскресное утро, около получаса после времени Церкви, каждый отдельный мужчина и женщина, которые уклонились от Церкви, Часовни, Мечети или Синагоги, каждый согласно его или ее вероисповеданию, должны упасть мертвыми от никакой очевидной болезни, и хотя на лбу каждого так взятого, выжившие, возвращающиеся со своих служб, собраний или чего-то еще, должны найти ясно написанными ярко-синими Буквами Судьбы. Тем не менее люди Девайзеса, можно надеяться, сохранили бы свое ментальное равновесие и различили бы между совпадением (которое является единственным истинным объяснением таких вещей) и нежными воображениями сверхъестественных возможностей.

Есть старая история и хорошая, чтобы научить нас, как бороться против любой слабости такого рода, которая такова. Два старых джентльмена, которые никогда не встречались раньше, были в первоклассном железнодорожном вагоне поезда, который не останавливается, пока не доберется до Бристоля. Они говорили о призраках. Один из них был священником, другой был мирянином. Мирянин сказал, что он не верит в призраков. Священник был очень раздражен, пытался убедить его, и наконец сказал: «В конце концов, вам пришлось бы поверить в одного, если бы вы увидели одного».

«Нет, я бы не стал, — сказал мирянин твердо. — Я бы знал, что это иллюзия».

Тогда старый пастор пришел в крайнее негодование и произнес голосом, дрожащим от сдержанности:

«Ну, теперь-то вы обязаны верить в призраков, ибо я — один из них!» С этими словами он немедленно растворился в воздухе.

Старый мирянин, решив, что легко отделался от скверного дела, встряхнулся, закутал колени пледом и принялся за газету, ибо прекрасно понимал, что это была иллюзия.

Таким же здравым смыслом обладал Исаак Ньютон, когда к нему пришла дама, прослышавшая, что он астролог, и спросила, где она обронила кошелек где-то между Шутерс-Хилл и Лондонским мостом. Она не желала верить, что баронет (или рыцарь, уж не помню) может не знать таких вещей, и приходила около четырнадцати раз. Чтобы избавиться от нее, Ньютон во время последнего визита облачился в старый халат с цветами, соорудил себе коническую бумажную шляпу, надел огромные синие очки, начертил на полу круг и произнес: «Абракадабра!» «Фасад Гринвичского госпиталя, третье большое окно с южного края. На траве прямо под ним я вижу маленького черта, притаившегося на кошельке с золотом». Дама умчалась и, конечно же, под тем самым окном нашла свой кошелек. И вместо того чтобы выслушать объяснение (которого не было), она сочла это знамением.

Запомните эту притчу. Она необычайно поучительна.

XI КНИГА

Это написано, чтобы отговорить всех богачей портить жизнь нам, бедным литераторам, которым приходится писать, чтобы не умереть с голоду. Речь пойдет о мистере Фоли: мистере Чарльзе Фоли, банкире и сыне банкира, который в зрелом возрасте, то есть в сорок лет, перестал видеть смысл в ежедневном посещении конторы и начал вести жизнь рантье. Затем, будучи чрезвычайно богат, он, разумеется, вознамерился написать книгу. На эту мысль его натолкнула идея. Она осенила его внезапно, как это бывает с идеями, в субботу вечером, когда он возвращался из своего клуба. Вечер был прекрасный, и идея, казалось, снизошла на него прямо с небес. Идея заключалась в следующем: люди создают то или иное искусство в архитектуре, обществе и прочем в зависимости от климата, в котором живут. Подобная мысль никогда не приходила ему в голову прежде, да и вряд ли кому-то еще. Она была проста, как семя, — и все же, обдумывая ее, он видел в ней колоссальные возможности.

Он пролежал без сна пол ночи, изучая ее. Она разрослась, словно огромное дерево, и объясняла все человеческое на земле; по крайней мере, если к климату добавить еще пару вещей, таких как высота над уровнем моря и вытекающая отсюда разреженность воздуха и тому подобное — хотя, возможно, все это можно было включить в понятие климата.

До сих пор все полагали, что у каждой нации и цивилизации есть свой темперамент, склонность или гений, но эти слова были лишь способом сказать, что никто не знает, что это такое. Он знал: Чарльз Фоли знал. Он внезапно поймал вдохновение, когда оно пролетало мимо. Последние несколько часов ночи он проспал глубоким сном, а на следующий день взялся за дело. Он писал эту книгу.

К счастью для него, он был деловым человеком. Он не распространялся о своей великой задаче, пока она не была завершена. К счастью для него, он не нуждался в деньгах. Он мог позволить себе подождать, пока последние страницы не удовлетворят его. Жизнь научила его, что в бизнесе ничего нельзя сделать, если у тебя нет чего-то на руках. Он придет к издателю с чем-то на руках, а именно с этой рукописью. В названии он не сомневался. Он назовет ее «Человек и природа». Название пришло к нему как озарение вслед за идеей. Как бы то ни было, это было название, и он чувствовал, что оно — неотъемлемая часть его существа.

Он выбрал издателя. Позвонил, чтобы договориться о встрече. Издатель принял его с очаровательной любезностью. Его принял сам издатель, а не управляющий, не секретарь и никто подобный, а настоящее лицо, тот самый, у кого был овердрафт в банке.

Он обошелся с мистером Чарльзом Фоли так хорошо, что мистер Фоли вкусил новую радость — радость искренней похвалы. Теперь он приобщился к изящной словесности. Он вошел во второй мир. Одно лишь богатство никогда не давало ему этого. Выслушав мистера Чарльза Фоли, издатель почесал кончик носа указательным пальцем и предложил мистеру Фоли оплатить печать и переплет книги, а затем издатель ее прорекламирует, продаст и выплатит мистеру Фоли определенную долю.

Но мистер Фоли на это не пошел. Он был деловым человеком и видел насквозь не хуже любого другого. Поэтому издатель делал то одно, то другое предложение и ходил вокруг да около. Было очевидно, что он очень хочет заполучить книгу. Мистер Фоли это видел. Наконец издатель сделал то, что мистер Фоли впервые счел здравым деловым предложением: издать книгу обычным порядком, а затем делить прибыль пополам. Если будет убыток, они разделят его, а если прибыль — разделят ее. Мистер Фоли был рад, что наконец пришел к разумному деловому решению, и согласился. Дата публикации также была согласована: 15 апреля. «Чтобы, — сказал издатель, — мы успели к лондонскому сезону». Мистер Чарльз Фоли предложил август, но издатель заверил его, что август — гиблое время для книг.

Уже на следующий день мистер Фоли столкнулся с обязанностями, неотделимыми от радостей автора. Он получил письмо от издателя, в котором говорилось, что, по-видимому, уже существует книга под названием «Человек и природа» и что он не смеет публиковать ее под этим названием, опасаясь, что издатели того тома подадут иск о судебном запрете.

Мистер Фоли страдал невыносимо. Он оставил завтрак недоеденным; помчался в город на своем автомобиле, мучаясь в каждой пробке так, словно опаздывал на поезд; полчаса прождал в приемной издателя, потому что хозяин еще не приехал, а когда тот приехал, его убедили, что ничего нельзя поделать. Суды не разрешат «Человека и природу», издатель был в этом уверен. Он продолжал трясти своей большой глупой головой, пока это не начало действовать мистеру Фоли на нервы. Но выхода не было, и мистер Фоли сменил название на «Искусство и окружающая среда» — это название предложил секретарь издателя.

Он вернулся домой к обеду, на который, как он теперь вспомнил, пригласил друга — человека, игравшего в гольф. Мистер Фоли не хотел выставлять себя дураком, поэтому за обедом осторожно подвел к своему главному вопросу: «Как звучит название „Искусство и окружающая среда“?» У него, сказал он, есть друг, который хочет знать. Услышав это, друг-гольфист громко захохотал и сказал, что звучит нормально; так же, как «Происхождение видов». Она выйдет примерно в то же время, и затем он потратил три или четыре минуты, пытаясь вспомнить, что за старый хрыч ее написал, но мистер Фоли уже был у телефона в холле. Он был не в духе; он позвонил издателю. Издатель обедал. Мистер Фоли проклял издателя. Может ли он поговорить с управляющим? С секретарем? С кем-то из клерков? С собачонкой? В гневе он позволил себе поострить. Он услышал голос управляющего:

«Да, это мистер Фоли?»

«Да, насчет того названия».

«О, да, я думал, вы позвоните. Это невозможно, знаете ли, оно уже использовалось; и нет никаких сомнений, что университетские печатники подадут иск о запрете».

«Ну, я не могу ждать», — крикнул мистер Фоли в трубку.

«Вы не можете что?» — спросил управляющий. — «Я вас не слышу, вы слишком громко говорите».

«Я не могу ждать», — сказал мистер Фоли более низким тоном и решительно. — «Предложите что-нибудь быстро».

Было слышно, как управляющий размышляет на другом конце провода. Наконец он сказал: «О, что угодно». Мистер Фоли произнес ужасное слово и положил трубку.

Он вернулся к своему другу-гольфисту, который размеренно пил портвейн с сыром, и сказал: «Послушай, тот мой друг, которому я только что звонил, говорит, что ему нужно другое название».

«Для чего?» — спросил друг-гольфист с набитым сыром ртом.

«О, для его книги, конечно», — резко ответил мистер Фоли.

«Извини, я думал, речь о политике», — ответил друг, с чуть менее полным ртом. Затем его осенила блестящая мысль.

«О чем книга?»

«Ну, об искусстве и... климате, понимаешь».

«Почему бы тогда, — невозмутимо сказал друг, — не назвать ее „Искусство и климат“?»

«Хорошая мысль», — сказал мистер Фоли, поглаживая подбородок.

Он неприлично заторопился, выставил бедного друга-гольфиста, помчался в город на своем автомобиле, чтобы заставить их назвать книгу «Искусство и климат». Приехав, он застал настоящего издателя, который мялся и говорил: «Знаете, все эти смены названий обойдутся очень дорого». Мистер Фоли ничего не мог с этим поделать, это нужно было сделать, поэтому книгу назвали «Искусство и климат», затем ее напечатали, семьдесят экземпляров разослали в прессу, и она была отрецензирована тремя газетами.

Одна из газет писала:

«Мистер Чарльз Фоли написал интересное эссе о влиянии климата на искусство, о тех условиях, которые влияют на него, будь то неблагоприятно или наоборот. Точка зрения оригинальна и дает пищу для размышлений».

Мистер Фоли счел эту заметку слишком короткой и несовершенной.

Вторая газета посвятила ей колонку, почти целиком составленную из кусков, вырезанных прямо из книги, но без указания авторства или кавычек. Между вырезанными кусками были фразы вроде: «Однако должны ли мы верить, что...» и «Некоторые в этой связи решили бы, что...». Но все остальное было кусками, вырезанными из его книги.

Третья рецензия была в «Таймс», очень мелким шрифтом в скобках. Все, что она сделала, — это привела список глав и предложение из предисловия.

Мистер Фоли продал тридцать экземпляров своей книги, семьдесят четыре раздал и два одолжил. Издатель заверил его, что такие книги не имеют большого немедленного спроса, как романы; у них медленный, устойчивый сбыт.

Это было в середине мая, когда издатель заверил его в этом. В июне адвокаты профессора из Йеля, действуя от имени ученого мужа в этой стране, пригрозили иском из-за отрывка в книге, который был полностью основан на защищенной авторским правом работе профессора. Мистер Фоли признал свою огромную признательность профессору и несколько дней ходил с озабоченным видом. Он всегда считал вполне законным в мире искусства использовать чужую работу, если на нее ссылаешься. Наконец дело было улажено во внесудебном порядке за довольно небольшую сумму, 150 или 200 фунтов, или что-то в этом роде.

Затем все затихло, и продажи шли очень медленно. За все остальное лето он продал всего полдюжины.

Осенью издатель написал ему записку с вопросом, может ли он воспользоваться пунктом 15 контракта. Мистер Фоли был деловым человеком. Он заглянул в контракт и увидел там такие слова:

«Если по прошествии должного времени, по мнению издателя, книга не будет оправдывать себя при существующей цене, изменение цены должно быть произведено по усмотрению издателя или автора, или обоих, или каждого из них, при условии соблюдения положений пункта 9».

Перейдя к пункту 9, мистер Фоли обнаружил слова:

«Все вопросы цены, рекламы, переплета, бумаги, печати и т. д. должны быть возложены на фирму „Тоукем, Бинго и Платт“, именуемую в дальнейшем Издателями».

Он долго ломал голову над этими двумя пунктами и наконец подумал: «О, ну, они знают об этом больше меня», — и просто телеграфировал в ответ: «Да».

Первого января мистер Фоли получил поразительный документ. Это был печатный лист с кучей строк, написанных красными чернилами, и счетом. С одной стороны было «От продаж 18 фунтов», затем длинная красная линия, проведенная зигзагом, а внизу «241 фунт 17 шиллингов 4,5 пенса», и перед этим слово «Баланс», затем обе суммы были сложены и составили 259 фунтов 17 шиллингов 4,5 пенса. Под этой суммой были проведены две линии.

На другой стороне документа был целый полк статей, одна наступала на пятки другой. Там были бумага, печать, корректура, переплет, складирование, хранение, каталогизация, реклама, поездки, рассылка, упаковка и то, что я могу назвать, с должным уважением к читателю, «черт знает что». Все это в сумме составило не менее чудовищной суммы в 519 фунтов 14 шиллингов 9 пенсов. Под этим было написано мелкими буквами красными чернилами: «Минус 50% согласно соглашению», а затем внизу та самая противная цифра: «259 фунтов 17 шиллингов 4,5 пенса», и была маленькая просьба, написанная округлым почерком, оплатить баланс в 241 фунт 17 шиллингов 4,5 пенса по мере удобства мистера Фоли.

Мистер Фоли, белый от ярости, поступил так, как всегда должен поступать деловой человек. Он написал короткую записку, отказываясь платить хоть пенни и требуя остальные непроданные экземпляры. Он получил более длинную и резкую записку от фирмы «Тоукем и Тингаммибоб», ссылающуюся на его письмо, на пункт 9 и пункт 15, информирующую его, что остаток тиража был продан по пенни за штуку фирме по производству бумаги на севере Англии, и почтительно настаивающую на немедленной оплате.

Мистер Фоли передал дело своим адвокатам, и они выставили ему счет на 37 с лишним фунтов, но это того стоило, потому что они убедили его не обращаться в суд, так что в конечном итоге ему пришлось заплатить не более 278 фунтов 17 шиллингов 4,5 пенса, если не считать почтовых расходов и поездок.

Теперь вы знаете, что случилось с мистером Фоли и его книгой, и что случится с вами, если вы богач и посягнете на мои владения.

XII СЛУГИ БОГАЧЕЙ

Видишь ли ты там, в самой нижней точке и самой глубокой воронке Адского Пламени, души, корчащиеся в дыму, сами подобные светящемуся дыму и мучимые в пламени? Ты спрашиваешь меня, кто они. Это Слуги Богачей: люди, которые в своей земной жизни открывали двери Великих Домов, правили экипажами и насмехались над несчастными гостями.

Те более крупные души, что несут величайшую кару и являют собой более страшные страдания, — это дворецкие, кипящие в расплавленном золоте.

«Что! — восклицаешь ты, — неужели, как я слышал в детстве, существует справедливость для людей, равные весы и окончательный суд за злые дела?» Существует! Взгляни вниз в мрачную бездну и почти ужасное свершение человеческих дел.

Это люди, которые стояли с пудрой на головах, словно клоуны, одетые в фантастические костюмы из золота и плюша, с уродливым презрением на лицах, и чьим удовольствием было (пока длилось их время испытания) забывать о всяких человеческих узах и попирать благороднейшее в человеке: обращаясь с художником как с грязью, а с поэтом как с шутом; а с прекрасными женщинами, если они были гувернантками, бедными родственницами или какими-либо иждивенками, как с подходящим объектом для молчаливых насмешек. Но теперь их время вышло, и они пожали урожай, который посеяли. Смотрите и утешайтесь, все вы, кто мог пострадать от их рук.

Подойди ближе. Посмотри, как каждый отдельный сорт страдает своей особой карой. Вон безнадежная стая проносится сквозь смрад: их кара — вечная бессонница и нагота во мраке. Нет ничего, что могло бы их утешить, даже память: и они знают, что вечно и вечно должны они погружаться и кружиться, гонимые порывами, то горячими, то ледяными, их вечной боли. Это те люди, что имели обыкновение приходить в комнату Бедного Гостя рано утром с твердым и уверенным шагом и взглядом, полным оскорбления. Это те, кто брал поношенную одежду и держал ее на вытянутых руках, как бы говоря: «Какие лохмотья носят эти писаки!» — а затем, бросая их через руку с жестом, означавшим: «Ну, их нужно почистить, но Бог знает, выдержат ли они это, не развалившись на части!» — обнаруживали в карманах огромное количество мещанских вещей, и особенно рассыпной табак.

Это они с величайшим терпением вынимали личные письма, деньги, бумажники, ножи, грязные помятые марки, обрывки газет, сломанные сигареты, ломбардные квитанции, ключи и многое другое, бормоча про себя так, что это почти можно было услышать губами: «Каким хламом набивают эти нищие свои дешевки! Они даже не знают, что в Домах Великих не принято наполнять карманы! Они не знают, что Великие вынимают на ночь из своих карманов те немногие безделушки из золота с бриллиантами, которые могут там находиться. Где они родились или выросли? Подумать только, что я должен служить такому скоту! Неважно! Он привез с собой деньги, я рад видеть — одолженные, без сомнения — и я пущу его кровь как следует».

Такие мысли почти слышались, когда лежишь в Постелях Великих в отчаянии. Затем можно было увидеть, как он выворачивает твои носки наизнанку, что является ритуалом у этого ужасного племени. Затем вкатывали большую ванну, и он ставил рядом с ней большой кувшин и молча выносил суждение, что, что бы еще ни простили мещанам, одного им не простят — пренебрежения ванной, разбрызгивания воды и надлежащего намокания полотенца.

Все это мы терпели, ты и я, от их рук. Но утешьтесь. Они корчатся в Аду со своими собратьями.

Тот человек, что так нагло оглядывал нас с ног до головы, когда открывались великие двери на площади Сент-Джеймс, и который считал наши сапоги такими комичными. Он тоже, и все ему подобные, горят отдельно. Так же, как тот малый с вином, который разливал его скупо и явно думал, что нам повезло, что мы вообще получили эту пузырящуюся дрянь хоть в каком-то количестве. Тот, кто передавал послания своего хозяина с помпой, пропитанной презрением, и тот, кто вез вас на станцию, едва удостаивая отвечать на ваши робкие фразы и прекрасно зная о вашей дрожи и вашем жалком беспокойстве. Утешьтесь. Он тоже горит.

В Аду принято, когда эта последняя партия негодяев, лошадники, прибывает партиями, чтобы с ними разобрались тамошние власти, сначала спрашивать их грозными тонами, сколько серебряных монет они взяли с людей ниже рангом, чем сквайр, или чей доход был менее тысячи фунтов в год, и правду об этом они вынуждены объявить Судьбой, после чего, прежде чем начнутся их пытки, они получают столько ударов, сколько взяли флоринов: и нет никакого изъяна в устройстве божественного правосудия в их отношении, кроме того, что деньги нам не возвращаются.

Повара, горничные, бедные маленькие судомойки, младшие садовники, усадебные плотники всех видов, маленькие конюхи и вообще все те скромные Слуги Богачей, которым их наглые начальники запрещают приближаться к гостям и которые ни ранят их презрительными взглядами, ни следуют за этим разбойничьими требованиями денег, — их вы не увидите в этой Яме Огненной. Для них зарезервировано высокое место в Раю, лишь немного ниже той высшей и туманной высоты блаженства, где покоятся счастливые души всех, кто на этой земле был Журналистами.

Но Егеря, особенно те, кто делает различие и не возьмет ничего, кроме золота (нет, Бумаги!), и Камергеры, и все подобные, они страдают муками вечно и вечно. Так постановила Неизменная Справедливость, и так отомщено оскорбленное величие человека.

И что, спросите вы меня, может быть, наконец, что же с милыми старыми семейными слугами, которые так добры, так любезны, так привязаны к Мастеру Артуру и Леди Джейн?

Ах!... Их адское положение таково, что я не смею его описать!

В Аду есть особая секретная комната, где их гнусное лицемерие и та проклятая смесь уступчивости и ложной независимости, которыми они льстили и одурачивали своих хозяев; их воровство, их издевательства над нищими, наконец, получают полную награду. Их глаза больше не хитры и осторожны, не светятся притворством привязанности, и здесь их не вознаграждают хорошими кострами и избытком еды, чаевыми и пенсиями. Но они сидят без очага, лепеча от холода, и смотрят сломленными на перспективу темной Вечности. И время от времени кто-то из них, старый слуга или беловолосая экономка, заламывает руки и говорит: «О, если бы я хоть раз, только раз, показал в своей земной жизни хоть мгновенный проблеск чести, независимости или достоинства! О, если бы я хоть раз встал в своей свободе и поговорил с Богачами, как следовало! Тогда бы это запомнили для меня, и я был бы избавлен от этого места — но уже слишком поздно!»

Ибо среди Слуг Богачей не известно покаяние, и нет исключения их подлости; их ненавидят люди, когда они живут, а когда они умирают, они должны вечно общаться с демонами.

XIII ШУТКА

Есть два вида шуток: те, что смешны, потому что правдивы, и те, что смешны в любом случае. Подумайте, и вы обнаружите, что это великая истина. Так вот, шутка, которую я приберег для утешения разбитых сердец, — первого сорта. Она смешна, потому что правдива. Она о человеке, которого я действительно видел, действительно знал и трогал, а порой и плохо с ним обращался. Он существовал. Солнечный свет играл на его облике. Возможно, он все еще барахтается под светом солнца и еще не спустился в то царство, чьи короли менее счастливы, чем самый бедный пахарь на верхних полях.

Я знал его в колледже и поддерживал с ним знакомство — о, я поддерживал его с любовью и нежностью — до тех пор, пока он не вырос в молодого человека. Я бы поддерживал его и сейчас, если бы Судьба позволила мне это сделать, ибо он был сокровищем. Я никогда не встречал ничего более совершенного для целей смеха, хотя мне говорят, что таких много в обществе, которое породило его олухоподобную форму.

Он был дворянином в своей стране, которая находилась где-то в сосновых лесах Германии, и его взгляды на социальный ранг были слишком, слишком просты для молчаливой тонкости английских Богачей. В своем бедном, как репа, уме он выстроил всех людей так:

Во-первых, правящие монархи и их семьи.

Во-вторых, медиатизированные особы.

В-третьих, Принцы.

В-четвертых, Герцоги.

В-пятых, Дворяне.

Затем шел небольшой пробел, а после этого пробела — Остальные.

Большинство из нас в колледже были Остальными. Но он, как я уже сказал, был дворянином в своей далекой стране.

Он недолго пробыл среди молодых англичан, прежде чем обнаружил, что сложная путаница титулов тянется туда-сюда среди них, как случайные колючки в подлеске. Были Достопочтенные, были Лорды, и Бог знает что еще, и были два Сэра, и в целом это его озадачивало.

Он не мог понять, почему человека должны называть мистер Джинкс, а его брата — лорд Блефоскю, и если человек может называться лорд Блефоскю, пока жив его отец лорд Бробдингнэг, то как получилось, что совсем еще первокурсника называют сэр Хоуки — нет — он был сэр Джон Хоуки: и когда, черт возьми, вставляют христианское имя, а когда нет, и почему, и каков порядок старшинства среди всех них?

Думаю, последний момент озадачивал его больше всего, ибо в его собственной далекой стране в сосновых лесах, где крестьяне, уродливее греха, пресмыкались над урожаем картофеля и называли его «Барон», не было таких дьявольских приспособлений, но черное было черным, а белое — белым. Здесь, в этой лицемерной Англии, куда отец сослал его, все было так завернуто в обманчивые маски! Был Капитан Одиннадцати, или Президент Гребного Клуба. К тому времени, как он усвоил, что могут быть великие люди не только без настоящего титула (он давно отчаялся в этом), но даже без кузенства с кем-либо, он натыкался на парня, в котором не было ровным счетом ничего примечательного, даже прыжков в высоту, и все же он был «вхож» к высшим. Это мучило его, уверяю вас! После того как он посидел на нескольких четверокурсниках (будучи сам первокурсником) из-за ошибки в их ранге, после того как его должным образом бросили в воду, вымазали лицо ваксой, приговорили к смерти в военном суде и должным образом расстреляли холостым патроном (неприятная вещь, кстати, смотреть в дуло); после того как его сапоги, которых было семь пар, набили землей и в каждый посадили по большой герани; после того как все это случилось с ним в его стремлении к англо-германскому взаимопониманию, он подошел к долговязому, пузатому юноше, которого с уверенностью определил как кузена герцога, и тайно умолял его помочь ему в одном деле, которое заключалось в следующем:

Барон из Германии предложил дать обед не менее чем тридцати людям и умолял пузатого юношу в строжайшем секрете собрать для него собрание, достойное его ранга, и дать ему в частном порядке не только их имена, но и их фактическое старшинство, в соответствии с которым он рассадит их за столом по правую и по левую руку.

Но что сделал пузатый юноша? Он пошел и, находя всех своих друзей одного за другим, говорил:

«Знаешь Сосиску?»

«Да», — говорили они, ибо весь университет знал Сосиску.

«Ну, он собирается дать обед, — сказал пузатый, который также был медлителен в речи, — и ты должен прийти, но я скажу, что ты — герцог Рочестер» (или какой бы титул он ни выбрал). И так говоря, и так называя дату и место, он переходил к следующему. Затем, когда он собрал не тридцать, а шестьдесят всех своих друзей и знакомых, он снова разыскал благородного тевтонца и сказал ему, что тот никак не может пригласить только тридцать человек, не вызвав пожизненной ревности и ненависти, поэтому придут шестьдесят, и тевтонец с некоторым колебанием (ибо был падок на деньги) согласился.

Никогда не забуду день, когда эти шестьдесят были торжественно введены в большой Приемный Зал Отеля, безупречные юноши разного вида, большинство из них вполне трезвые — поскольку было всего 7 часов — представленные один за другим хозяину вечера, каждый со своим титулом и стилем.

К тем, кого он признавал равными, Аристократ обращался с очаровательной простотой. Тех, кто был несколько ниже его (лордов по вежливости и простых баронетов), он немедленно успокаивал; и даже Достопочтенные видели с первого взгляда, что он человек мира, ибо он говорил несколько добрых слов каждому. Что касается человека без титула, то среди шестидесяти не было ни одного столь низкого, кроме мистера Пупсиба, о котором собиратель этого пира шепнул хозяину, что он не мог не пригласить его, потому что, хотя он был лишь двоюродным братом, он был наследником маркиза Квирка — отсюда его нормандское имя.