«Это, то и другое»

Это было замешательство для Барона, ибо он мог встретить этого человека позже в жизни как маркиза Квирка, тогда как на данный момент он был всего лишь мистером Пупсибом, но, как бы то ни было, его посадили в конце стола — и с этого начались неприятности.

В мое время — я говорю о девяностых — молодые люди пили вино: это было до того, как епископ Лондонский заметил Великую Перемену. И мистер Пупсиб и его сосед — лорд Генри Джоб — довольно рано на Пиру занялись игривым состязанием, которое закончилось тем, что мистер Пупсиб потерял свое место в конце и оказался на траве. Он поднялся, не без смущения, с лопнувшим воротничком и посмотрел несколько неуверенно на собранное богатство и родословную вечера. Лорд Бенин (сын нашего великого генерала лорда Ашанти из Бенина — его настоящее имя было Митчем, Бог Упокой Его Душу) адресовал нереальному Пупсибу эпитет, тогда модный, ныне почти забытый, но всегда непечатный. Мистер Пупсиб, забыв, что налагает благородство, немедленно швырнул в него еще наполовину пустую бутылку Шампанского.

Тогда-то озадаченный Барон узнал в последний раз — да и, если на то пошло, в первый раз — до чего может дойти Островная Раса, когда она действительно дает себе волю.

Я помню (я был племянником, если не ошибаюсь) над шумом и суматохой света (ибо свечи тоже бросали) громкие призывы, как тоном команды, а затем как тоном мольбы, оба в безошибочном акценте Кузенов из-за океана, и я даже помню то, что я могу назвать Великим Святотатством того вечера, когда лорд Гогмагог, нежно обхватив нашего хозяина за шею и прижимая затылок своей большой и красной левой рукой, попытался втереть его лицо в скатерть, способом, совершенно неизвестным высокомерным лордам Тойфельвальда.

Во время марша домой — приключения, освещенного острой стычкой и двумя потерями от рук полиции — я не знаю, что проходило через ум юноши, который до сих пор проводил столь тщательное различие между кровью и кровью: поклялся ли он, как Ганнибал, вечной ненавистью к англичанам, или в своем терпеливом немецком уме он отметил все это как историческое свидетельство, которое будет использовано в его дипломатической карьере, нам не скажут. Думаю, в основном он был просто озадачен: озадачен до безумия.

О многих других вещах, которые мы заставили его сделать перед Неделей Восьмерок, у меня нет места рассказать: Как он спрашивал нас, какой спорт модный, и как мы сказали ему Поло и заставили купить пони для поло шестнадцати ладоней в холке, с огромными костями и сломанным носом, объясняя ему, что именно выносливость, а не внешность, любит прямолинейный англичанин в лошади. Как мы заставили его носить свой герб, вышитый на носовом платке (предъявив несколько для образца и принимая вещь как обыденность путем хитрых намеков в течение многих подготовительных дней). Как мы сказали ему, что принято заходить каждое воскресенье после обеда на полчаса к жене каждого женатого преподавателя своего колледжа: Как мы вызвали его на великий подвиг колледжа — броситься в реку в полночь: Как наконец мы убедили его, что древний обычай университета требует представления своему тьютору в конце семестра сложной диссертации в сто страниц на какую-нибудь тему богословия: Как его тщательно предупредили, что сюрприз — это суть этой очаровательной традиции и ни слова об этом нельзя произносить августейшему получателю одолжения: Как он впитывал знание, что чем любопытнее и страннее предмет, тем выше будет его место в школах, и как бедный дурак старательно тратил то, что Бог дает таким людям для мозгов, на построение убийственного опровержения против монофизитов: Как его тьютор, скромный маленький нервный дурак, думал, что его разыгрывают — обо всех этих вещах у меня нет места рассказать вам сейчас.

Но он был богат! Несомненно, по обычаю своей страны он сейчас на какой-то великой должности, планируя крах Британии, и, конечно, она заслуживает этого в его случае. Его очень немилосердно разыграли.

XIV ШПИОН

Однажды, прогуливаясь по пляжу в Саутси, я увидел маленького человека, сидящего на складном стуле и очень старательно рисующего Старый Круглый Каменный Форт, который стоит посреди мелкой воды, один из четырех, что так стоят, и который выглядит из Саутси так, словно он находится примерно на полпути к Острову.

Я сказал ему: «Сэр, зачем вы рисуете этот старый Форт?»

Он ответил: «Я немецкий Шпион, и причина, по которой я рисую этот Форт, — предоставить информацию моему Правительству, которая может быть полезна ему в случае войны с этой страной».

Когда джентльмен, сидящий на складном стуле, который рисовал Старый Круглый Каменный Форт посреди воды, заговорил так, он очень меня разозлил.

«Вы просто тратите свое время, — сказал я. — Эти Форты были построены почти шестьдесят лет назад, и они совершенно бесполезны».

«Я ничего об этом не знаю, — сказал маленький человек — у него были волосы как пенька и выпуклые слабые голубые глаза стеклянного вида, и в целом он показался мне дураком не самого незначительного калибра, — я ничего об этом не знаю. Я подчиняюсь приказам. Мне сказали нарисовать этот Форт, и это я сейчас делаю».

«Вы рисуете нехорошо, — сказал я, — но это не здесь и не там. Я имею в виду, что то, что вы рисуете, некрасиво. Что я действительно хочу знать, так это почему, черт возьми, вам сказали рисовать эту круглую каменную бочку, за которую никто в Европе не дал бы пятифунтовую банкноту».

«Я не имею ко всему этому никакого отношения, — снова сказал маленький человек, все еще усердно рисуя. — Мне сказали нарисовать этот Форт, и этот Форт я рисую». И он продолжил рисовать Старый Круглый Каменный Форт.

«Не можете ли вы сказать мне, для кого вы его рисуете?» — сказал я наконец.

«Да, — сказал он, — с большим удовольствием. Я рисую его для его Королевского и Кайзеровского Величества Милостью Божьей и Авторитетом Святого Престола, Вильгельма, Короля Пруссии, Маркграфа Бранденбургского, Герцога Ромшальского, Графа Гогенцоллернского и Великой Германской Империи, Императора».

С этими словами он продолжил рисовать Старый Круглый Каменный Форт.

«Я уверяю вас самым торжественным образом, — сказал я снова, — что вы не можете быть никакой пользы вашему господину в этом деле. На этой нелепой штуке нет пушек; она даже была превращена в отель».

Но маленький человек не обратил никакого внимания на то, что я сказал. Он продолжал подчиняться приказам. Он часто слышал, что это сила его расы.

«Как вообще могут быть на нем пушки?» — сказал я умоляюще. — «Подумайте, что вы делаете! Посмотрите на расстояние между вами и Райдом! Подумайте, что такое современная артиллерия! Проснитесь, ну же!»

Но маленький человек с волосами как пенька сказал снова: «Я ничего об этом не знаю. Я лейтенант в Корпусе Высоких Шпионов, и мне сказали нарисовать этот Форт, и я должен его нарисовать». И он продолжил рисовать Старый Круглый Каменный Форт.

Тогда мрак опустился на мой дух, ибо я подумал, что цивилизация в опасности, если люди, подобные ему, действительно существуют и действительно продолжают действовать в таком духе.

Однако я вернулся в Саутси, в город, и там купил карту. Затем я отложил дальности на карте и отметил их карандашом, а также отметил Фарватер через Спитхед в Портсмутскую гавань. Затем я вернулся к маленькому человеку и сказал: «Посмотрите на это!»

Он посмотрел на нее очень терпеливо и внимательно, но в конце такого осмотра сказал: «Я не понимаю этих вещей. Я не принадлежу к Корпусу Высоких Картографов; я принадлежу к Корпусу Шпионов, и у меня есть приказы нарисовать этот Форт». И он продолжил рисовать Старый Круглый Каменный Форт.

Тогда, видя, что не могу убедить его, я зашел в соседнюю церковь, которая посвящена Покровителю Шпионов, а именно Св. Иуде, и молился за этого человека. Я молился так:

«О, Св. Иуда! Смягчи каменное сердце этого Шпиона и обрати его, своим мощным заступничеством, от его нынешнего совершенно бесполезного занятия рисованием Старого Круглого Каменного Форта к чему-то более достойному его выдающейся миссии и доблестной профессии, которую он украшает».

Когда я молился так усердно в течение получаса, что-то внутри меня сказало мне, что это бесполезно, и когда я вернулся на берег моря, я обнаружил, в чем была проблема. Молитвы отскакивали от моего маленького человека, как вода от капустного листа. Мой маленький человек с волосами как пенька был Безбожником, ибо он так объяснил мне в разговоре, который у нас был о Четырех Последних Вещах.

«Я закончил свой рисунок, — сказал он в конце этого разговора (и он сказал это тоном большого удовлетворения). — Теперь я вернусь в Германию».

«Нет, — сказал я, — вы не сделаете ничего подобного. Я сначала отдам вас под суд, и вы будете отправлены в тюрьму за то, что вы Шпион».

«Очень хорошо», — сказал он, и он пошел со мной в суд.

Магистрат судил его и делал то, что в газетах называют «выглядеть очень серьезно», то есть он выглядел глупо и обеспокоенно. Наконец он решил не сажать Шпиона в тюрьму, потому что не было достаточных доказательств того, что он Шпион.

«Хотя, — добавил он, — у меня мало сомнений в том, что вы вынюхивали самые важные военные секреты страны».

После этого я снова вывел Шпиона из суда и дал ему пообедать, и той ночью он вернулся домой в Германию со своим рисунком Старого Круглого Каменного Форта.

Это, безусловно, необычный способ ведения дел, но это их забота. Они думают, что они эффективны, и мы думаем, что они эффективны, и когда два человека с противоположными интересами согласны по такому вопросу, не третьим лицам жаловаться.

XV МОЛОДЫЕ ЛЮДИ

Одно из моих развлечений, признаюсь, печальное, в эти прекрасные весенние дни — наблюдать на улицах Лондона за молодыми людьми и задаваться вопросом, являются ли они тем, чем был я в их возрасте.

В человеческой жизни есть элемент, которым пренебрегли философы и который я затрудняюсь озаглавить, ибо, думаю, для него не было придумано названия. Но я не затрудняюсь его описать. Это то изменение в пропорции вещей, которое гораздо больше, чем просто изменение перспективы или точки зрения. Это то изменение, которое делает Смерть столь узнаваемой и слишком близкой; достижение — обязательно несовершенным, а желание — обязательно смешанным с расчетом. Это больше, чем это. Это своего рода видение вещей с той дальней их стороны, о которой лишь догадывались или слышали из вторых рук в ранние годы, но которая теперь осязаема и является частью чувств: известна. Все, кто перешагнул определенный возраст, знают, что я имею в виду.

Это изменение, не столько в аспекте вещей, сколько в текстуре суждения, может ввести в заблуждение, когда судишь о молодежи; и лучше доверять собственной памяти о собственной юности, если хочешь судить о молодых.

Там я вижу парня двадцати пяти лет, выглядящего достаточно серьезно и идущего немного слишком скованно по Кокспер-стрит. Думает ли он, что он бессмертен, интересно, как думал я? Пугает ли его мысль о забвении, как пугала меня? Что он постоянно страдает за свое достоинство, что он думает, что прохожие все наблюдают за ним, и что он в ужасе от любой необычности в одежде или жесте, я вполне могу поверить, ибо это свойственно всей молодежи. Но стремится ли он также, как делал я и люди моего времени, к великим вещам, которые совершенно недостижимы, и считает ли он вершину успеха в любом искусстве естественной платой за жизнь?

Затем мне приходят на ум другие вещи. Страдают ли или наслаждаются эти молодые люди всеми нашими старыми иллюзиями? Считают ли они страну непобедимой? Смутно ли они разделяют человечество на богатых и бедных и думают ли, что первые, из которых они происходят, обеспечены своим благополучием каким-то естественным и фатальным процессом, подобно смене дня и ночи? Полны ли они старых табу о том, что джентльмен может и чего не может делать? Интересно! — Возможно, они таковы. Я не видел ни одного из них в котелке с фраком, ни одного из них, курящего трубку на улице. И разделена ли жизнь для них сегодня, как тогда, на три периода: их детство; их гораздо более важные годы в государственной школе (которые заполняют большую часть их сознания); их новое неиспытанное занятие?

И продолжают ли они так прискорбно и так счастливо судить о человечестве? Думаю, должны, судя по их глазам. Думаю, они тоже верят, что усердие приносит растущую награду, что то, что лучше всего сделано в любой профессии, лучше всего признается и лучше всего оплачивается; что труд — это счастливое дело; и что женщины бывают двух видов: молодые, которые ходят вокруг, чтобы радовать их, и старые, к которым они безразличны.

Пьют ли они? Полагаю, да. Они пока этого не показывают. Играют ли они в азартные игры? Полагаю, играют. Здоровы ли еще их нервы? В этом не может быть сомнений! Посмотрите, как они запрыгивают и спрыгивают с моторных автобусов и переходят улицы!

А что насчет их отношения к ярлыкам? Принимают ли они, как я, каждого человека, о котором много говорят, за великого человека? Смущаются ли они, когда встречают таких людей? И чувствуют ли они себя в присутствии богов? Я бы очень хотел проникнуть в ум одного из них и посмотреть, является ли для того поколения самая простая из всех социальных лжи — Евангелием. Если это так, я должен предположить, что они считают Премьер-министра, Стихотворца, Посла, Юриста, который часто появляется в прессе, каким-то очень сверхчеловеческим лицом. И, несомненно, они также приписывают своего рода общее качество всем многоговорящим или многопечатающимся людям, помещая их на одну маленькую полку отдельно, а всю остальную Англию — в кучу внизу.

Затем ко мне приходит такая мысль. А что насчет их недоумения? Ведь все мы когда-то были в таком недоумении! Вещи не вписывались в ту весьма простую и жесткую схему, которая была нашим несомненным кредо относительно Государства. Мотивы большинства коммерческих действий казались непостижимыми, если не считать нескольких ничтожных современников, не старше нас самих, но хамов — людей, которые всегда оставались такими, какими мы их узнали вначале: мелкими клерками, стремящимися выбиться в люди. Интересно, в каком возрасте к этому поколению придет открытие, что именно из таких людей и из такого материала делаются сильные мира сего; и станет ли этот долгий процесс открытия печалить их так же поздно, как их предшественников?

Я должен верить, что тот молодой человек, идущий по Кокспер-стрит, думает, будто все великие поэты, все великие художники, все великие писатели, все великие государственные деятели — это те, о ком он читает, и что все они обладают неограниченными средствами и повелевают миром. Более того, я должен верить, что молодой человек, идущий по Кокспер-стрит (он уже дошел до Нортумберленд-авеню), живет в статичном мире. Для него вещи неподвижны. Есть старики: отцы, матери и дядья; есть совсем старые — деды, няньки, проректоры, выжившие из ума. Только в книгах в этом возрасте можно встретить перемены в человеческих чувствах, деторождение, беспокойство о деньгах и смерть. Все дети (как он думает) всегда будут детьми, а все прекрасные женщины — всегда молодыми. А верность и великодушное отношение — это простые чувства, изначально присущие душе и пока еще не преданные.

Что ж, если все они такие, или хотя бы большинство из них, эти молодые люди, то добрая половина мира счастлива. Никто из этой счастливой половины не помнит Льва Нортумберленд-хауса, или маленьких улочек, что были за Министерством иностранных дел, или старого Стрэнда, или Темпл-Бар, или того, каким был Куттс, или Симпсонс, или Сохо, еще не захваченный великим и добрым лордом Шефтсбери. Никто из молодых не может с удовольствием вспомнить Столичный совет по общественным работам.

И для них все новое — дома, которые являются завесами из грязи на железных ходулях, рекламы, шокирующие ночь, спешка такси и янки-отели — это вещи, которые были всегда и будут всегда.

Год для них — это двадцать наших лет. Лето для них — это игры и досуг, зима — это деревня и лошадь; время медленно и растянуто на долгие часы. Они пишут страницу, которая должна стать бессмертной, но не станет; или выбивают лирику, совершенно неотличимую от своих образцов, и все же для них это нечто пронзительно оригинальное.

Или я совсем неправ? Неужели мир меняется так быстро, что молодежь тоже охвачена одержимостью переменами? Почему тогда даже половина мира не счастлива?

XVI ЭТАНДУН

В приходе Ист-Нойл, в графстве Уилтшир, ближе к западной стороне этого прихода, есть изолированный холм, покрытый утесником, крутой и высотой чуть более 700 футов над уровнем моря. С его вершины человек может смотреть на запад, север и восток поверх огромного холмистого ландшафта.

На западе, на линии горизонта ровной гряды холмов, невысоких, тянется тот длинный лес, называемый Селвуд, и образует горизонт. На севере возделанные возвышенности сливаются с высокой открытой пустошью: голый дерн меловой почвы, который закрывает вид на многие мили до самого неба и является водоразделом между Северным и Южным Эйвоном. На востоке эта меловая земля опускается в долину, где расположен Солсбери.

С этого высокого холма человек может разглядеть двухдневный марш, который совершил Альфред Великий со своим ополчением, когда призвал людей из трех графств сражаться с ним против датчан; он разгромил их при Этандуне.

Борьба, кульминацией которой стали эти два дня, имела большее значение для истории Британии и Европы, чем любая другая, ставившая под угрозу выживание любой из них со времен Рима до наших дней.

То поколение, в котором ткань общества износилась до предела и в котором его дальнейшая жизнь (индивидуально — живая память об Империи, просвещенная Верой) была в наибольшей опасности, было не тем поколением, которое видело набеги пятого века, и даже не тем, которое стало свидетелем сокрушения магометанской волны в восьмом веке, когда христиане одержали победу под Пуатье, между рекой Вьенной и Цепью, возвышенностью к югу от Шательро. Самый серьезный момент опасности пришелся на то поколение, чьи деды могли помнить порядок Карла Великого и которое отчаянно пробивалось сквозь опасности конца девятого века.

Именно тогда, во время великого скандинавского разорения Севера и Запада, Европа могла погибнуть. Ее монастырское устройство было потрясено; ее остатки центрального управления гибли сами по себе; письменность сошла на нет, а строительство уже имело в себе что-то почти дикое, когда вихрь пиратов поднялся по всем ее рекам. И хотя легенда заняла место истинной истории, и хотя воспоминания нашей расы были спутаны почти до состояния сна, мы осознавали свое прошлое и свое наследие и, казалось, чувствовали, что теперь мы подошли к узкому мосту, который мог быть перейден, а мог и нет: мосту, уже почти разрушенному.

Если бы этот мост не был перейден, у христианского мира не было бы будущего.

Южная Британия и Северная Галлия приняли вызов, встретили его, одержали победу и тем самым позволили выжить всему, что мы знаем. При Этандуне и под Парижем было решено двойное дело. Из этих двух побед первая была совершена на этом острове. Альфред Великий — ее герой, а ее место — та меловая возвышенность над долиной Троубридж, рядом с которой высечена вторая из двух белых лошадей: холмы над Эддингтоном и Браттоном на Уэстберийской дороге.

Пасха 878 года не видела Короля в Англии. Альфред Великий скрывался с небольшим отрядом в болотах, лежащих к югу от Мендипа у Северного моря. Это было одно из тех затмений, которые раз за разом в истории христианских войн предшествовали действиям, благодаря которым христианский мир возрождался. На Троицкой неделе Альфред Великий вновь появился.

Есть место у южной оконечности великого леса Селвуд, которое носит кельтский аффикс и называется «Пенселвуд», «голова леса», и рядом с ним стоял (не на памяти живущих, но почти) пограничный камень, называемый Камнем Эгберта; там встречаются Уилтшир, Сомерсет и Дорсет. Это как раз к востоку от прохода, через который люди с юга обходят Селвуд в открытую местность. Там ополчения, то есть лорды Сомерсета и Уилтшира и их последователи, приехавшие также из Гэмпшира, встретили Короля. Но многие бежали за море из страха перед язычниками.

«И видя Короля, как и подобает, словно ожившим после таких страданий, и принимая его, они исполнились огромной радости, и там был разбит лагерь».

На следующий день войско отправилось на восток, чтобы предпринять свое последнее приключение с варварами, которые разорили половину Запада.

День только занимался, когда ополченцы выступили и направились к возвышенностям и водоразделам. Не через озера и болота долины, а через великий лагерь Уайт-Шит и более высокую землю за ним, линия марширующих и конных людей следовала за Королем через открытый дерн меловой почвы туда, где встречаются три сотни, и где собрание людей для правосудия и суды графов проводились до того, как бедствия того времени разрушили землю.

Это было место, лишенное домов, но знаменитое деревом, которое отмечало соединение сотен. Еще триста лет назад это дерево все еще стояло и носило название Айли-Оук. Место лагеря того дня возвышается над водой Деверила и находится на продолжении той римской дороги от Сарума до Мендипа и моря, которая так внезапно и необъяснимо теряется при выходе из великого Ридж-вуда. Армия прошла десять миль, и там был разбит второй лагерь.

С рассветом началось наступление на датчан.

Весь этот путь (который должен быть знаменит в каждом доме в этой стране) сейчас заброшен и неизвестен. Войско прошло по высокой холмистой земле Даунс от вершины к вершине, пока — с того центрального гребня, который стоит над Уэстбери и к востоку от него — они не увидели перед собой, прямо на север и в миле от них, кольцо земляных укреплений, которое сегодня называют «Браттон-Касл». На склоне между ними великое войско пиратов вышло на битву. Именно там, с тех голых высот, которые выходят на великую равнину Северного Эйвона, была решена судьба Англии.

Конец марша и действий того дня заключался в том, что язычников оттеснили за их земляные укрепления, и люди, спасшие наше великое общество, расположились перед кольцевой насыпью, наблюдая за всеми ее воротами, убивая всех отставших, которые не смогли достичь этой защиты, и собирая заблудившихся лошадей и скот язычников.

Эта осада длилась четырнадцать дней. В конце ее норманны заключили договор, побежденные «голодом, холодом и страхом». Альфред Великий взял заложников, «сколько хотел». Гутрум, их Король, принял наше крещение, и Британия встала на тот путь вверх, по которому Галлия семь лет спустя должна была последовать, когда та же анархия была сломлена Эдом под стенами Парижа.

Все это великое дело мы сегодня с сомнением проследили не более чем в трехстах словах на латыни, дошедших до нас через тысячу лет. Но это случилось там, где и как я сказал. Это должно быть так же памятно, как те великие битвы, в которых победы Республики установили наш возвышенный, но опасный современный день.

XVII СМЕРТЬ РОБЕРТА СИЛЬНОГО

В верхней долине реки Сарт, которая течет между низкими холмами через удобные луга и является местом скота и пастбищ, перемежающихся лесами небольшого размера, летним утром отряд из нескольких сотен человек спускался с возвышенности к переправам через реку. Это было в 866 году. Старые слуги в свите главных людей могли помнить Карла Великого.

Два лидера ехали перед отрядом. Они были двумя крупными землевладельцами, и каждый обладал полномочиями от Имперской власти. Один поспешно поднялся на север из Пуатье, другой прошел на запад, чтобы присоединиться к нему, придя из Боса со своим отрядом. Каждый был комитом, лордом-администратором сельской местности и ее столицы, и имел право собирать свободных людей. Их слуг также было много. Вокруг них ехала небольшая группа помощников, а позади них, перед пехотинцами, были четыре эскадрона конных последователей.

Силы уже прошли далеко в то утро. Они извивались линией вниз по грубо протоптанной дороге между растущими посевами на склоне холма, и далеко в долине лидеры наблюдали за отдаленными деревнями, но не могли увидеть никаких признаков своей добычи. Они охотились на пиратов. След был хорош с самых ранних часов, когда они снялись с лагеря до недавнего времени, до середины утра; но за последние мили их марша он пропал, и сведения, которые они получали от редких крестьян, были путаными.

Они нашли деревянный коттедж с соломенной крышей, стоящий рядом с тропой в том месте, где она уходила с холмов к заливным лугам, и здесь они восстановили след своей добычи. Раненый человек, его правая рука была грубо перевязана мешковиной, прислонился к двери дома и всей левой рукой указывал на группу домов более чем в миле отсюда за ручьем, и на легкий дым, который поднимался в неподвижный летний воздух прямо за полосой леса в его окрестностях. Он видел растянувшуюся линию северных людей час назад, спешащих через холм и направляющихся к этой ферме.

Из двух лидеров более низкий и мощный, который сидел на лошади менее легко и чье обращение с поводьями было грубо сильным, подъехал и переспрашивал крестьянина. Мог ли он угадать их число? Может быть, двести; не триста. Как долго они были в сельской местности? Четыре дня, по крайней мере. Четыре дня назад они пытались проникнуть в монастырь, рядом с новым замком, и были отбиты слугами у стены фруктового сада. Какой ущерб они нанесли? Он не мог сказать. Отчетов, которые он слышал, было немного. Его двоюродный брат из верховьев долины жаловался, что трех волов угнали с его полей ночью. Они украли серебряную цепь у Святого Эгидия без уважения к святыне. Они сделали гораздо больше — сколько, он не знал. Оставили ли они мертвых? Да, троих, которых он помог похоронить. Они были убиты за стеной монастыря. Одно из его полей было монастырским бенефицием, и его вызвали копать могилы.

Лорд, который так допрашивал его, уставился на него прямыми солдатскими глазами и, не узнав большего, поехал рядом со своим равным из Пуатье. Тот равный был в доспехах, но лорд, который говорил с крестьянином, полный телом и коренастый, широкоплечий, с толстой шеей, измученный жарой, снял с груди и спины свою кожаную куртку, нанизанную железными кольцами. Его слуга расшнуровал ее для него за несколько миль до этого, и она висела свободно на крючке седла. Он также снял стальной шлем, и он висел на ремешке в той же точке. Он предпочитал принимать полуденное солнце на свои густые волосы и рисковать его действием, чем быть дольше обремененным этим железом. И это несмотря на то, что в любой момент поворот кустарника мог вывести их на группу варваров.

На этого невысокого, решительного человека, а не на его коллегу, было приковано ожидание вооруженных людей. Его репутация прошла через весь Север Галлии с народными рассказами о его подвигах в поднятии и метании. Ему было около сорока лет. Он не хвастался родословной, но ходили смутные истории — что его отец был из Германии; что его отец был из парижской земли; что именно его мать привела его ко двору; что он был дворянином с тайной, которая запрещала ему говорить о своем рождении; что он был рабом, которого Император освободил и которому оказал милость; что он был сыном фермера; йоменом.

Об этих вещах он никогда не говорил. Никто не встречал мужчин или женщин его крови. Но с самого детства он поднимался в ранге империи, добавляя также одну деревню к другой в своем владении, с первой, которую он получил, никто не знал как; покупая землю на доходы от должности за должностью. Он был комитом Тура, комитом Осера, комитом Невера. У него была комиссия на всю военную работу между Луарой и Сеной. О нем были песни, и мифы, и рассказы о его великой силе, ибо именно этому народ больше всего удивлялся.

Так этот человек ехал рядом со своим коллегой во главе небольшого отряда, ища пиратов, когда неожиданно, при выходе из полосы деревьев, окаймлявших плоские луга, его посадка в седле напряглась и изменилась, и его глаза загорелись от того, что он увидел. В двухстах ярдах перед ним был ручей, а над ним узкий каменный мост, неразрушенный. Сразу за ним группа хижин и домов, дерево и камень, и тяжелая, низкая, круглоарочная масса церкви отмечали цель пиратов — и вот они! Они увидели имперское ополчение в тот момент, когда оно вышло из деревьев, и они бежали — высокие, долговязые люди, неопрятные, некоторые обремененные мешками, большинство вооруженные боевым топором или коротким копьем. Они направлялись к укрытию в домах деревни.

Немедленно два лидера позвали маршалов своих ополчений, отдали приказы, чтобы пехотинцы следовали за ними, прорысили в строю по мосту во главе эскадрона и, как только вода была пройдена, сформировались в два конных отряда и поскакали через несколько полей на улицы этого места.

Как только они достигли рыночной площади и фасада старой церкви там, последний из мародеров (задержанный под тяжестью какой-то ноши, которую он хотел спасти) был пойман и пригвожден брошенным коротким копьем. Он упал, крича и воя на иностранном языке своим собственным богам на севере. Но все его товарищи были заперты в здании, и раздался громкий стук каменных статуй и тяжелой мебели о двери. Затем, через мгновение, стрела сверкнула из оконной щели, едва не задев одного из маршалов. Комит Пуатье закричал, чтобы принесли дерево для сжигания защиты двери, и сельские жители, которым не нравилась эта задача, были принуждены. Хворост был притащен из сараев и сложен против нее. Даже когда эта работа делалась, человек за человеком падал, когда защитники стреляли в них с близкого расстояния из церковной башни.

Первые из пехотинцев подошли, и около полудюжины, выбранных за меткость, пытались пронзить своими свистящими стрелами щели в толстых стенах, откуда летели болты викингов. Одно такое отверстие было поймано удачным выстрелом. На несколько мгновений огонь из него прекратился, затем из него вылетела еще одна стрела. Она поразила комита Пуатье, и он упал, и когда он упал с лошади, двое слуг подхватили его. Затем, второй стрелой, была поражена лошадь, и она забилась и начала паниковать. Ни один слуга не осмелился заколоть ее, но маршал сделал это.

Роберт, тот второй граф, лидер, спешился. Он был в ярости, смешавшись с простыми людьми, и наносил по великой церковной двери удар за ударом, имея в руке камень такой огромный, что даже в такой момент они удивлялись ему.

Без доспехов, обливаясь потом, хотя у той западной двери великий контрфорс все еще защищал его от полуденного солнца, Роберт Сильный грохотал огромно по дубу. Петля сломалась, и он услышал салют смеха от своих людей. Он бросил свой инструмент, поднял, напрягаясь, великую балку, которая лежала там, и покатил ее как таран против второй петли. Но, как раз когда пришел удар, стрела из башни поймала и его. Она ударила туда, где шея соединяется с плечом, и он упал. Даже когда он падал, великая дверь поддалась, и люди имперского ополчения, пробиваясь внутрь, ворвались на сгрудившихся пиратов, которые все еще защищали вход с вихрем топора и меча.

Четверо людей ухаживали за лидером, один человек держал его голову на своем колене, трое других пытались поднять его, чтобы отнести туда, где его можно было бы лечить. Но его тело больше не содрогалось; движения рук прекратились; и когда стрела была наконец вырвана из раны, густая кровь едва последовала за ней. Он был мертв.

Название этой деревни и этой церкви было Бриссарт; и человек, который так пал и из падения которого возникли солдатские песни и легенды, был первым отцом всех Капетингов, французских королей.

От этого человека произошел Эд, который защищал Париж от морских разбойников: Гуго Капет и Филипп Август, и Людовик Святой, и Филипп Красивый; и так век за веком до королей, которые ездили через Италию, до Генриха IV, до Людовика XIV в великолепии его войн, и до того последнего несчастного, который потерял Тюильри 10 августа 1793 года. Его линия выживает сегодня, ибо ее старший наследник — человек, за которым последовали бы баски. Его ожидающие называют его доном Карлосом, и он претендует на корону Испании.

XVIII КРИВЫЕ УЛИЦЫ

Почему они сносят и уничтожают Кривые Улицы, интересно, которые являются моим восторгом и не причиняют вреда ни одному живому человеку?

Каждый день более богатые нации сносят одну или другую в своих столицах и своих больших городах: они не знают, почему они это делают; я тоже.

Должно быть достаточно, конечно, проложить великие широкие пути, которые нужны торговле и которые являются жизненными каналами современного города, не уничтожая всю историю и всю человечность между ними: острова прошлого. Ибо, заметьте, Кривые Улицы наполнены человеческим опытом и живо отражают все шансы и несчастья, и ожидания, и домашний уют, и удивление людей. Одна отмечает границу, другая — русло древнего ручья, третья — путь, которым какое-то животное пересекало поле сотни и сотни лет назад; другая — линия старой защиты, другая показывает, где заканчивался сад богатого человека задолго до того, как родился первый предок, которого может проследить чья-то семья; сад теперь весь в домах, а его владелец, который находил в нем удовольствие, превратился в напечатанное имя.

Оставьте людей в покое в их городах, не приставайте к ним с тщетностью великих правительств, ни с причудами слишком могущественных людей, и они построят вам Кривые Улицы по своей самой природе, как кроты выбрасывают маленькие холмики или пчелы строят свои соты. Нет древнего города, который не гордится, или не гордился, целым изобилием и множеством Кривых Улиц. Нет такого, как бы он ни был опустошен и сметен властью, который, если вы оставите его в покое для естественных вещей, не породит Кривые Улицы менее чем за сто лет и не сохранит их еще на тысячу.

Я знаю мертвый город под названием Тимгад, который песок или варвары Атласа поглотили четырнадцать веков назад. Он лежит между пустыней и алжирскими полями, высоко на склоне горы. Его колонны стоят. Даже его фонтаны заметны, хотя их водные пути забиты. У него есть великий форум или рыночная площадь, вся вымощенная и ровная, и разрушенные стены его домов отмечают его расположение со всех сторон. Все его улицы прямые, проложенные по линейке, и по этому вы можете судить, как лежал римский город, когда последний порядок Рима погрузился во тьму.

Что ж, возьмите любой другой город, который не был таким образом мумифицирован и сохранен, но прожил через промежуточное время, и вы обнаружите, что человек, активный, любопытный, интенсивный, во все плодотворные века христианского времени наделил их Кривыми Улицами, которые являются наиболее родными для христианских людей. Так обстоит дело с Арлем, так обстоит дело с Нимом, так обстоит дело со старым Римом самим, и так обстоит дело с Сити Лондона, на который по особому Провидению проклятие Прямой Улицы никогда не падало, так что он по сей день является лабиринтом маленьких переулков. После Великого пожара предполагалось все это упорядочить с «пьяццами» и бульварами и остальным — но английский характер был слишком силен для любой такой чепухи, и улицы и дворы приняли естественные линии, которые подходят нам лучше всего.

Ренессанс действительно везде начал эту чуму перспектив и авеню. Три века назад было решено перестроить Париж таким же регулярным, как шахматная доска, и только деньги спасли город — или, скорее, их нехватка. Вы можете по сей день видеть на площади под названием «Площадь Вогезов», что было задумано. Но когда они проложили свою Прямую Улицу на двести ярдов или около того, казна опустела, и так был спасен старый Париж. Но за последние семьдесят лет они снова сильно его повредили. У меня нет претензий к тому, что является королевским и великолепным, к роскошным путям в сто футов или более, к великим авеню и линиям дворцов; но почему они должны сносить мое гнездо за рекой — Улицу Соломы и Улицу Крыс и все те извилистые пояса вокруг маленькой Церкви Святого Юлиана Бедного, где, говорят, учился Данте и где Дантон в безумии своего горя выкопал свою мертвую любовь из земли по возвращении с войн.

Кривые Улицы никогда не утомят человека, и каждая будет иметь свой характер, и каждая будет иметь свою собственную душу. Переходить из одной в другую — это как путешествовать в толпе или общаться с рядом друзей. В городе Кривых Улиц естественно, что одна должна быть Улицей Ростовщиков, а другая — Улицей Грабителей, а третья — Улицей Политиков, и так далее через все ремесла и профессии.

Затем также, насколько лучше видны красоты города из Кривых Улиц! Подумайте о тех старых голландских городах, где вы внезапно выходите из-за угла на большие просторы соленой воды, или о тех городах Центральной Франции, которые с одной улицы, а затем с другой показывают вам готику сотней способов.

Так и должно быть, когда у вас есть задняя часть Шартрского собора, возвышающаяся над вами между и над двумя домами, фронтонными и почти встречающимися. Это то, что имели в виду строители, когда выходишь из таких расщелин на великую Площадь, паперть собора, как моряк из реки в море. Не то чтобы некоторые здания не были созданы специально для широких подходов и великолепных дорог, но то, что они, когда становятся правилом, стерилизуют и убивают город. Наполеон был достаточно мудр, когда задумал, что все должно вести вверх за Тибр к собору Святого Петра, огромный имперский путь. Но современная неопределенная орда, которая сделала Рим своей добычей, очень плохо советует прокладывать эти новые Прямые Улицы глупо, пусто, с подлыми фасадами из штукатурки и большими пробелами, которые не заполнятся.

Вы, должно быть, заметили в своих путешествиях, как Кривые Улицы собирают названия, которые так же индивидуальны, как и они сами, и которые связаны с ними, как наши имена связаны со всей нашей человеческой реальностью и юмором. Так я помню некоторые улицы города, где я служил солдатом. Была Улица Трех Маленьких Кучек Пшеницы, Улица Трубящего Мавра, Улица Лживого Сердца и чрезвычайно приятная улица под названием «Кто на нее ворчит?», и еще одна короткая под названием «Улица Дьявола в Его Спешке», и многие другие.

Время от времени те современные городские советники, от которых Небеса мудро отвели все чрезмерные суммы денег и которые поэтому не имеют власти забрать мои Кривые Улицы и поставить на их место Прямые, меняют старые названия на новые. Каждое такое изменение указывает на некоторое снобизм времени: какая-то маленькая битва, преувеличенная до великой вещи; какой-то общественный деятель или другой, в Парламенте или что-то в этом роде; какая-то причуда ученых или важных людей в их день.

Однажды я помню, как видел в темном углу изгиб дорогих старых домов, построенных до того, как Георг III стал королем, и на углу этого ряда было нарисовано «Улица Киплинга: бывшая Улица Нельсона».

В другой раз я поехал в маленький нормандский рыночный город высоко среди холмов, где одна из меньших площадей называлась «Площадь Трех Безумных Монахинь», и когда я добрался туда спустя столько лет и начал обновлять свою молодость, я был поражен, увидев большую эмалированную сине-белую вещь на стенах. Они переименовали треугольник. Они назвали его «Площадь Виктора Гюго»!

Однако, все вы, кто любит Кривые Улицы, я призываю вас поднять свои сердца. Нет силы на земле, которая могла бы заставить человека строить Прямые Улицы надолго. Это плохая вещь, как общее правило, пророчествовать добро или заставлять людей чувствовать себя комфортно с видением приятного будущего; но в этом случае я достаточно прав. Кривые Улицы обязательно вернутся.

Позвольте мне смело позаимствовать цитату, которую я никогда не видел до другого дня, и то в работе другого человека, но которую, однажды увидев, я сохраню все дни своей жизни.

«Oh, passi graviora, dabit Deus his quoque finem», или слова в этом роде. Я никогда не могу быть уверен в цитате, тем более в сканировании, и в любом случае, так как я намеренно краду ее у другого человека, если я изменил ее, тем лучше.

XIX МЕСТО В СТОРОНЕ

Маленькое перо, будь хорошим и теки чернилами (что ты не всегда делаешь), чтобы я мог рассказать тебе, что пришло ко мне однажды в высокое лето и счастье, которое я имел от этого.

* * * * *

Однажды летним утром, когда я бродил от одного дома к другому среди домов людей, я поднялся с берега реки к деревне и хорошим домам, и там меня хорошо развлекали. Я хотел бы перечислить имена тех случайных спутников, но не могу, ибо они не сказали мне своих имен. Июнь только начинался в средних землях, где есть виноградники, но не много, и где вид каменной кладки все еще северный. Место было недалеко от Западного моря.

Берег, на котором стояла деревня над той рекой, имел позади себя торжественный склон лесистой местности, ведущий мягко вверх туда, где, в двух милях или более, но не в трехстах футах надо мной, новая зелень верхушек деревьев создавала линию вдоль неба. Облака маленького, счастливого, спешащего сорта бежали через нежную синеву того неба, и я подумал, когда я пошел дальше в лесную возвышенность, что я пришел к очень хорошим вещам: но на самом деле я пришел к вещам более серьезного рода.

Тропа шла поперек лесов и вверх. Эта тропа была сначала регулярной, а затем становилась все менее и менее заметной, хотя все еще сохраняла чистый путь через подлесок. Новые листья были открыты вокруг меня, и был небольшой ветерок: все же птицы пели поодиночке, и высота была одинокой, когда я достиг ее, как будто она была занята своего рода созерцанием. На вершине была сначала одна маленькая поляна, а затем другая, в которой грубая трава росла высоко внутри стен деревьев; люди не часто приходили этим путем, и те люди только немногие из сельской местности.

Как раз там, где склон начинал снова идти вниз на дальней стороне, эти маленькие поляны прекратились, и леса снова сомкнулись. Тропа, или то, что от нее осталось, полностью исчезла, и мне теперь приходилось пробиваться через многие веточки и переплетающиеся ежевики, пока через некоторое время этот лес не прекратился внезапно на краю падающего дерна, и я увидел перед собой Долину.

Ее пол должен был лежать выше, чем та река, которую я пересек и оставил тем же утром, ибо мой подъем был одним из двух миль или около того, а мое проталкивание вниз на дальнем склоне гораздо меньше одного; более того, этот спуск был мягким.

Долина открылась справа при моем выходе из леса. С левой стороны был круг тех же деревьев, через которые я прошел, но справа и так далее на север, приятная пустая долина.

Позвольте мне описать ее.

На дальнем берегу (ибо он не был достаточно крутым, чтобы назвать его стеной), западном берегу, который закрывал эту долину, рос густой рост низких каштанов с здесь и там высокой серебряной березой, стоящей среди них. Весь этот дальний склон был так удержан, и каштаны создавали темный пояс, из которого поднимались высокие грации берез. Солнечный свет был позади того долгого дня холмов.

Напротив, более высокий восточный склон стоял полный, хотя и мягкий, к славному свету, и это был весь подъем пастбищной земли. Его гребень, который следовал вверх и прочь на север на несколько миль, показывал здесь и там коричневую скалу, старую и сильную, но низкую и наполовину покрытую травой. Эти скалы были теплыми и мягкими. Высота этой восточной границы была достаточной, чтобы защитить лощину внизу, но не такой высокой, чтобы нести какое-либо чувство дикости. Она предупреждала, а не запрещала приближение человеческого рода. Между ней и ее противоположным лесистым собратом лежал сужающийся пол того Эдема; извивающийся, закрывающийся медленно, пока он не закончился в маленьком чашеобразном проходе, легком седле травы, где две стороны долины сходились на его северном завершении. Этот проход был, возможно, в четырех милях от меня, когда я смотрел, или, возможно, немного меньше. Солнце, как я сказал, светило на все это: оно делало на маленьком чашеобразном месте нежную тень и нежный свет, оба изогнутые, как свет мог падать низко и косо на деревянную чашу, одетую в мягкую зеленую ткань. Это было прекрасное зрелище, и оно приглашало меня идти вперед.

Поэтому я пошел вниз по дерну, который падал с крутого края леса, и отправился следовать на север вдоль нижних трав этой единственной и самой неожиданной долины.

Так странно было это место, даже при этом первом взгляде, что я подумал про себя: «Я наткнулся на один из тех праздников, которые Бог дает нам». Ибо мы не можем давать себе праздники: ни, если мы рабы, наши хозяева не могут давать нам праздники, но только Бог: пока, наконец, мы не отложим дела и не оставим нашу работу навсегда. И так много о праздниках. Во всяком случае, долина была чудом для меня там.

Это было не так, как обычные и земные вещи. В ней был мир, который был не просто покоем, а скорее чем-то активным, что приглашало и интриговало. В лугах был призыв; и все было совершенно тихо. Я не слышал птиц с того момента, как покинул лесную местность, но маленький ручей, не мелкий, бежал мимо меня для компании, когда я шел дальше. Он не издавал шума, но он скользил полным и сразу таинственным и процветающим, наполняясь до богатого поля с обеих сторон. Я подумал, что под ним должен быть мел из-за его способа движения. Пастбище еще не было скошено, хотя оно было коротким, но если бы оно было накормлено, нигде не было бы следа стад; и действительно, трава была скорее выше, чем трава накормленной земли, хотя она не была в цвету. Никакой ветер не двигал ее.

В этом маленьком королевстве не было разделений; не было стен или заборов или живых изгородей: это было все одно поле, с лесами на западном склоне слева от меня и наклонной зеленью восточного гребня справа от меня, на котором мягко и постоянно лежал солнечный свет. Никогда я не находил места, настолько своего собственного хозяина и настолько довольного в одиночестве.

Если какой-либо человек владел этой Долиной, благословен будь этот человек, но если никто не владел ею, и только Бог, тогда я мог лучше понять благословение, которое она наложила на меня, случайного странника, на что-то чуть меньше часа. Здесь было место, в котором мысль оседала на себе и не была обеспокоена неотвеченными вещами; и здесь было место, в котором память не беспокоила одного незавершенностью недавнего испытания, но скорее тянулась назад к вещам настолько очень старым, что все чувство зла было хорошо очищено из них. Окончательный возраст мира, который также является его молодостью, был здесь надежно сохранен. Я не был настолько глуп, чтобы пытаться продлить это блаженство: эти вещи не для владения: они являются залогом только вещей, которыми мы, возможно, можем владеть, но не пока идет дело.

Я шел в хорошем трезвом темпе путешествия, стараясь не повредить ни одного цветка своим посохом и не уничтожить ни одного живого существа, будь то листья или те, у кого есть движение.

Так я шел, пока не пришел к низкому проходу в голове места, и когда я преодолел его, я посмотрел вниз на крутое великое падение в совсем другую землю. Я пришел к линии, где встретились две провинции, два разных вида людей, и эта вторая долина была концом одной.

Пустошь (ибо так я бы назвал ее) на дальней стороне уходила прочь и прочь вдалеке, пока у ее подножия она не ударила в равнину, где я мог видеть, все дальше и дальше к очень далекому горизонту, города и поля и тревожную жизнь людей.

XX РАВНИНА ЭБРО

Я хотел бы представить людям, которые не видели этого зрелища, резкий шок, который получает Северный глаз, когда он впервые смотрит с какого-то вала Пиренеев на новые пустыни Испании.

«Пустыни» — это термин одновременно слишком жестокий и слишком простой. Эффект этого изумления отнюдь не тот эффект, который следует из подобного видения Сахары с красно-обожженных и крутых скал Атласа; ни это эффект, который дают те участки белого ослепляющего песка, когда, глядя на юг к Мексике и солнцу, человек прикрывает глаза, чтобы поймать отдаленную отметку человеческого жилья вдоль какой-то редкой реки Аризоны с края скалы разрезанного плато.

Зерно растет в той новой Испании под тобой: многие города стоят основанными там; Христианские Церкви установлены; человеческое общество стоит твердо, хотя и редко, установленное в той широкой пустоши земли. Но для Северного глаза, впервые видящего это — нет, для северянина, хорошо знакомого с этим, но возвращающегося к обновлению такого странного видения — это всегда обновленное недоумение, как зерно, как люди, как поклонение, как общество (как он знал их) могли найти место там; и это, хотя он знает, что нигде в Европе фундаментальные вещи Европы не были выстраданы труднее и более стойко поддерживаемы, чем они были вдоль этой голой и обожженной долины Эбро.

Я предположу, что путешественник проложил свой путь пешком от границ страны басков, от Пика Ани, вниз через высокие пиренейские тишины к тем берегам Арагона, где река течет на запад между параллельными хребтами, каждый из которых является бастионом главной пиренейской цепи. Я предположу, что он пересек тот рулон густой грязи, которым является бурлящий Арагон во всех этих нижних течениях, поднялся на дальний хребет (который называется «Горы Камня» или «Горы Скалы») и, придя на его дальний южный склон, увидеть впервые развернутый перед ним тот огромный масштаб однородного мертво-коричневого, тянущегося через воздух металлически ясный к крошечным пикам далеко на горизонте, которые отмечают источники Тахо. Это характеристика растянутого испанского нагорья, от вида Пиренеев до вида Южного моря, что он может быть таким образом схвачен менее чем в полудюжине видов, шире, чем любые виды в Европе; и, частично из-за высоты той внутренней земли, частично из-за иберийской засушливости ее земли, эти виды настолько остры в деталях, настолько бесчеловечны в их отсутствии отдаленных вуалей и синих, как могли бы быть пейзажи мертвого мира.

Путешественник, который должен был так пройти высокий хребет и водораздел Пиренеев, спустился бы со снегов Ани через леса, не действительно такие обильные, как те на французской стороне, но все же достойные многими и благородными деревьями, и живые с каскадной водой. Пока он все еще пересекал ужасные барьеры (один, стоящий параллельно перед следующим), которые охраняют горы на их испанском падении, он постоянно воспринимал бы, хотя и установленные в сухой, негостеприимной почве, кусты и группы деревьев; что-то временами напоминающее его собственную Северную концепцию пастбищной земли. Трава, на которой он разбил бы свой лагерь, ветви, которые он выбрал бы для дров, все же, хотя и редкие и Южные, напоминали бы ему о доме.

Но когда он пришел через самый дальний из этих параллельных достижений и видит наконец весь размах страны Эбро, развернутый перед ним, это уже не так. Его глаз не обнаруживает деревьев, кроме того пояса зелени, который сопровождает течение реки, никакого блеска воды. Хотя человеческое жилье присутствует в том пейзаже, оно смешивается, как будто, с грязью и пылью земли, из которой оно поднялось; и, глядя на отдаленную группу на равнинах под ним, далеко, путешественник спрашивает себя с сомнением, являются ли эти холмики только маленькими, крутыми, незначительными холмами или гнездом домов людей — вещей с историями.

Для остального весь тот неизмеримый размах желто-коричневой голой земли заполняет все, что не является небом, и содержится или обрамлен на своем конечном пределе горами, такими же суровыми, как его собственная пустая поверхность. Те далекие и ужасные холмы не облегчены скалой или лесом или туманом; они — просто высота, голая и бесплодная, бегущая вдоль стены и отрезающая Арагон от юга и старого от нового Кастилии, кроме места, где более высокий узел Монкайо стоит трагически и огромно против неба.

Этот опыт Испании, это первое открытие вещи настолько неожиданной и настолько повсеместно неверно изложенной перьями путешественников и историков, лучше всего виден в осенних закатах, я думаю, когда позади массы отдаленных гор сердитое небо освещает свой бесплодный аспект запустения, и, хотя придавая ему цвет, который он никогда не может обладать в более обычные часы и сезоны, никоим образом не создает иллюзию плодородия или романтики, урожая или приключения, в той обреченной тишине.

Видение, о котором я говорю, не передает, я знаю, это своеобразное впечатление даже всем тем немногим, кто, возможно, видел его таким образом — и они редки. Они редки, потому что люди теперь не подходят к старым местам Европы старым способом. Они приходят в испанский город севера теми недостаточными железными дорогами нашего времени. Они возвращаются домой без владения великими видами, без более памятного опыта, чем городских вещей, сделанных менее естественно, более неловко, более медленно, чем в Англии. Все же даже те немногие, я говорю, кто входит в Испанию с севера, как Испания должна быть введена — через горные дороги — не все из них получили впечатление, о котором я говорю.

Я так получил его, я знаю; я хотел бы, чтобы для северянина это было впечатление, наиболее часто передаваемое: чудо, что люди должны жить в таком месте: удивление, когда ухо ловит звук отдаленного колокола, что ритуал и кредо должны были выжить там — настолько абсолютно его сообщение о запустении.

С более знакомым знакомством это впечатление не уменьшается, но увеличивается. Особенно тому, кто должен проложить свой путь болезненно пешком в течение трех долгих дней от гор к горам снова, кто должен трудиться над великой голой равниной, кто должен пересечь каким-то мостом через Эбро и посмотреть вниз, может быть, на струйку воды, едва движущуюся посреди широкого, каменистого русла, или может быть на мутный поток, ревущий на фурлонг шириной после дождей — в любом случае непригодный и совершенно недружелюбный к человеку; кто должен ковылять от маленькой деревни к маленькой деревне, отчаиваясь в тишине людей в той тихой земле и в их отсутствии улыбок и в чем-то фиксированном, что наблюдает за одним с каждой стены; кто должен проталкиваться через легкие колесные следы, которые проходят за дороги — они не дороги — через бесконечное, немаркированное, недифференцированное поле; тому, кто сделал все эти вещи, я говорю, получая землю в свои чувства ежечасно, приходит оценка ее умышленной тишины и ее невыполненной души. Это знание очаровывает и велит ему вернуться. Это как наблюдение с больными, которые считались мертвыми, которые находятся, в вашей ночи наблюдения, на повороте их зла. Это как те часы ночи, в которые ум какого-то обеспокоенного спящего, разбуженного, не может найти ни покоя, ни разнообразия, но только вечное возвращение на себя — но ждет рассвета. Позади всего этого лежит, как позади вуали сухости, растянутой от холмов к холмам, для тех, кто откроет ее, интенсивный, богатый, непобедимый дух Испании.

XXI МАЛАЯ РЕКА

Люди слишком легко забывают, что многое из того, что они видят вокруг себя в британских пейзажах, — дело рук человеческих. Большинство наших деревьев были посажены и заботливо взращены рукой человека. На протяжении бесчисленных веков наши плуги превращали даже равнинные почвы в линии великого ландшафта; его группы живых изгородей и построек, гряды и дороги — в значительной степени творение той любопытной и деятельной породы, что была помещена в этот унылый земной круговорот, чтобы оживить его, — породы, которая одна из всех существ говорит, обладает предвидением смерти и размышляет о своем начале и конце. Именно человек преобразил поверхность и очертания старых стран, и даже реки несут на себе следы его труда.

На моей земле есть маленькая речка, которая весьма примечательным образом демонстрирует историческую правду того, о чем я здесь говорю. В том виде, в каком ее создал Бог, это был лишь сток, петляющий среди болотистой глины и спутанного подлеска, лениво прокладывающий себе путь через низины в обычную погоду, превращающийся в бесформенный поток после зимних дождей и пересыхающий в стоячие изолированные лужи в жаркое лето. Затем, и никто никогда не узнает, сколько веков назад, пришел человек — деятельный и любопытный, привыкший работать руками. Он взял мою маленькую речку; он начал использовать ее, создавать ее, преображать ее и возводить из нее нечто человеческое. Он дал ей древнее имя, которое является древним названием воды и которое вы найдете разбросанным по рекам, большим и малым, от Пиренеев до Северного моря и от западной части Германии до Атлантики. Он назвал ее Адур; поэтому педанты делают вид, что название это новое, а не старое, ибо педанты ненавидят плодотворный юмор древности.