«Это, то и другое»

Я не слышал ее начала: я застал ее раннюю середину; она велась громко и с жестами со стороны андоррца, добродушно, но столь же открыто со стороны англичанина, который сказал:

«Я признаю, что жизнь очень тяжела для некоторых наших городских жителей, несмотря на высокие заработки, которые они получают».

На что андоррец ответил: «Нечего признавать, ваша милость, ибо я не поверил бы, что их жизнь тяжела; но меня озадачило то, что вы мне рассказали, ибо я не мог понять, как они зарабатывают так много денег и при этом выглядят так необычно». Андоррец показал этим, что он посещал Англию.

На это англичанин улыбнулся довольно приятно и сказал: «Вы считаете меня необычным?»

Андоррец был немного смущен. «Нет-нет, — сказал он, — вы не понимаете слово, которое я использую. Я не имею в виду необычный на вид, я имею в виду несчастный и лишенный человечности».

Англичанин улыбнулся еще более добродушно в свою здоровую бороду и сказал: «Я выгляжу для вас таким?»

«Нет, — сказал андоррец серьезно, — как и тот джентльмен, на которого вы указали мне, когда мы покинули Францию, ваш английский покровитель, мистер Бернштейн, кажется... вы оба были хорошо накормлены и хорошо одеты... и, более того, я ничего не знаю о том, сколько вы зарабатываете. Но в Андорре мы спрашиваем об этом человеке и о том человеке безразлично, и особенно о самых бедных, и когда я спросил вас о самых бедных в ваших городах, вы сказали мне, что нет ни одного из них, кто не зарабатывал бы, когда он полностью работал, двадцать пять песет в неделю. Теперь, с двадцатью пятью песетами в неделю! О...! Почему, я мог бы жить на пять, а пять недель по двадцать сэкономленных — это сто песет; а со ста песетами...! О, можно купить большую племенную свиноматку; или, если есть желание для величия, лучшее пальто в мире; или, опять же, маленького мула, только что родившегося, который через два года, заметьте, через два года...» (и здесь он погрозил пальцем) «...будет большим прекрасным зверем» (и здесь он развел руками), «и в следующем году будет возить человека через холмы и будет продан за пятьсот песет. Да, будет!»

Англичанин выглядел озадаченным. «Ну, — сказал он, подавшись вперед, загибая пальцы и становясь практичным, — вот ваш фунт в неделю».

Андоррец кивнул. Он тоже начал загибать пальцы.

«Теперь, конечно, человек не всегда работает».

«Если он ленив, — сказал андоррец с гневными глазами, — соседи позаботятся об этом!»

«Нет, — сказал англичанин, раздраженно, — вы не понимаете; он не всегда может найти кого-то, кто даст ему работу».

«Но кто дает работу? — сказал андоррец. — Работа не дается». И затем он рассмеялся. «Наша беда в том, чтобы заставить молодежь ее делать!» И он рассмеялся еще громче.

«Вы не понимаете, — повторил англичанин, раздраженный, — он не может работать, если кто-то не позволит ему работать на себя».

«Пустяки! — сказал андоррец. — Он мог бы рубить деревья или копать, или уйти в холмы».

«Почему, — сказал англичанин с удивленными глазами, — полиция тогда схватила бы его».

Андоррец выглядел скорбно: он услышал название чего-то опасного в этой стране. Он подумал, что это призрак, который преследует одинокие места и душит людей.

«Ну тогда, — продолжал англичанин практично, снова загибая пальцы, — скажем, он может работать три недели из пяти».

«Да?» — сказал андоррец, озадаченный.

«Он получает, скажем, три недельных заработка за пять недель... Я не возражаю, назовите это средним значением в двадцать песет, если хотите, или даже восемнадцать».

«Что такое «среднее значение»?» — сказал андоррец, хмурясь.

«Среднее значение, — сказал англичанин нетерпеливо, — о, среднее значение — это то, что он получает все вместе».

«Вы хотите сказать, — сказал андоррец серьезно, — что он получает восемнадцать песет каждую субботу?»

«Нет, нет, НЕТ! — вмешался англичанин. — Двадцать пять песет, как вы их называете, когда он может получить работу, и ничего, когда не может».

«Боже мой!» — сказал андоррец с широко открытыми глазами и перекрестившись. «Как бедняга знает, не придет ли полиция за ним снова? Этого достаточно, чтобы разбить человеку сердце!»

«Ну, не спорьте! — сказал англичанин, увлеченный своим рассказом. — Он получает в среднем, во всяком случае, восемнадцать песет, как вы их называете, в неделю. Теперь вы видите, как бы он ни был несчастен, пять из них уйдут на аренду, а если он порядочный человек, то семь».

Андоррец был совершенно сбит с толку. «Но если он несчастен, почему он должен платить, а если он порядочный, почему он должен платить еще больше?» — спросил он.

«Да черт возьми! — сказал англичанин, взрываясь. — Человек должен жить!»

«Именно, — сказал андоррец жестко, — вот почему я задаю вопрос. Он платит этот налог, вы говорите, пять песет, если он несчастен, и семь, если он порядочен. Но человек может быть порядочным, хотя он и несчастен, и кто настолько жесток, чтобы требовать налог с бедных?»

«Это не налог, — сказал англичанин. — Он платит его за свой дом».

«Но человек мог бы купить дом, — сказал андоррец, — с помощью нескольких таких платежей».

Англичанин вздохнул. «Послушайте мое объяснение. Он должен платить его в любом случае».

«Ну, — сказал андоррец, вздыхая в свою очередь, — у вас, должно быть, злой Король. Но, дай Бог, он не может тратить все это на свои удовольствия».

«Это не платится Королю, да благословит его Бог, — сказал англичанин. — Человек платит это своему домовладельцу».

«А если он не платит?» — сказал андоррец вызывающе.

«Ну, полиция...» — начал англичанин, и лицо андоррца показало, что он боится оккультных сил.

«Так вот, видите, — продолжал англичанин, подсчитывая с быстрым довольством, — у него остается только тринадцать».

Андоррец был готов уступить. «Ну, — сказал он сомневаясь, — я признаю ему тринадцать, и с тринадцатью песетами человек может жить вполне неплохо. Его жена доит, и не стоит многого положить немного хлопка на ребенка, а потом, конечно, если он слишком беден, чтобы купить кровать, ну, есть его солома».

«Солома — это не прилично, и мы не разрешаем ее, — сказал англичанин твердо; — он не всегда покупает кровать; иногда он ее арендует».

«Я не понимаю, — сказал андоррец, — я не понимаю».

Наступила небольшая пауза, во время которой ни один из двух мужчин не смотрел на другого. Англичанин продолжал добродушно и кропотливо объяснять:

«Теперь перейдем к хлебу».

«Да, — сказал андоррец с готовностью, — человек живет хлебом и вином».

«Ну, — сказал англичанин, игнорируя это прерывание, — видите ли, хлеб для всех них обошелся бы в половину этих денег».

«Да, — сказал андоррец, кивая, — вы совершенно правы. Хлеб — это очень серьезная вещь». И он вздохнул.

«Половина этого, — продолжал англичанин, — уходит на хлеб. А потом, конечно, он должен получить немного мяса».

«Конечно», — сказал андоррец.

«Бекон, во всяком случае, — продолжал англичанин, — и еще есть ботинки».

«О, он мог бы обойтись без ботинок», — сказал андоррец.

«Нет, не может, — сказал англичанин, — они все должны иметь ботинки; а потом, видите ли, есть чай».

Андоррцу было интересно услышать о чае. «Вы, англичане, так любите чай, — сказал он, улыбаясь. — Я заметил, что вы просите чай. У Хуана есть чай на продажу».

Англичанин кивнул добродушно. «Я куплю у него немного», — сказал он.

«Ну, продолжайте», — сказал андоррец.

«И есть немного табачку, конечно» — и он назвал цены на оба эти товара. «Они немного дороже, чем вы могли бы подумать, — продолжал англичанин, немного смущенный. — Они облагаются налогом, видите ли».

«Снова налог?» — сказал андоррец.

«Да, — сказал англичанин быстро, — не сильно; кроме того, я еще ничего не сказал, что облагается налогом: они платят около двойной цены за свой чай и около четырехкратной стоимости табака. Но они этого не чувствуют. О, если они получают регулярную работу, они в порядке!»

«Тогда, — сказал андоррец, подытоживая все, — они должны жить очень хорошо».

«Да, должны, — сказал англичанин, — но почему-то они не устойчивы сами по себе: они становятся пауперизированными».

«Что это такое?» — сказал андоррец.

«Ну, они начинают ожидать вещи даром».

«Они думают, — сказал андоррец весело, — что хорошие вещи падают с неба. Я знаю этот сорт: они у нас есть». Он подумал, что начал понимать, и как раз после того, как он это сказал, мы приехали в деревню.

Я должен здесь сказать вам то, что должен был поместить в начале этих нескольких строк, что я слышал этот разговор в самой долине Андорры, пока четверо из нас, андоррский гид, англичанин, я сам и Иронист, передвигались через горы, верхом на мулах.

Мы приехали в деревню Энкамп, и там мы все спешились, чтобы войти в гостиницу. Мы пообедали вместе и заплатили, вчетвером, ровно пять шиллингов и три пенса за вино и хлеб, вареное мясо, много овощей, кофе, ликеры и сигару.

Это был конец разговора в Андорре: моим делом было вернуться в Англию после отпуска, чтобы написать эссе по вопросу политической экономии, которому я отдал должное; но условности академического письма не позволили мне процитировать в этом эссе этот замечательный опыт.

XXX. ПАРИЖ И ВОСТОК

Одна из вещей, которая заставляет современного человека удивляться, — это природа выжившего в наше время.

Принято говорить, что все человеческое распадается и заканчивается; и если вы возьмете достаточно долгий период, конечно, это правда, ибо в конце концов сам мир растворится. Но когда люди указывают на мертвые Империи, как мертвы Египет или Ассирия, или когда они указывают на окаменевшую цивилизацию, как кажется, согласно путешественникам, что некоторые цивилизации Востока окаменели, или когда они указывают на маленькие разрушенные города, где когда-то были знаменитые города, возникает искушение вспомнить, что для всех них есть исключительный славный сорт, который есть мы сами. Атлантическая Европа, Европа, которая была создана христианской Верой и в первые четыре века нашей эры, живет от перемены к перемене самым чудесным образом, и вот уже две тысячи лет не кажется способной к упадку. Вы имеете в истории ее воскресение за воскресением, и через все эти быстрые и фантастические развития, трансформации гораздо более быстрые и гораздо более фантастические, чем любые другие, о которых у нас есть запись, сохраняется своего рода внутренняя фиксация типа, подобно индивидуальной душе человека, которая делает его всегда самим собой, несмотря на случайности и несмотря на процесс старения; только Европа отличается от такой метафоры тем, что она подобна человеку, не подверженному, казалось бы, смертности.

Эта мысль, к которой я постоянно возвращаюсь, пришла мне в голову, когда я держал в руках книгу о Париже, иллюстрациями которой были впечатления, собранные японским художником. Такой контраст вызовет в умах многих контраст между чем-то очень старым и чем-то очень новым. Читатель мог бы сказать, просматривая эту книгу: «Вот одна из самых древних вещей, которые у нас есть, восточный ум, и он смотрит на одну из самых свежих и самых современных вещей, которые у нас есть, современный Париж».

Признаюсь, что для меня контраст другого рода. Я бы сказал: «Вот нечто, что, насколько хватает его внутренней силы, неподвижно, восточный ум; и вот как он смотрит на самую подвижную вещь на земле, сердце Галлии — хотя подвижная вещь имеет историю почти такую же долгую, и гораздо более полную, чем неподвижная вещь».

На центральной странице этой книги я нашел действительно великолепный рисунок. Это впечатление от Статуи Республики под холодным рассветом. Теперь, когда думаешь, что означает эта статуя, какую часть стоической философии, возродившейся спустя столько веков, она воплощает, какие яростные бои бушевали вокруг этой идеи: я имею в виду бои, а не дебаты: боль, а не риторику; люди, умирающие в больших количествах и желающие убить других, пока они умирали. Когда рассматриваешь ту статую, но на днях, с бушующей толпой рабочих вокруг нее, и когда внезапно вспоминаешь, что все это в конце концов только последних ста лет — какое множество жизни этот главный из наших европейских городов обладает в глазах!

Восхитительные картины в этой книге нарисованы так близко к европейской манере, как можно было ожидать, но чувство — это неизменное чувство, которое мы знаем в восточных вещах. Ум подобен глубокой и ровной воде, никогда не взволнованной ветром: большое озеро в кратере холмов. Но нарисованная вещь так же движется и так же жива, как воздух.

Интересно, чувствовал ли этот художник, когда он стоял и рисовал, как чувствует себя европеец, когда он стоит и рисует в любом из наших незапамятных мест: у Пул-оф-Лондон, или на вершине улицы Сен-Жак, или на месте Мученичества в Тулузе, или глядя на самую древнюю желтую пыль Толедо из-за бурлящей силы Тахо? Он мог чувствовать это... возможно... ибо вся его работа, даже маленькое введение, которое он написал, показывает ту удивительную приспособляемость и чрезвычайно быстрый интеллект, которые являются знаками японцев сегодня. Но если он чувствовал это, он должен был чувствовать это через образование. Для нас это в нашей крови. Мы стоим на этих местах и чувствуем себя в потоке жизни и частью его, который кажется почти неспособным закончиться. И это возвращает меня к тому, с чего я начал: как долго еще продержится наша цивилизация?

Закончится ли она? У нее много врагов, большинство из них бессознательны, у современной Европы.

В ней есть люди, которые воображают, что исправление какого-то крупного злоупотребления и изъятие какой-то значительной части ее ткани при исправлении этого злоупотребления — это вопрос, касающийся только их одного поколения. Эти люди заметно ставят под угрозу баланс этой цивилизации самим своим энтузиазмом.

В ней есть меньшее число других врагов внутри себя; враги более опасные, которые верят, что нечто совершенно новое, полностью чуждое душе Европы, может быть навязано этой душе. Эти люди всегда за анархию; они наслаждаются подчеркиванием всего, что, кажется, уменьшает ответственность и свободу граждан, и это их удовольствие ускорять каждую тенденцию, которая может разрушить, с какой бы стороны ни было, наше постоянное решение домашних и естественных вещей: семей, собственности, армий.

Общая вера, которая была, так сказать, цементом нашей цивилизации, была поражена так сильно, что некоторые открыто задают себе вопрос, который шептался некоторое время назад — держится ли еще цемент. Совершенно точно, что если этот последний символ и реальность распадается, если Католическая Церковь покидает его, Европа подошла к концу.

Но эти вопросы еще не встречены никаким ответом. И когда я задаю себе эти вопросы, а я всегда делаю это, когда вижу Сену, проходящую мимо стен, которые были местом переговоров Цезаря с вождями, тюрьмой Дионисия, офисом Юлиана, дворцом Дагоберта, и которые были подвержены всему от Карла Великого до Бурбонов, и которые (в памяти людей, которых я сам знал) закончили Монархию и видели проходящее мимо совершенно новое общество — когда я задаю себе эти вопросы, я отвечаю все меньше и меньше с каждым годом.

Было время, в Университете, скажем, двадцать лет назад, можно было бы сказать: «Все кончено. Все, что может разрушить нас, победило». Было время, скажем, десять лет назад, в пылу конкретной борьбы, которая бушевала по всему Западу, можно было бы сказать с энтузиазмом борьбы, что преемственность победит. Но сегодня, то ли потому, что накопил знания, то ли потому, что вещи действительно более запутаны, трудно ответить.

* * * * *

Человек с нашими знаниями и нашим опытом того, чем Европа была и есть, стоя в сером и разрушенном римском городе Пятого века, и наблюдая за маленьким варварским отрядом, въезжающим в Лютецию, мог бы сказать, что постепенная тьма поглотит нас всех, особенно потому, что он знал, что прямо за узкими морями в Восточной Британии густой покров тогда покрывал труп римской цивилизации.

Человек, работающий на башне Сен-Жак, последней из готики, мог бы увидеть только анархию и конец всей хорошей работы в перемене, которая бурлила вокруг него: гугеноты, новое Великолепие, жестокость и создание лжи.

Конечно, те, кто присутствовал в Париже до 10 августа 92-го года, думали, что настал конец, и верили, что Революция была самой бесплодной и бурной смертью; воображая, что у Европы нет надежды, кроме как в возможном угасании пламени.

Все три суждения были бы неверны. И когда берешь этот типичный Париж снова, и держишь его, и смотришь на него, и думаешь о нем как о примере и символе всего нашего времени; как раз когда начинаешь говорить «Вещь умирает», память о подобных смертях, которые не были смертями в прошлом, возвращается к тебе, и нужно молчать.

Никогда Европа не была менее сознательной самой себя, никогда она не допускала более свободно силы, которые разрушают, чем она допускает их сегодня. Никогда зло не было более нагло или более ярко у власти; никогда оно не имело меньшего страха перед наказанием, чем в вихре нашего времени. Если этот вихрь механический, и если эта огромная анархическая торговля, эти кричащие газеты, эти внезапные состояния, эти частые и беспрецедентные огромные войны являются разрушением всего, что когда-то составляло Европу, тогда ответ на вопрос ясен: но может быть, что это вещи не механические, а органические: семена, выживающие в руинах, которые вырастут в живые формы. Мы увидим.

XXXI. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ШАРЛАТАН

Любопытно, что Научный Дух никогда не систематизировал никаких исследований, даже поверхностных, о человеческом типе шарлатана.

Суть шарлатана в том, что он стремится к результатам определенных достоинств в полном сознании того, что он не обладает этими достоинствами. Материал, с которым он работает, двоякий: невежество и благородный аппетит к почтению у его собратьев.

Где дело касается животных, Научный Дух систематизировал немало тщательных исследований в этом отделе. Мы довольно хорошо знаем привычки Кукушки. Какие, казалось бы, безобидные организмы ядовиты для нас, и почему, мы обнаружили и можем каталогизировать. Успешный обман, практикуемый в целях секретности или жадности тем или иным существом, мы можем обнаружить в наших книгах. Но никто не систематизировал человеческого шарлатана.

Адмирабельным примером, на котором можно проверить всю теорию шарлатанства, является нелепый Ломброзо.

Для начала у вас есть имя. Он был не более итальянцем, чем Дизраэли, или чем нынешний мэр Рима: но его итальянское имя обманывает и предназначено для обмана, не обязательно, что оно было принято, но что оно выставлялось как национальное. Сотни честных людей думали, что они хвалят итальянский характер и итальянскую цивилизацию, когда газеты (сами наполовину одураченные) убедили их трубить в трубу Ломброзо.

Одной из характеристик шарлатана является то, что он выставляет напоказ объект, с помощью которого он желает одурачить вас, и одновременно скрывает свои методы в продвижении вещи вперед. Продавец дешевых ювелирных изделий в Уайтчепеле делает это. Он позволяет вам получить блеск своей статьи полным и сильным. Где он ее взял, о своей собственной связи с ней, и что это такое, вы узнаете последним в бизнесе или не узнаете вовсе. Весь процесс — это процесс внушения, или, как называли его наши предки, «одурачивание». Ломброзо был верен типу в этом отношении.

Европейская Пресса была затоплена однажды уведомлениями, похвалой, рецензиями на книгу, которая называлась Дегенерация. Это была десятисортная книга, но мы были вынуждены слышать о ней. Никакие слова не были достаточно хороши, чтобы описать ее автора. Мы узнали, что его имя было Нордау. В книге не было процесса логики, не было труда. Где она утверждала (это была масса утверждений), она обычно вторгалась на территорию, с которой автор не мог претендовать на какое-либо знакомство. Те, кто уже осведомлен о международном трюке, были подозрительны и начеку с самого момента, когда они учуяли вещь. Бесконечно большее число тех, кто не понимает природу международных сил, были обмануты. На одного человека, который прочитал эту мешанину, сотню учили возвеличивать имя Нордау. Только когда этот процесс внушения хорошо укоренился, публика случайно узнала, что упомянутый Нордау был связью Ломброзо.

Книга большей ценности (что не много значит) вышла из-под пера некоего Ферреро. Она предлагала исследование Римской Империи и римского народа. Ее тезис был, конечно, деградацией обоих. На одного человека, который хотя бы увидел эту книгу, сотня уходила с смутным впечатлением, что некий великий Ферреро доминирует в европейской мысли. Он давал мнения (среди прочего) о политике Англии настолько абсурдные и невежественные, что, если бы процесс внушения не прошел раньше, эти мнения достигли бы лишь небольшой меры известности из-за своей глупости. Но международный трюк перевернул обычный и здоровый процесс человеческой мысли. Нам не позволяли судить человека по его работе; нет, мы должны принять работу на авторитете человека; только после того, как трюк был успешно сработан, выяснилось, что Ферреро был связью Ломброзо.

Собственным отделом шарлатанства Ломброзо было нападение на христианскую мораль в форме отрицания способности человека к выбору между добром и злом.

В другую эпоху и с другим человеческим материалом для работы его товар имел бы какую-то другую форму, но Ломброзо родился в том поколении, непосредственно предшествующем нашему, чьим главным интеллектуальным пороком был материализм. Имя можно было дешево сделать на линиях материализма, и Ломброзо взялся за это так же естественно, как его духовные предшественники взялись за рационалистический Деизм и как его духовные потомки возьмутся за ложный мистицизм. У нас будут в ближайшем будущем наши Ломброзо Вращающегося Стола, Стучащего Дьявола и Являющейся Мертвой Великой Тетушки — действительно, это развитие совпало с его собственной старостью — но как обстояли дела, самым легким шарлатанством в его годы бодрости было преследование на материалистических линиях, и на материалистических линиях достойный Ломброзо и действовал. Его метод был по-детски прост, и мы должны краснеть за наше время или, скорее, за время наших непосредственных старших, что он одурачил кого-либо — но он был далек от того, чтобы быть по-детски простодушным.

Когда законы в основном озабочены защитой владений тех, кто уже богат, и когда общество, в упадке или депрессии религии, берется за поклонение богатству, те, кого законы будут наказывать, обычно бедны. Таким временем было то, в которое родился Ломброзо. Ни один человек не был казнен за измену, немногие люди были заключены в тюрьму за нее. Мошенничество в больших масштабах было путем к социальному продвижению в большинстве прогрессивных европейских стран. Поставка ложных новостей была путем к состоянию: скупщик и взяточник были хозяевами Сената. Меч был в ножнах. Популярный инстинкт, который подавлял бы и наказывал трусость, угнетение, сексуальные мерзости богатых и их жестокости, не имел выхода для своего выражения. Тюрьмы Европы были заполнены в основном наименее ответственными, самыми слабовольными и самыми несчастными из самых бедных. Мы обязаны Ломброзо эпохальным открытием, что самые слабовольные, наименее ответственные и самые несчастные из самых бедных часто страдают от физической деградации. С таким интеллектуальным оборудованием Ломброзо воздвиг величественную структуру человеческой безответственности.

Двести мужчин и женщин арестовывают за карманные кражи в том или ином районе в течение года. Презрение к человеческому достоинству, характерное для современного правосудия, позволяет обращаться с этими беднягами как со скотом: их секут, пытают, сажают в клетки и раздевают, их измеряют, берут на учет, с ними обращаются как с презренными телами для экспериментов. Ломброзо (да и вообще любой, кто обладает хоть искрой человеческого разума) может увидеть, что среди этих двухсот несчастных страдальцев доля больных или увечных будет выше, чем среди двухсот человек, взятых наугад из числа более сытых, лучше устроенных и более бережно взращенных граждан. Шарлатан в своей стихии! Он собирает статистику: двадцать три процента косоглазы, восемнадцать процентов вшивы — а что действительно убедительно, так это то, что не менее девяноста трех процентов страдают метагроболизмом гипердромедариев, что на языке ученых греков означает последствия недоедания. Не нужно много знать о людях и вещах, чтобы понять, что Шарлатан может извлечь из такой статистики. Ломброзо выжимает этот метод досуха, а затем выдает теорию, необычайно удобную для имущих классов: что их ближних, если те оказались в беде, можно считать безответственным имуществом.

В этом начало и конец всего этого надувательства.

С характерным отсутствием разума, которое является одновременно слабостью и силой этой порочной болтовни, сюда приплетается совершенно несвязный — и столь же очевидный — ряд фактов. Если люди пьют слишком много, или если они унаследовали безумие, или иным образом поражены, по своей вине или по вине других, в действии своей воли, они будут склонны к безответственности и глупостям; и там, где такая безответственность и глупости угрожают комфорту имущих, силы современного общества будут использованы для их обуздания. Их акты насилия или необузданной алчности, не сопровождаемые расчетом, приведут их в кутузку. И вот у вас уже другой поток статистики, показывающий, что «алкоголизм» (что на языке ученых означает «пить слишком много»), эпилепсия и слабоумие не способствуют материальному успеху.

На этих двух разнородных ногах стоит шаткая конструкция, которая, вероятно, уже причинила наибольший вред европейскому правосудию и против которой уже восстает здравый смысл общества.

К счастью для людей, шарлатанство такого калибра не имеет сколько-нибудь долговечного эффекта. Оно слишком глупо и слишком легко разоблачается. Если бы Ломброзо хоть на мгновение задумал создать полную теорию материалистической морали или хоть на мгновение поверил в тот вздор, который использовал для саморекламы, он рассказал бы нам, как физически отличить космополитичного и предательского финансиста, мошенника-компаньона, изменника, тирана, порнографа и труса. Именно они, занимающие высокие посты, являются проклятием современной Европы, а не самые жалкие из бедняков. Конечно, Ломброзо ничего подобного сказать не мог, ибо сказать нечего.

Кстати, стоит заметить, что этот человек был одним из тех шарлатанов, которых вовремя разоблачают. Здравый смысл восстал и, восставая, сумел весьма эффективно разоблачить своего врага, пока тот был еще жив. Над этим малым проделали сотню трюков: достаточно привести два.

После особенно отвратительного судебного процесса по делу об убийстве в Париже один шутник отправил фотографии двух рук, правой и левой, великому криминологу, сказав ему, что это руки убийцы, и попросив его высказать свое мнение. Тот ответил документом, переполненным напыщенными терминами научного шарлатана, гибридом греческого и латыни, крайне варварским. Он обнаружил деформации в пальцах и еще двадцать тайн своего ремесла, которые точно доказывали, почему эти руки были обязательно и по предопределению слепой Природы руками убийцы. Тогда шутник опубликовал его письмо и ответ с серьезным примечанием, что левая рука — его собственная (он был литератором), а правая — честного малого, который мыл его экипаж.

Другой анекдот таков: Ломброзо произвел на свет кусок глупейшей чепухи о «политической преступнице». Он основывал ее на «черепе Шарлотты Корде», который он должным образом проанализировал, измерил и снабдил обычным полком длинных и непонятных слов. При первом же изучении доказательств выяснилось, что череп этот принадлежал Шарлотте Корде не больше, чем королеве Анне — студент-медик продал его в скромную лавку древностей, а торговец, который, по-видимому, имел некоторое интеллектуальное родство с племенем Ломброзо, наклеил на него для продажи ярлык: «Череп Шарлотты Корде». Ломброзо проглотил это.

Осел!

XXXII ВАРВАРЫ

Использование аналогии, столь мудрая и необходимая вещь в историческом суждении, имеет склонность скатываться к самым ложным формам.

Когда древняя цивилизация рухнула, ее крах сопровождался проникновением варварских вспомогательных войск в римские армии, поселением варваров (вероятно, в небольшом количестве) на римской земле и, в некоторых провинциях, опустошительными, хотя обычно и не постоянными, вторжениями варварских орд.

Присутствие этих чужеродных элементов в сочетании с постепенной утратой столь многих искусств побудило людей говорить о «варварских нашествиях» так, будто они были главной причиной того, что в действительности было не более чем старостью и усталостью античного общества.

По образцу этой концепции люди, наблюдая за распадом нашей собственной цивилизации сегодня, или, по крайней мере, за ее разложением, спрашивали себя, откуда придут те варвары, которые завершат ее окончательную гибель. Первая, наименее научная и самая очевидная идея заключалась в захлестывании Европы Востоком. Это была концепция, не требовавшая ни знаний, ни даже юмора. Она была широко принята и была смехотворна. Другие, с некоторым пониманием реальности, придумали фразу, что «варвары, которые должны уничтожить цивилизацию Европы, уже размножаются в ужасных условиях наших больших городов». Это предположение действительно содержало полуправду, ибо, хотя деградация человеческой жизни в крупных промышленных городах Англии и Соединенных Штатов не была причиной нашего упадка, она, безусловно, была его симптомом. Более того, индустриальное общество, особенно в этой стране и в Германии, быстро увеличиваясь в численности, неуклонно размножается за счет худших и наиболее деградировавших типов.

Но правда в том, что никакое подобное механистическое объяснение не сможет изложить причины упадка цивилизации. Прежде чем варвар в какой-либо форме может появиться в ней, она уже должна ослабнуть. Если она не может поглотить или отвергнуть чужеродный элемент, это происходит потому, что ее организм ослаб, а ее способности к пищеварению и выделению утрачены или ухудшились; и всякий, кто хочет восстановить любое общество, которому грозит падение, должен заниматься внутренней природой этого общества гораздо больше, чем его внешними опасностями или чисто механическими и количественными факторами угрозы, которые можно обнаружить внутри него.

Всякий раз, когда мы ищем «варвара», будь то в упадке нашего собственного общества или какого-то прошлого, чью историческую судьбу мы можем изучать, мы ищем скорее видимый эффект болезни, чем ее источник.

Тем не менее, отмечать эти видимые эффекты поучительно, и без некоторого их обзора невозможно диагностировать болезнь. Поэтому современный человек вполне может спросить, где те варвары, которые войдут в наше наследство, или чьи триумфы, если будет позволено, по крайней мере будут сопровождать, если не смогут осуществить, разрушение христианского мира.

С этим словом «христианский мир» сразу же предлагается главная часть любопытного размышления. Любит ли ученый или ненавидит, отвергает или принимает, высмеивает или восхищается религиозным вероучением Европы, он должен в любом случае признать две главные исторические истины. Первая заключается в том, что вероучение, которое мы называем христианской религией, было душой и смыслом европейской цивилизации в период ее активного и объединенного существования. Вторая заключается в том, что везде, где религия, характерная для народа, не смогла противостоять собственному распаду и в какой-то последней катастрофе погибла, этот народ вскоре после этого утратил свое корпоративное существование.

Страсть настолько заменила разум в вопросах науки, что простые истины такого рода, которым свидетельствует вся история, принимаются или отвергаются скорее аппетитом читателя, чем его рациональным признанием или рациональным несогласием. Если мы на мгновение забудем о том, чего мы можем желать в этом вопросе, и просто рассмотрим то, что мы знаем, мы без колебаний признаем оба положения, которые я изложил. Христианский мир был христианским не случайно и не поверхностно, а в формирующей связи, точно так же, как англичанин является англичанином или как стихотворение наполнено определенной схемой ритма. Столь же верно и то, что признаком и, вероятно, причиной конца общества является распад этой причинно-следственной моральной вещи, его философии или вероучения.

И здесь мы обнаруживаем первый признак Варвара.

Заметьте, что в сегодняшней опасности английского общества нет никакой позитивной альтернативы древней философской традиции христианской Европы. Ей приходится сталкиваться лишь с рядом отрицаний, зачастую противоречивых, но всех союзных в своем отвращении к твердой уверенности в морали.

Этот процесс зашел так далеко, что писать так, как я здесь, публично, даже не защищая вероучение христианского мира, а постулируя его историческое место и указывая на то, что значительная атака, ведущаяся сейчас против него, является симптоматичной для распада нашего общества, имеет в себе нечто безрассудное и странное.

Далее посмотрите на вторичные эффекты и рассмотрите, как определенные коренные институты, присущие долгому развитию Европы и ее индивидуальности, являются предметом атаки, и отметьте характер этой атаки.

Глупец будет утверждать, что изменение, которое является законом жизни, может быть представлено просто как вопрос степени, и что, поскольку наши институты всегда были подвержены изменениям, то само их исчезновение может происходить без потери всего того, что в прошлом было нами самими.

Но аргумент такого рода не имеет веса для серьезного наблюдателя. Несомненно, что если фундаментальные институты государственного устройства больше не рассматриваются гражданами как фундаментальные, это устройство вот-вот пройдет через то полное изменение, которое в живом организме мы называем смертью.

Теперь современная атака на собственность и на брак (взять хотя бы два фундаментальных института европейца) носит именно такой характер. Наша опасность не в том, что определенные люди нападают на то или другое и отрицают их моральное право на существование. Наша опасность скорее в том, что, точно так же, как и те, кто нападает, те, кто защищает, по-видимому, принимают как должное относительность, искусственность, нефундаментальный характер института, который они, по-видимому, озабочены поддерживать.

Посмотрите, как защищают брак. Тем, кто хочет разрушить его под предлогом его неудобств и трагедий, больше не отвечают, что, хорошо или плохо, он является абсолютным и неприкосновенным. Ответ дается такой: он удобен, или полезен, или необходим, или просто традиционен.

Самое значительное из всего — терминология атаки на устах защиты, но обратного никогда не бывает. Те противники брака, которых в изобилии в современной Англии, никогда не используют термин «таинство», но сколько тех, для кого брак все еще является таинством, откажутся от псевдонаучного жаргона своих противников?

Угроза собственности идет по тем же линиям. Что собственность должна быть восстановлена, что большинство граждан должны ею обладать, что это нормально для европейской семьи в ее здоровом состоянии — все это мы слышим все меньше и меньше. Все чаще мы слышим, как ее защищают, какой бы болезненной по форме или несправедливой по использованию она ни была, как необходимость, как трюк, который обеспечивает большую стабильность Государству, или как простую силу, которая угрожает и тиранически сломит своих противников.

Этот дух витает во многих других второстепенных вопросах. В своей самой гротескной форме он бросает вызов точности математики: в своей самой порочной — ясным процессам человеческого разума. Варвар так же горд, как дикарь в цилиндре, когда он говорит об эллиптической или гиперболической вселенной и пытается представить параллельные прямые, сходящиеся или расходящиеся — но никогда не делающие ничего столь вульгарно старомодного, как оставаться параллельными.

Варвар, когда он дослужился до «прагматика», вышагивает, как негр в вечернем костюме, и считает себя выше дара разума или свободным утверждать, что определение, предел, количество и противоречие — это маленькие детские вещи, из которых он вырос.

Варвар совершенно уверен, что точное воспроизведение в линии или цвете увиденной вещи ниже его достоинства, и что пьяное размытие линий, зеленое небо, красное дерево и фиолетовая корова в цвете — это признак великой живописи.

Варвар надеется — и это самый его признак — что он может и пирог съесть, и его сохранить. Он будет потреблять то, что цивилизация медленно производила после поколений отбора и усилий, но он не будет утруждать себя заменой таких благ, да и не имеет понимания той добродетели, которая привела их к бытию. Дисциплина кажется ему иррациональной, по каковой причине он вечно удивляется, что цивилизация оскорбила его священниками и солдатами.

Варвар задается вопросом, какой странный смысл может скрываться в той древней и торжественной истине: «Sine Auctoritate nulla vita».

Одним словом, Варвара можно обнаружить везде в том, что он не может созидать; что он может затуманить или разрушить, но не может поддерживать; и для каждого Варвара в упадке или опасности каждой цивилизации это было совершенно верно.

Мы сидим в стороне и наблюдаем за Варваром, мы терпим его; в долгие периоды мира мы не боимся.

Нас забавляет его непочтительность, его комическая инверсия наших старых уверенностей и наших твердых вероучений освежает нас: мы смеемся. Но пока мы смеемся, за нами наблюдают большие и страшные лица извне: и на этих лицах нет улыбки.

Мы позволяем нашим утомленным интеллектам играть с наркотиками новизны ради свежего ощущения, которое они вызывают, хотя хорошо знаем, что нет в них добра, а только истощение в конце.

И все же есть один реальный интерес в наблюдении за Варваром, и он полезен.

Реальный интерес наблюдения за Варваром заключается не в развлечении, извлекаемом из его выходок, а в главном сомнении, преуспеет он или нет, будет ли он процветать. Он, повторяю, не агент, а лишь симптом, но за ним следует наблюдать как за симптомом. Не он в своем бессилии может обнаружить силу для дезинтеграции великого и древнего тела христианского мира, но если мы увидим его торжествующим, мы можем быть уверены, что это тело, по причинам гораздо более обширным, чем те, которые он мог бы контролировать, предоставляет ему пропитание и формирует для него благоприятную почву — а это равносильно тому, что мы умираем.

XXXIII О ПОЗНАНИИ ПРОШЛОГО

Постижение прошлого требует двух видов информации.

Во-первых, разум должен уловить природу исторических изменений и должен быть ознакомлен с условиями человеческой мысли в каждый последовательный период, а также с общим аспектом ее революции и прогрессии.

Во-вторых, действия людей, времена, то есть даты и часы таких действий, должны быть строго и точно усвоены.

Ни один из этих двух фундаментов, на которых покоятся как преподавание, так и изучение истории, не важнее другого. Каждый из них необходим. Но пренебрежение должным акцентом, которого требует тот или иной, хотя оба присутствуют, искажает суждение ученого и запрещает ему применять эту науку к ее цели, которой является установление истины.

Историю можно назвать проверкой истинной философии, или ее можно назвать, в очень современной и не очень достойной метафоре, наглядным уроком политической науки; или ее можно назвать великой историей, чей интерес находится в другой плоскости, чем все другие истории, потому что ее ирония, ее трагедия и ее мораль реальны, были совершены реальными людьми и были проявлением Бога.

Но какое бы краткое и эпиграмматическое резюме мы ни сделали, чтобы объяснить ценность истории для людей, эта формула остается для них всех императивной формулой, и я повторяю ее: цель истории — установление истины.

Человек может быть сколь угодно точно информирован о датах, часах, погоде, жестах, типе речи, самих словах, почве, цвете, которые все вместе, казалось бы, выстраивают конкретное событие. Но если он не охвачен разумом, который лежал в основе всего человеческого в этом деле, то никакой синтез его детальных знаний невозможен. Он не может придать различным действиям, которые он знает, их должную последовательность и пропорцию; он не знает, что опустить, а на чем остановиться, среди столь многих, или, скорее, потенциально бесконечного числа фактов, и его картина не будет (как некоторые выразились бы) искаженной: она будет ложной. Он не сможет использовать историю для ее цели, которой является установление истины. Все, что он устанавливает своим действием, все, что он подтверждает и делает сильнее, — это неправда. И что касается истины, было бы гораздо лучше, если бы человек не обладал никакой историей, чем если бы он обладал историей, неверно изложенной в отношении фактора человеческого мотива.

Живой человек должен помогать своему суждению и направлять себя в установлении истины, современным опытом. Другие люди — его ежедневные спутники. Последствия и живые принципы их действий и его собственных полностью в его распоряжении.

Если человек правильно информирован обо всем прошлом мотиве и определяющем разуме, из которого возникло настоящее, его информация осветит, расширит и подтвердит его использование этого настоящего опыта. Если он ничего не знает о прошлом, его личное наблюдение и свидетельство его собственных чувств являются, насколько это возможно, непоколебимым фундаментом. Но если он привлекает в помощь современному опыту оценку прошлого, которая ложна, потому что приписывает прошлому разум, который не был его собственным, тогда он будет не только неправ в отношении того прошлого, но и будет склонен быть неправ также в своих выводах о настоящем. Он будет вечно читать в простых фактах перед ним истоки и предопределяющие силы, которые не объясняют их и которые не связаны с ними так, как он воображает. И он легко придет к тому, чтобы рассматривать свое собственное общество, которое как совершенно необразованный человек он мог бы справедливо, хотя и недостаточно, понять, через завесу иллюзии и ложной философии, пока, наконец, он не сможет даже видеть вещи перед своими глазами. Одним словом, лучше не иметь никакой истории вообще, чем иметь историю, которая неверно понимает общее направление и большие линии мысли в непосредственном и отдаленном прошлом.

Поскольку это очевидно так, возникает искушение сказать, что справедливая оценка революции и прогрессии человеческого мотива в прошлом — это все для истории, а точная научность в деталях хроники, особенно в датах, имеет совершенно второстепенное значение. Такое утверждение было бы совершенно ложным. Научность в истории, то есть знакомство с максимально возможным количеством фактов и их точное удержание в памяти, так же необходима для этого изучения, как и тот другой фон мотива, который только что был исследован.

Это самоочевидно, если мы возьмем крайний случай. Ибо если бы человек был совершенно невежественен в фактах истории и их последовательности, он никак не мог бы знать, что может лежать за действиями прошлого, ибо мы получаем общение с тем, что внутри, и тем, что является фундаментальным в человеческом действии, только путем наблюдения за его внешним эффектом.

История человека, например, здрава и на правильном пути, если у него есть лишь смутное и общее чувство старой языческой цивилизации Средиземноморья, пока это чувство соответствует очень большому контуру и находится в симпатии с главным духом дела. Но он не может обладать даже впечатлением истины, если он не слышал имен некоторых великих актеров, если он совершенно не знаком с концепцией города-государства, и если имена Рима, Афин, Антиохии, Александрии и Иерусалима никогда не были упомянуты ему.

Не будет ценным и знание фактов, каким бы незначительным оно ни было; напротив, оно будет вредным и иметь отрицательную ценность для его суждения, если отсутствует точность в его знании. Если бы он был неизменно неточен, думая, что красное — это синее, меняя порядок любых двух событий и неизменно помещая в лето то, что произошло зимой, или в Германии то, что произошло в Галлии, его факты никогда не соответствовали бы человеческому мотиву их, и его ошибки во внешнем сразу закрыли бы его пути доступа к внутреннему мотиву и предложили бы другой и несуществующий мотив на его месте.

Конечно, детская ошибка — воображать, что знание времени вырастает из простого накопления наблюдений. Внешние вещи не производят идей, они только раскрывают их. И воображать, что одной научности достаточно для истории, — значит поставить себя на один уровень с теми, кто, например, в сфере политики игнорирует необходимость политической теории и мутно говорит о «работе» институтов — как будто можно судить, плохо ли работает институт или нет, когда у тебя нет идеала, которого институты могли бы быть призваны достичь. Но хотя научность не является источником суждения в истории, она является неизменным и необходимым сопровождением его. Факты, которые (повторюсь) не производят идей, а только раскрывают или подсказывают их, тем не менее раскрывают и подсказывают их и формируют единственный инструмент такого внушения и откровения.

Научность, точная и широко распространенная, имеет эту дальнейшую функцию: она придает материал общему постижению прошлого, которое, однако, справедливо, тем тверже, обширнее и интенсивнее, чем больше диапазон знаний и их устойчивость. И научность имеет еще одну функцию, которая заключается в том, что она связывает, и связывает с большей и большей точностью по мере того, как она более и более детализирована, тенденцию разума развивать общую и, возможно, справедливо постигнутую идею в воображаемые регионы: ибо разум творческий; он все равно будет делать и прясть, и если вы не накормите его материалом, он будет прясть сны из пустоты.

Таким образом, человек будет иметь справедливую оценку тринадцатого века в Англии; он, возможно, будет восхищаться или, возможно, будет отталкиваться от всего его духа в зависимости от своего темперамента или своей приобретенной философии; но в любом случае, хотя его общее впечатление было справедливым, он будет склонен добавлять к нему наросты суждения, которые, по мере продолжения процесса, в конце концов разрушили бы истинный образ, если бы научность не приходила постоянно и не сдерживала его в его выводах. Он восхищается им, он будет склонен сделать его более национальным, чем он был, забыть его жестокости, потому что то, что хорошо в нашем собственном веке, не сопровождается жестокостью. Он будет склонен придать ему науку, которой он не обладал, потому что физическая наука в наше время является сопровождением величия. Но если он читает и читает постоянно, эти причуды не будут угнетать или искажать его видение. Все больше и больше тела будет добавлено к тому духу, который он справедливо, но лишь смутно знает. И он, наконец, будет иметь с английским тринадцатым веком нечто от того знакомства, которое имеют с человеческим лицом и голосом: это тоже внешние вещи, и это тоже продукт души.

Действительно — хотя метафоры опасны в таком деле — метафору можно с оговоркой использовать для описания эффекта хроники, исследования и точной научности в науке истории. Человек, плохо обеспеченный таким материалом, подобен тому, кто видит друга на расстоянии; человек, хорошо обеспеченный им, подобен человеку, который видит друга вблизи. Оба уверены в идентичности увиденного лица, оба хорошо обоснованы в этой уверенности; но есть ошибки, возможные для первого, которые невозможны для второго, и близкое и интимное знакомство придает каждой части суждения уверенность, которой полностью лишено далекое и общее знакомство. Один может сказать что-то истинное и сказать это кратко: больше нечего сказать. Другой может заполнять и заполнять картину, пока, хотя, возможно, никогда не завершенная, она не станет асимптотической к завершению.

Увеличивать свои знания путем исследований, приучать себя к точной памяти о них не означает, что взгляд на прошлое постоянно меняется. Только глупец может думать, например, что где-то будет обнаружен какой-то документ, показывающий, что масса народа Лондона питала к Якову II пламенное почтение, или что национальная оборона, организованная Комитетом общественной безопасности во время Французской революции, была обусловлена непопулярной тиранией тайного общества. Но исследование в любом из этих случаев, и минутное и растущее знакомство с деталями, действительно показывает один Лондон, в значительной степени апатичный в первом случае, и действительно показывает одни большие секции мятежного чувства в армиях Террора. Это позволяет оценить, какая энергия и какая инициатива были нужны для свержения Стюартов, и увидеть, из какого малого числа богатых и решительных людей эта политика исходила. Это позволяет понять, как битвы 93-го года никогда не могли быть выиграны на основе одного лишь народного энтузиазма; это позволяет утверждать без преувеличения, что самодержавная власть Комитета общественной безопасности и секретность его действий были необходимым условием национальной обороны во время Французской революции.

Можно было бы заключить, сказав то, что могло бы показаться слишком хорошим, чтобы быть правдой: а именно, что минутная и точная информация о деталях (характеристика нашего времени в науке истории) должна по своей собственной природе настолько подтверждать справедливые и общие суждения о прошлом, что через нее, когда современная фаза преднамеренного искажения закончится, простая слепая научность восстановит традицию.

Я говорю, это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но три или четыре примера такого действия уже перед нами. Рассмотрите Евангелие от Иоанна, например, или то, что называется «высшей критикой» древнееврейской литературы, и спросите себя, не стремилась ли современная научность восстановить долгое и здравое суждение людей, которое, когда эта научность была еще несовершенной, казалось, подвергало опасности.

XXXIV ВЫСШАЯ КРИТИКА

Я давно хотел выразить протест против отношения, которое Очень Ученые занимают по отношению к литературным свидетельствам. Я знаю, что Очень Ученые меняют свое мнение. Я знаю, что они в этой стране отстают от континента лет на пятьдесят. Я знаю, что их преданность необычайно неумным немецким методам скоро будет поколеблена их открытием, что новые методы уже в ходу — в обоих смыслах слова «в ходу»: ибо новые методы, слава Богу, уже очень давно в ходу.

Но я также знаю, что простое обращение к разуму будет очень мало полезно, поэтому я предлагаю здесь привести конкретный пример, и я представляю его на суд Очень Ученых.

Очень Ученые, когда они желают установить дату или подлинность, или и то, и другое, литературного произведения, принимают среди прочих постулатов следующие:

(1) Что традиция не в счет.

(2) Что здравый смысл, общее знание времени и вся та мультиплексная интеграция, которую тот же разум осуществляет из миллиона крошечных данных в общее суждение, слишком ничтожны, чтобы быть достойными их августейшего рассмотрения.

(3) Что титул «Очень Ученый» (который дает им их авторитет) запятнан любой формой общего знания и может быть приобретен только путем ограничения себя узкой областью, в которой любой дурак мог бы стать абсолютным мастером примерно за два года.

Это их негативные постулаты при работе с документом.

Что касается их позитивных методов, из ста недостаточных трюков я выбираю в частности эти:

(1) Установление даты документа вопреки традиции и общему духу, путем аллюзий, обнаруженных внутри него.

(2) Концепция, что все необычные события, записанные в нем, мифичны и, следовательно, обязательно предшествуют документу.

(3) Предположение, что религиозная эмоция, или, действительно, эмоция любого рода, порочит запись.

(4) Допущение единственного фрагмента коррелятивного документального свидетельства для разрушения общего суждения читателя.

(5) Твердая догма, что большинство писателей прошлого тратили большую часть своего времени на подделки.

Теперь, чтобы проверить этих олухов, я рассмотрю современный документ, о котором я много знаю, под названием «Путь в Рим». Он претендует на то, чтобы быть записью путешествия некоего Х. Беллока в 1901 году из Туля в Лотарингии в Рим в Италии. Я предположу, что этот опус сохранился по какой-то случайности до времени, которое сохранило мало современных документов, но которое имело, благодаря традиции и знанию окружающих обстоятельств, популярное представление о том, каким было начало двадцатого века, и трогательную веру в то, что Беллок совершил это путешествие в 1901 году.

Вот как Очень Ученые приступили бы к тому, чтобы преподать вульгарным урок скептицизма.

«Критическое исследование документа подтвердило меня в выводе, что так называемый «Путь в Рим» состоит из трех различных элементов, которые я назову A, W и [греч. тета].» (См. мою статью E.H.R., 3 сентября 113, стр. 233 и сл. для [греч. тета]. Для W см. Фюрт в Die Quellen Critik, 2-й семестр, 3117.)

Из этих трех документов A, безусловно, намного раньше, чем довольно свободная критика Полтера в Англии и Бергмана на континенте решила несколько лет назад в монографии одного и дискуссиях, которые другой включил в свой «Неокатолицизм в двадцать втором веке».

Английский ученый выдвигает определенный нижний предел 2208 г. н.э. и сомнительный верхний предел 2236 г. н.э. Немец более точен и фиксирует дату A в году, безусловно, лежащем между 2211 и 2217 годами. Мне не нужно здесь повторять хорошо известные аргументы, которыми поддерживается этот взгляд (см. Z.M. fs. (Mk. 2) Arch. и очень интересную статью моего друга г-на Гауча в Pursuits of the A.S.). Я могу сказать в общем, что их аргумент покоится на двух соображениях:

(1) Сантим, монета, которая упоминается несколько раз в книге, вышла из обращения до середины двадцать первого века, как мы знаем из единственного сохранившегося письма (несомненно подлинного) Анри Перро префекту Од.

Это дает им их верхний предел. Но именно Нижний Предел больше всего нас беспокоит, и здесь аргумент покоится на одной фразе. (Издание Перкинса, стр..) Эта фраза напечатана курсивом и гласит: «Удалено Цензором».

Выдвигается предположение, что мы знаем, что цензура книг была впервые установлена в Америке (где, как я покажу, был написан «Путь в Рим») в 2208 году, и есть достаточные доказательства того факта, что никакого такого института не существовало в действительности до двадцать второго века в англоязычных странах, хотя есть упоминание о нем в другом месте в двадцать первом, и фрагмент двадцатого, по-видимому, намекает на нечто подобное в России в то время. (Бейкер перепутал цензуру книг с цензурой пьес и неизвестную форму искусства под названием «Morum»; вероятно, вид частного декламирования.)

Теперь д-р Блик убедительно показал в своем критическом издании массы древней литературы, обычно известной как «Книга Статутов», что использование курсива обычно для различения более поздней интерполяции.

Это открытие здесь имеет первостепенное значение. Оно не только разрушает аргумент в пользу фразы «Удалено Цензором» как доказательства Нижнего Предела, 2208, но в данном конкретном случае это убедительное доказательство того, что у нас здесь интерполяция, ибо очевидно, что после установления цензуры существовало бы право удалить имя в тексте, и современный Редактор предупредил бы читателя тем способом, который он, как факт, использовал.