«Это, то и другое»

Столько о негативном аргументе. Мы можем быть уверены после эпохального открытия д-ра Блика, что даже 2208 год не является нашим Нижним Пределом для A, но у нас есть то, что намного лучше, убедительное доказательство гораздо более раннего Верхнего Предела, на который я должен претендовать на скромный титул первооткрывателя.

Есть отрывок в A (стр. 170-171), печально известный своей испорченностью, в котором драматический диалог между тремя персонажами, Герцогиней, Майором Чарльзом и Кларой, больше не читаем. Все попытки восстановить его провалились, и по этой причине ученые слишком склонны пренебрегать им.

Теперь я утверждаю, что, хотя отрывок безнадежно испорчен, сама его испорченность дает нам ценное указание.

Герцогиня, в сценической ремарке, обращается к «Майору Чарльзу». Известно, что термин «Майор» применялся к определенному функционеру в религиозном органе, вероятно, аффилированном с иезуитами, известном современным ученым под названием, взятым из единственного современного фрагмента, касающегося его, как «Старый Рамп Бута». Это общество было подавлено в Америке в 2012 году, и Соединенные Штаты были последней страной, в которой оно выжило.

Неважно, насколько правилен текст в этом отрывке, мы можем быть уверены, что даже небрежный писец принимал современное существование «майора» как должное. И мы можем быть одинаково уверены, что даже наша существующая версия A, включенная в единственный текст, которым мы обладаем, была написана не позднее первых лет двадцать первого века. У нас здесь, следовательно, новый верхний предел первостепенной важности, но, что еще важнее, мы можем с достаточной точностью установить и новый нижний предел.

В Предисловии (чья первоначальная привязка к A несомненна) у нас есть титул «Капитан Монолог», стр. XII (заметьте снова слово «Капитан», аллюзия на «Рамп Бута»), и в анонимном фрагменте (B.M. m.s.s., 336 N., (60)), носящем название «Клубные сплетни», я нашел следующее убедительное предложение: «Он имел обыкновение до смерти утомлять нас, и старый Бертон придумал для него совершенно новый титул, «Капитан Монолог», примерно за год до того, как он умер, что старик сделал через час или два после обеда в Дерби Дэй».

Теперь эта фраза решающая. У нас есть несколько аллюзий на «обед» (всего восемь и сомнительная девятая, табулированные Зитеном в его Corpus. Ins. Am.). Все они относятся к какому-то великому общественному событию, точная природа которого утрачена, но которое, несомненно, занимало большое место в политической жизни. С какими интервалами это событие происходило, мы не можем сказать, но совпадающая аллюзия на Дерби Дэй решает это.

Единственный лорд Дерби, канонизированный Церковью, умер в 1960 году, и промульгация беатификации (самая ранняя дата, которая позволила бы использовать слово «день» для этого Святого) была издана Папой Урбаном XV в мае 2003 года. Поэтому абсолютно точно, что A был написан в какое-то время между 2003 и 2012 годами. Ближе этого я не претендую на то, чтобы установить его; но я признаюсь, что аллюзия (стр. 226) на питье кофе в сочетании с соответствующей аллюзией на питье кофе в лицензии, выданной для ресторана Локхарта в 2006 году, склоняет меня к этому точному году как году, в котором A появился, или, во всяком случае, был написан.

Я думаю, что выше я установил дату A вне спора.

У меня нет никаких общих выводов, и я знаю, что многие ученые найдут мой аргумент, каким бы неопровержимым он ни был, тревожным, ибо общепризнано, что, исключая явно чудесные Эпизоды Оракула, Мазь Эпиналя, Вид Альп на сто миль и т.д., которые все они должным образом упоминаются в W и [греч. тета] соответственно, сам A содержит многочисленные отрывки, слишком тесно связанные с текстом, чтобы считаться дополнениями, но явно легендарные — такие как постоянные аллюзии на духов, и в частности на духа по имени «Дьявол», чрезмерное потребление вина, дар языков и т.д. и т.д. Но я утверждаю, что целого века, особенно во время, которое кишело примерами легковерия, такими как «Летающие люди», «Телефон», «Беспроводной телеграф» и т.д., вполне достаточно, чтобы позволить развиться этим мифическим чертам.

Я принимаю, следовательно, как теперь установленное, что A в своей целостности не позднее 2012 года и, вероятно, уже в 2006 году. Относительно W я пока не могу претендовать на то, чтобы прийти к решению, но я склонен отнести его примерно на сорок лет позже, в то время как [греч. тета] (которая включает большую часть собачьего стиха и явно в другом стиле и от другой руки) признается по крайней мере на поколение позже, чем само «W».

В следующей статье я обсужу многократно оспариваемый вопрос авторства, и я попытаюсь показать, что Беллок, хотя и был предметом многочисленных наслоений, был реальной исторической фигурой, и что автор A, возможно, даже работал над фрагментами, сохранившимися в устной традиции от реального разговора этого персонажа.

Вот как пишут проклятые дураки: и с мозгами такого стандарта немцы просят меня отречься от моего Бога.

XXXV ФАНАТИК

«Я спросил Старого Биггса (как называли герцога Рактона), что он думает о Чарли Уилсоне. Старый Биггс ответил: «Такой человек — одно из двух: Фан-атик или Фан-ат-ик». Я счел это очень забавным». — Спортивные мемуары Сент-Джерманса, том II, стр. 186.

Это тип человека, которого мы все любим и все же все желаем модерировать. Он чрезмерен только в добре, но его излишество в этом опасно. Он переходит от меньшего к большему; сначала раздражен, потом взбешен, потом безумен. Он не потерпит необходимых слабостей человечества. Нет, и даже их недопониманий. Он сам обычно находит убежище в каком-нибудь пороке, но маленьком, и из этого бастиона защищается от всех приходящих.

Фанатик будет преувеличивать операции войны. Если необходимо при завоевании провинции убить определенных женщин, он будет слепо кричать о позоре, без учета военных условий или памяти о том, что то, что мы делаем на войне, отпускается последующими возмещениями. То же самое со смертью детей на войне, будь то заморенные голодом в концентрационных лагерях или более гуманно пронзенные, или брошенные в колодцы, или с которыми обошлись каким-то иным образом, таким как разбивание их голов о стены и столбы ворот: ничто не устроит Фанатика в этих делах, кроме полного и абсолютного воздержания от них, без учета стратегии или тактики или любой другой части военной науки. Теперь многие люди будут спорить против практик того или иного рода, как против излишеств. Но Фанатик — это нечто совсем не разумное, будучи связанным законом своей природы или, скорее, отсутствием закона, с насильственным всплеском без всякого сдерживания его, и с бессильным скрежетом зубов.

Так же и в делах Государства, когда царит мир, ибо Фанатик вечно осуждает то, что, как знают все люди, должно быть, и делает из обычных событий необычное преступление. Так, когда министр занимает у ростовщика определенные суммы, которые тот щедро предоставляет ему без условий или расходов, что должен сделать ваш Фанатик, как не совать нос и вынюхивать все обстоятельства, и когда ростовщик получает свою справедливую награду и становится Пером, чтобы устанавливать для нас законы, Фанатик будет тщетно ходить от одной газеты к другой, ища, какая напечатает его глупый «протест» (как он его называет). Заметьте также, что Фанатик совершенно равнодушен к этому: что его глупость не имеет никакого эффекта. Он будет реветь в пустом поле так же громко, как любой бык, и вызывать всех людей на встречу с ним, и кажется вполне довольным, придут они или нет.

В фанатическом темпераменте рассматривать некоторых людей как героев или полубогов, а затем, когда они в чем-то потерпели неудачу, поносить их проклято. Так, у старого религиозного сорта вы найдете Двенадцать Апостолов в Евангелии, очень глупо почитаемых и возвеличенных, как будто они были идолами, но пусть один из них (Иуда, а именно) проявит государственность и мужской смысл, и Господи! как Фанатик ругает его!

Так же и с иностранными нациями. У Фанатика там нет меры, и он говорит о них так, будто они его провинция, видя, что в его сущности никогда не понимать разнообразие обстоятельств или меру. Так, наши кузены за морем будут очень правильно сжигать заживо негров, которые кишат в тех краях, и их дети и молодые люди будут, когда негр был таким образом отправлен, собирать его кости или обугленную одежду, чтобы хранить их в своих коллекциях, которые позже они сравнивают одну с другой. Это их дело, не наше, и доказало в эффекте большую ценность для их содружества. Но Фанатик не захочет ничего из этого. Слушая его, можно представить его самого негром или тем, кто на своей собственной плоти вкусил огонь, и в своей ярости он будет винить одного человека и другого совершенно без разбора: теперь доброго Президента этих людей (г-на Рузвельта, как он когда-то был), теперь скромного инструмента правосудия, который должен был приложить спичку к африканцу. И все это без малейшего учета тех окружающих вещей и случайностей, которые сделали такое обращение с неграми очень необходимой вещью.

Нет ничего работоспособного или целеустремленного в том, что делает этот человек. Он вечно ссорится с другими людьми из-за их нехватки времени или памяти или даже вежливости к нему самому, ибо в этом пункте он очень нежен. Он утомляет людей, повторяя им их собственные переговоры, как будто они были в каком-то смысле позорными. Так, если человек взял сумму денег, чтобы написать о менее приятных чертах своей матери; или если он продал свой голос в Парламенте, или если он стал по своим собственным причинам слугой кого-то более богатого, чем он, или если он счел нужным иметь дело с врагами своей страны, Фанатик выболтает и протрубит обдуманное действие такого человека, надеясь, по-видимому, получить некоторую поддержку в своем простом неистовстве по этому поводу. Но этого он никогда не получает, ибо человечество в массе слишком весомо и разумно, чтобы принять любую такую дикость.

Нет излечения от Фанатика, ни предложениями денег, ни ударами, и нет никакого метода вообще заставить его замолчать, кроме тюремного заключения, которое в этой стране является методом, наиболее часто принимаемым. Но в основном нет нужды действовать так насильственно по отношению к нему, видя, что все люди смеются над ним как над дураком и что у него не будет никого на его стороне. Обычно он не имеет никакого эффекта вообще, и мы можем оставаться его другом, хотя и весьма пренебрежительно относясь к нему, поскольку презрение его совсем не беспокоит. Но есть моменты, и особенно в сомнении войны, когда Фанатик может причинить действительно большое зло. Тогда дело людей — немедленно убрать его и, если необходимо, предать его смерти, но будь то обезглавливанием, повешением или распятием — решать трезвым судьям.

Ирландцы — народ весьма фанатичный; они изгнали из своей страны многих некогда состоятельных землевладельцев, которые были опорой и поддержкой всего острова. На примере Ирландии можно увидеть, как фанатизм способен довести до нищеты. С другой стороны, жители Майл-Энд-роуд, окрестностей к северу вплоть до Хакни-Даунс, а также южнее и западнее, в лондонском Сити у Хаундсдитча, вовсе не фанатичны, и наградой им служит изобилие и процветание.

XXXVI ПЕРЕДОВАЯ СТАТЬЯ

После провала многочисленных конференций, состоявшихся между Карлом Стюартом и уполномоченными Парламента, и после суда в Вестминстер-холле, подробности которого было бы тягостно вспоминать, назначенный для этой цели Суд пришел к заключению, с которым, как мы полагаем, большинство англичан, пусть и неохотно, согласится. Любезность и добрые чувства, которыми мы гордимся в нашей политической жизни, по-видимому, были странным образом забыты во время споров последних нескольких месяцев. Было бы неловко приводить конкретные примеры, и мы охотно признаем, что обстоятельства были ненормальными. Страсти накалились, а англичане, по крайней мере, привыкшие называть вещи своими именами, склонны подкреплять сильные эмоции резкими словами; но мы можем надеяться, что окончательное решение Суда навсегда оставит позади один из самых критических периодов дискуссий, со всеми его прискорбными эксцессами и необузданными, сумбурными речами, которые мы можем припомнить в наше время.

Относительно принципа, к которому пришел Суд, существует фактическое единодушие. Столь разные люди, как полковник Харрисон, с одной стороны, и судья Брэдшоу, с другой, мистер Кромвель — которого, безусловно, все считают типичным англичанином, — и столь непохожий на них мистер Айртон, с которым мы не всегда согласны, но который, несомненно, выражает мнение значительной части общества, едины в политике, не встретившей серьезной критики и находящей поддержку даже у таких разных социальных типов, как прямолинейный солдат полковник Прайд и утонченный аристократ лорд Грей из Гроуби.

Но хотя вопрос имеет такое огромное значение для народных масс, а мера, которая, как признано, принесет радость обездоленным, свет тем, кто сидит во тьме, и новую надежду в старости пятнадцати миллионам британских рабочих, может быть единодушно одобрена в принципе, к сожалению, возможно сорвать даже столь благотворную меру с помощью тактики затягивания и длительной критики деталей. Поэтому Правительство, на наш взгляд, поступило мудро, решив действовать с должной поспешностью в вопросе казни Карла Стюарта, и мы не ожидаем какого-либо сопротивления, даже частичного и спорадического, которое предрекали некоторые опрометчивые политические вольнодумцы. Действительно, некоторое время назад существовали сомнения в успехе политики, которой придерживалось Правительство, и, несмотря на сильное и дисциплинированное большинство, которым оно располагало в Палате, несмотря на то, что Палата была фактически единодушна в общих чертах этой политики, многие люди по всей стране, не до конца ее осознавшие, были подстрекаемы к опрометчивым и даже бунтарским действиям против ее предложений. Все это, можно смело сказать, уже позади, и мы верим, что Правительство проявит твердость и продолжит дело, в котором оно теперь, несомненно, имеет поддержку всех слоев общества.

Мы были бы последними, кто стал бы отрицать важность рассмотрения любых серьезных возражений по существу, которые еще остаются. Так, жители Чаринг-Кросс имеют законное основание для недовольства, когда говорят, что место казни будет скрыто от них кирпичным зданием, стоящим в северном конце Уайтхолла, но они должны помнить, что все практические меры требуют компромисса, и если бы учитывалась только их точка зрения и эшафот был воздвигнут к северу от этой пристройки, толпа, для которой Министр внутренних дел так мудро предусмотрел возведение прочных временных барьеров во дворе Дворца, не имела бы шанса присутствовать на церемонии.

Признаемся, что более серьезный вопрос, как нам кажется, возникает в связи с предложением Епископа Лондонского о том, чтобы на платформе присутствовало только духовенство Государственной церкви, и мы очень опасаемся, что эта претензия — на наш взгляд, весьма узкая и презренная — получит поддержку того большого числа наших сограждан, которые все еще привержены епископальным формам христианства. Но мы позволим себе напомнить им, как и самому Епископу Лондонскому, что нынешний момент, когда Свободные церкви полностью отстояли свое право на общественное признание, вряд ли подходит для того, чтобы настаивать на этих старомодных привилегиях.

Есть третий вопрос, о котором мы не можем не упомянуть: мы имеем в виду позицию самого Карла Стюарта. Пока дело было sub judice, мы намеренно воздерживались от каких-либо комментариев, что, к нашей радости, является похвальным обычаем в нашей стране. Но теперь, когда приговор вынесен, мы считаем своим долгом выразить протест против поведения Карла Стюарта во время последней сцены этого важного политического спора. Он слишком большой английский джентльмен и государственный деятель, чтобы преувеличивать значимость нашей критики или не понять дух, в котором она предложена, ибо она носит исключительно дружеский характер, но он, несомненно, должен к этому времени осознать, что такие мелкие вспышки гнева, как отказ от дачи показаний и ношение шляпы в присутствии таких выдающихся людей, как судья Брэдшоу, недостойны его самого и того великого дела, которое он представляет. Ему следовало бы взять урок у скромного судебного пристава, который, хотя судьи того и не требовали, мгновенно снял шапку, когда они появились, и надел ее снова, только когда сопровождал заключенного обратно после закрытия заседания суда.

Наконец, мы надеемся, что все те, кому Министр внутренних дел разрешил присутствовать в Уайтхолле в следующий вторник, будут помнить о нашей национальной репутации в плане сдержанности и рассудительности в важных государственных делах и не совершат ничего, что могло бы вынудить Правительство прибегнуть к суровым мерам, совершенно чуждым духу английской свободы.

XXXVII НЕКРОЛОГ

Мистер Ирод, о смерти которого только что сообщила телеграмма из Лиона, был одной из самых ярких и сильных личностей нашего времени.

По рождению он был сирийским евреем, страдавшим от предрассудков, связанных с таким происхождением, и, по-видимому, имел мало шансов занять то высокое положение, которого он все же добился в кипучей жизни нашего поколения.

Но его неукротимая энергия и глубокое понимание людей позволили ему еще до завершения долгой и полезной жизни оставить такой след в памяти современников, какой удавалось оставить лишь немногим из величайших.

Наш покойный возлюбленный государь Тиберий, пожалуй, самый проницательный знаток людей во всей Империи, как говорят, однажды вечером в курительной комнате заметил своим гостям, когда Ирод только что покинул помещение: «Джентльмены, этот человек — краеугольный камень моей восточной политики», и тон, с которым Его Величество выразил это мнение, был, мы можем быть уверены, не только взвешенным суждением, но и столь же взвешенным почтением и похвалой.

Ярким свидетельством характера мистера Ирода служит то, что, будучи еще совершенно неизвестным (за исключением, конечно, статуса наследника своего отца), он овладел греческим и латинским языками, и в его дневнике мы находим проницательное замечание о том, что, как первый необходим для культуры, так второй — для государственного управления.

Невозможно было бы выбрать более трудный момент, чем тот, когда тогда еще неизвестному восточному юноше Имперское правительство доверило задачу, которую он так триумфально выполнил. Левант, как известно нашим читателям, представляет собой проблемы особой сложности, и хотя мы вряд ли можем сомневаться, что свободный и демократический гений нашей страны в конце концов решил бы их, мы обязаны памяти этой замечательной личности тем, что их решение оказалось столь триумфально успешным.

Мы не будем здесь перечислять темные и зачастую мелкие интриги, которые в совокупности придали политике Иудеи и ее окрестностей характер анархии. Достаточно отметить, что, когда мистеру Ироду впервые поручили его миссию, возникали серьезнейшие сомнения в том, сможет ли восторжествовать дело порядка. Финансы провинции находились в хаосе, и тот отвратительный маскарад энтузиазма, к которому левантийцы столь прискорбно склонны, особенно в своей «религиозной» части, сводил на нет любые попытки восстановить порядок.

Отец мистера Ирода (которому, как помнят, Империя доверила начало этого трудного дела), хотя, несомненно, был великим человеком, навлек на себя ненависть всех худших и слишком могущественных сил беспорядка в округе. Его суровое чувство справедливости и непоколебимая решимость в одном из последних дел его жизни, когда он обнародовал свой эпохальный указ о регулировании детской смертности — научную меру, грубо неверно истолкованную и, к несчастью, встреченную населением в штыки, — оставили сыну особенно тяжелое наследство. Женщины низших классов (как это почти всегда бывает при подобных социальных реформах) оказались главным препятствием, и легенды самого фантастического характера ходили — и до сих пор ходят — в трущобах Тивериады относительно мистера Ирода-старшего. Когда несколько лет спустя он боролся с мучительной болезнью, для преодоления которой требовалась вся его великолепная сила характера, провинциалы Тетрархии не проявили к нему никакого сочувствия, и, к их стыду, профессиональные и землевладельческие классы предательски склонились на сторону нелояльных сил.

Поэтому именно в условиях, далеких от обычных, мистер А. Ирод, сын, принял управление той дальней пограничной провинцией, которая, боимся, доставит еще немало хлопот, прежде чем ее непокорные жители будут поглощены массой нашей благотворной и толерантной имперской системы.

Как будто государственных функций было недостаточно для таких молодых плеч, личная жизнь государственного деятеля подверглась нападкам самым низким и презренным образом. Его брак с госпожой Иродиадой Филип — чьей пожизненной преданности и поддержке мистер Ирод отдал столь прекрасную дань в своем посвящении к «Разрозненным листкам из Галилеи» — был вытащен на свет публичности менее респектабельными демагогами региона, причинив бесконечную боль и нанеся непоправимый вред сплоченному и чувствительному семейному кругу. Рука закона тяжело легла на плечи не одного клеветника, но зло было совершено, и авторитет мистера Ирода, особенно в отдаленных сельских районах, на несколько лет был серьезно подорван.

Преодолевая все эти многочисленные препятствия, мистер Ирод нашел или проложил себе путь и в конечном итоге достиг того положения, на которое мы все оглядываемся с такой благодарностью и гордостью в тот поистине опасный кризис, который еще свеж в памяти наших читателей. Требовалось немалое мастерство, чтобы провести политику Империи через те бурные три дня в Иерусалиме, но мистер Ирод справился с этой задачей и вышел из нее, навсегда утвердившись в уважении и любви римского народа. Достаточным свидетельством его такта и твердости в этом случае служит то, что он заслужил в тот момент опасности прочную дружбу и уважение сэра Понтия Пилата, чья проницательность и суждение о людях уступали лишь качествам его оплакиваемого государя.

В отличие от большинства неитальянцев и местных жителей вообще, мистер Ирод был отличным знатоком лошадей, и его конюшни на горе Кармель часто приносили победу цветам — rose tendre — «сэра Гая Гракха», nom-de-guerre, под которым государственный деятель предпочитал выступать на скачках.

Эстетическая сторона мистера Ирода была развита более высоко, чем это обычно встречается у рассудительных людей действия. Он лично руководил архитектурными работами при восстановлении Тивериады, а из легких искусств был знатоком драматического или «экспрессивного» танца.

В ранние годы этой насыщенной событиями карьеры жизнь мистера Ирода была значительно скрашена и оживлена обществом его падчерицы, мисс Саломеи Филип (ныне леди Каиафа), чей блестящий салон так долго украшал Квиринал и которой — мы чрезвычайно рады это слышать — была доверена та работа любви, редактирование жизни, писем и стихов ее отчима; ибо мистер Ирод был не последним поэтом, и мы можем с приятным ожиданием предвкушать его доселе не опубликованные элегии о прекрасных пейзажах его родной земли.

Согласно положениям завещания мистера Ирода, он подлежит кремации, и церемония состоится на костре из кедрового дерева на площади Белькур в Лионе.

XXXVIII КОЛОНКА «ВЕСЕЛЫЙ РИМ»

A weekly feature of the Carthaginian Messenger, quoted from its issue of March 15, 220 B. C.

Какое удовольствие снова оказаться в старом добром Риме после недели, проведенной в Тоскане с важной миссией, о которой ваши читатели уже знают. Вся эта поездка по Этрурии была очень приятной, и расследование, несомненно, принесет величайшую пользу. Но какая разница — вернуться к блеску и веселью Виа Сакра. С каждым днем все больше чувствуешь, насколько реальна наша entente. Вероятно, нет более крепкой дружбы, чем между народами, научившимися уважать друг друга в войне, и хотя римляне были вынуждены принять наши условия и взять на себя трудное управление Сицилией на деньги, предоставленные Карфагенским правительством, все это было более двадцати лет назад, и память об этом больше не терзает. В самом деле, думаю, я могу сказать, что римский характер в этом отношении особенно великодушен. Они знают, что такое хороший бой, и наслаждаются им — никто лучше их, — но когда все кончено, никто не готов так охотно пожать руку и снова подружиться, как римлянин. Я обсуждал это на днях с милой маленькой Люцией Бальбой, и мне показалось, что она выразила это очень изящно. Она сказала:

Est autem amicitia nihil aliud, nisi omnium divinarum huminarumque rerum cockalorumque Romanorum et jejorum concinnatio!

Разве это не очаровательно?

Конечно, есть немного ревности — не более чем надутые губки! — по поводу великолепной работы Гасдрубала в Испании, но все признают, какой он великий человек, и только вчера М. Катул (сын нашего славного старого врага Лутация) сказал мне со вздохом: «Причина, по которой мы, римляне, не можем делать подобные вещи, заключается в том, что мы не умеем держаться вместе. Мы вечно воюем между собой. Только посмотрите на нашу историю!» С другой стороны, не думаю, что наша смесь демократии и здравого смысла подошла бы латинскому темпераменту с его verve и nescio quid, которые делают его одновременно таким непредсказуемым и таким захватывающим. У каждой нации должны быть свои преимущества и недостатки. Мы, пожалуй, немного слишком невозмутимы и немного слишком деловиты, но наша невозмутимость и деловитость основали колонии по всему миру и создали великолепную Империю. Римляне немного слишком падки на «славу» и поддаются внезапным эмоциям таким образом, который кажется нам опасно похожим на слабость, но никто не может отрицать, что они создали удивительно методичную и упорядоченную систему дорог по всей Италии и что их столица по-прежнему является интеллектуальным центром мира.

Кстати, я должен отдать должное римскому дому и римской бережливости. Мы слишком много слышим в нашей стране о римском амфитеатре и всем остальном. Чего многие карфагеняне до сих пор не знают, так это того, что домосед и трезвый римлянин — это опора всего общества. Он ненавидит войну так же искренне, как и мы, и, хотя его формы правосудия сильно отличаются от наших, он искренне любит поступать по справедливости, насколько это понимает. Именно благодаря таким людям Рим является, после нас, главной финансовой державой в мире.

Но вы попросите у меня более интересных новостей, чем эта проповедь. Ну что ж! У меня есть что вам рассказать. Дебаты в Сенате так же блестящи и, боюсь, так же театральны, как обычно. Конечно, римляне превосходят нас в ораторском искусстве. Слышать, как Флакк произносит поистине великую речь о внедрении греческих манер, — это то, что невозможно забыть! Конечно, вам в Карфагене это покажется очень непрактичным и очень «римским», и правда, что такие вещи не делают нацию великой в том смысле, в каком великими стали мы, но слушать это все равно удивительно — и такой молодой человек! В Сенате, однако, нет никаких наших представлений о порядке, и чудо, как они вообще справляются со своей работой. Там нет суффетов, и иногда можно услышать, как пять или шесть человек говорят одновременно и жестикулируют в той смехотворной итальянской манере, которую так ценят наши карикатуристы!

Те из моих читателей, кто наезжает в Рим два-три раза в год на Игры, будут заинтересованы узнать, что великий дом Аврелиев возле нового Храма Сатурна (мошенники с их «Храмами!» Но все же в Риме осталось немало настоящей религии) сносится, а на его месте возводится великолепный по проекту поистине замечательного молодого архитектора Пнея Гая Агриколы. Он, кстати, племянник Софера Машера Баала, которого мы все так хорошо знаем в Карфагене и который, я думаю, формально является карфагенским гражданином. Возможно, я ошибаюсь, ибо помню восхитительный обед с ним много лет назад среди наших кузенов за морем, и он вполне может быть тирийцем. Если это так, и если эти скромные строки попадутся ему на глаза, я приношу ему свои извинения. Но как бы то ни было, его племянник — очень замечательный и оригинальный художник, которому жаждет аплодировать весь Рим. Когда новый дом Аврелиев будет закончен, он будет иметь фасад в пяти ордерах: дорическом, ионическом, коринфском, тяжелом египетском на четвертом этаже и ассирийском на самом верху, и все это будет завершаться огромной пирамидой, которая будет выглядеть как каменная, но на самом деле будет легкой конструкцией из тонких гипсовых плит.

В прошлую среду у нас был смотр войск. Можете себе представить, как римское население было в восторге от этого! В снаряжении есть много старомодного по нашим меркам, и было, конечно, комично видеть «адмирала», ведущего своих «матросов» мимо поста отдачи чести, словно это морская пехота! Но для человека с теплым сердцем всегда приятно видеть, как низшие классы Рима устраивают пикники в истинно римской манере на Марсовом поле и приветствуют своих сыновей и братьев. Армия в Риме очень популярна, хотя солдатам почти ничего не платят — сущая номинальная сумма. Римляне не дотягивают до нашего стандарта телосложения, и боюсь, Золотой легион посмеялся бы над ними. Но они крепкие ребята, и их нельзя недооценивать, когда дело доходит до марша или выполнения тысячи бытовых деталей лагерной жизни; более того, они неизменно добродушны, а это большое очарование.

К сожалению, невозможно укомплектовать все войска офицерами-джентльменами, и это недостаток, который вдумчивые римляне остро осознают. Именно по этой причине нет тех сердечных отношений между офицером и солдатом, которые мы считаем само собой разумеющимися в нашей службе. Один умный и много путешествовавший римлянин сказал мне на днях: «Как я завидую вам, вашим карфагенским офицерам! Всегда в форме! Всегда готовы! Всегда обходительны!» Но мы должны помнить, что наша служба не так многочисленна, как их.

Я не должен больше разглагольствовать, ибо почта уходит, а вы знаете, что такое римская почта. Она отправляется, когда ей вздумается, а доставка — tantum quantum, как мы говорим в Италии. Мне приходится приходить за добрый час до официального времени, иначе рискую услышать от какого-нибудь плохо одетого чиновника, что мое письмо не ушло по моей собственной вине! На следующей неделе надеюсь дать вам интересный отчет о дебюте Сапфиры Мошетим. Она римлянка из римлянок, и я был совершенно покорен! Такая тонкость! Такая декламация! Надеюсь стать ее глашатаем, ибо в следующем сезоне она приедет в Карфаген, и я уверен, что она подтвердит все, что я говорю.

XXXIX ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МОЛОДОМУ ПАРАЗИТУ

Мой дорогой мальчик,

Как ты знаешь, я был ближайшим другом твоего отца на протяжении многих лет, и я с интересом, но, признаюсь, не без тревоги, наблюдал за твоими первыми шагами в карьере, самым блестящим примером которой он был в мои молодые годы.

Ты не примешь в штыки слова совета от человека моих лет, столь преданного твоей семье, как я, что я неоднократно доказывал.

Профессия, которой ты занялся, — одна из самых трудных в мире. Она не предлагает тех больших призов, которые сопутствуют лучшим видам мошенничества, запугивания и шантажа, и в то же время она крайне ограничена и предлагает возможности лишь горстке избранных душ.

Тем не менее, я пишу это вовсе не для того, чтобы отговорить тебя от этого пути. В изящных искусствах есть нечто трудноопределимое, но глубоко ощущаемое каждым, что само по себе является своего рода компенсацией за их экономические ограничения. Художник, поэт и актер ожидают жить и надеются жить хорошо, но каждый знает, как мало призов, и каждый в глубине души ожидает чего-то большего, чем просто денежная компенсация. Так должно быть и в той великой профессии, которую ты выбрал, следуя примеру своего отца.

В связи с этим я считаю своим долгом указать тебе, что даже величайший успех в этом особом призвании лишь скромен по сравнению с успехами, достигнутыми в адвокатуре, коммерции или даже в политике. Ты никогда не станешь богатым человеком. Я и не желаю этого для тебя. Твоим уделом, если ты преуспеешь, должно быть наслаждение богатством без его ответственности и потребление благ, которые наша цивилизация предоставляет богатым, без алчности, без памяти о прошлой бедности и, прежде всего, без мучительной необходимости думать о менее удачливых собратьях.

Ты не должен ожидать, мой дорогой юноша, что оставишь даже скромное состояние; поэтому ты не должен ожидать, что женишься и обеспечишь детей. Паразит должен быть безбрачным. Я никогда не знал, чтобы это правило не срабатывало, по крайней мере, в нашем поле. Ты скажешь мне, возможно, что в ходе своей карьеры, постоянно обитая в домах богатых, изучая их манеры и удовлетворяя их потребности, ты не можешь не встретить какую-нибудь наследницу; что ты не видишь причин, почему, раз уж так сложилось, тебе не жениться на ней к своей неизменной выгоде.

Позволь мне умолять тебя, со всей серьезностью, на которую я способен, отбросить подобные мысли вовсе. Они так же фатальны для успеха паразита, как ранние коммерческие сделки для художника. Ты должен в первые десять лет своей практики посвятить себя целиком своему великому призванию. К тому времени, как ты это сделаешь, ты разучишься или забудешь все, что сопутствует богатому браку; его тяжелые обязанности станут для тебя ненавистны, его чувство зависимости — невыносимо. Более того (хотя ты можешь счесть меня немного циничным), я должен заверить тебя, что никто, даже человек с твоим возвышенным идеалом, не может добиться успеха в семейной жизни, если не вступает в нее с некоторым значительным уважением к своему партнеру. Теперь, человеку, который настраивается на богатый брак (а это бизнес, совершенно отличный от твоего, и поэтому я не буду в него углубляться), легко уважать свою жену. Такие люди обычно одержимы, или вскоре становятся одержимы, простой и глубокой религией, которая есть поклонение деньгам, и когда они находят свой неизбежный выбор, ее состояние или состояние ее отца окружает ее ореолом, который не тускнеет. Ты не мог бы надеяться на такие иллюзии. Самый первый год твоего призвания (если ты будешь следовать ему прилежно и честно) разрушит в тебе возможность любого вида поклонения вообще. Нет, твоим уделом будет с достоинством, и, я надеюсь, на постоянной основе, занять ту позицию паразита, которая является надлежащим и необходимым дополнением в каждой богатой семье и которая, будучи однажды хорошо и прилежно занятой, никогда, как я знаю, не переставала способствовать счастью своего обладателя.

Позволь мне отойти от всего этого и дать тебе несколько грубых правил, которые должны направлять тебя в начале твоего пути. Ты не отвергнешь их легкомысленно, я уверен, исходящих от друга моего положения и опыта. Молодые люди обычно считают советы старших чем-то слишком грубым, чтобы им следовать. Это фатальная ошибка. То, что они принимают за грубость, — лишь лаконичность и сжатость накопленного опыта.

Первое главное правило — заметить тот предел оскорблений и презрения, за которым твой хозяин взбунтуется. Заметь внимательно, что я говорю. Никто, и меньше всего процветающие люди, особенно когда их процветание сочетается с культурой, не будет долго терпеть лесть. Определенное безразличие, приправленное случайным презрением и нередкой дерзостью, — вот чего ищут люди с пресыщенным аппетитом в постоянном спутнике. Без полного понимания этой великой истины сотни твоих сверстников пали рано на поле боя, чтобы никогда больше не подняться. Ибо если верно, что богатые и утонченные требуют много приправ в своем общении, то столь же верно, что существует довольно четкая граница, за которой они внезапно бунтуют. Генри Беллармин был изгнан из дома Конглтонов только по этой причине. Та же причина привела к тюремному заключению бедняги Ральфа Пэгберри, и я мог бы процитировать тебе множество других.

Мое следующее правило заключается в том, что ты никогда, под каким бы то ни было искушением погоды, плохого самочувствия или усталости, не должен позволять себе по-настоящему и основательно докучать своему покровителю или кому-либо из его гостей, близких родственников или советников. Поскольку молодому человеку нелегко понять, когда он надоедает состоятельным людям, позволь мне дать тебе несколько подсказок.

Когда богатые начинают говорить друг с другом в твоем присутствии, не замечая тебя, — это знак. Когда они отвечают на то, что ты им говоришь, совершенно невпопад, — это другой. Когда они улыбаются очень сочувственно, но чему-то другому в комнате, а не твоему лицу, — это третий. И когда они издают заинтересованное восклицание, такое как «Несомненно, несомненно» или «Я вполне могу в это поверить», причем такие выражения не имеют отношения к тому, что было сказано непосредственно перед этим, — это четвертый.

Добавь к этим критериям несколько простых правил, таких как никогда ни при каких обстоятельствах не читать вслух богатым, если они не принуждают тебя к этому, никогда не петь, никогда не уходить из комнаты или ложиться спать последним, и ты не согрешишь в этом отношении.

Позволь мне дать тебе еще одно правило: соглашайся с женщинами. Одному из нашего пола очень трудно это помнить, потому что наш пол любит спорить и с трудом убеждается, что противоречие и даже полемика невыносимы для дам. Строй свой разговор с ними таким образом, чтобы они могли услышать от тебя либо блестящий рассказ из вторых рук о них самих, либо очень отвратительный — об их подругах; но не будь настолько глуп, чтобы затрагивать абстрактные вопросы, а если они случайно попадут в разговор, просто выясни реальную или предполагаемую позицию своей собеседницы и согласись с ней.

Мне мало что осталось добавить. Будь любезен со всеми случайными гостями в доме. Ты скажешь мне, вполне справедливо, что подавляющее большинство из них будут неважными или бедными, или и то и другое. Но суть в том, что ты никогда не знаешь, когда кто-то из них может оказаться, тогда или в будущем, важным или богатым, или и то и другое. Правило простое и абсолютное. Культивируй любезность, избегай привязанности; используй первое во всех случаях и забудь даже значение второго.

Наконец, пей вино, но пей его в меру. Я знал удивительно успешных паразитов, которые были полными трезвенниками, но только в домах фанатиков, у которых эта странная привычка была кредо. Как только эти успешные люди переходили к другим работодателям, я с интересом отмечал, что они сразу же оставляли этот глупый трюк. Но если важно не впадать в магометанскую слабость полного воздержания от вина, то, если не важнее, никогда ни при каких обстоятельствах не превышать меру. Излишество в вине опасно в той или иной степени для взломщика, вора, ростовщика, отравителя и многих других профессий, кроме твоей, но в той, которую ты выбрал, это не опасно, а фатально. Пусть такое излишество проявится однажды в карьере молодого паразита, и эта карьера практически закончена. Я призываю тебя к этой истине самым торжественным образом, мой дорогой мальчик, в завершение.

Желаю тебе удачи, и я преданный друг твоего бедного отца и твой собственный.

XL О БРОСАНИИ ЯКОРЯ

Лучший звук во всем мире — это грохот якорной цепи, когда наконец входишь в гавань и отдаешь якорь с носа.

Ты можешь сказать, что никто так не делает, что все берут швартовы и что отдавать такую тяжелую вещь, как якорь, — не дело для нас с тобой. Если ты так говоришь, ты неправ. Люди переезжают из одного обитаемого места в другое, а ради удовольствия — с одной стоянки на другую, затем берут швартовы как могут, обычно перегибаясь через борт и хватаясь на ходу, и проклиная человека на корме за то, что он оставил такой ход и прошел так широко. Да, я знаю это. Ты не единственный человек, который брал швартовы. Далеко не единственный из многих тысяч. Много швартовов я брал во многих местах, и ни разу без каких-либо неприятностей; поэтому я все еще предпочитаю грохот якорной цепи.

Однажды — если быть точным, семнадцать лет назад — я всю ночь был один в лодке под названием «Серебряная звезда». Это была очень маленькая лодка. У нее был только один парус; она была черной внутри и снаружи, и, думаю, ей было около ста лет. Я нанял ее у бедняка, и это было его единственное имущество.

Это была бурная ночь в конце лета, когда богачи вынуждены в своей отвратительной рутине отправляться в Солент. Когда я говорю, что была ночь, я имею в виду раннее утро, как раз достаточно позднее, чтобы богачи спали на своих лодках, и рассвет был безмолвен над морем. По Медине шел сильный прилив. Я был смертельно устал. Я прошел мимо стоянки Королевской яхтенной эскадры, и первое, что я увидел, был очень красивый и благородный буй — свежевыкрашенный, яркий, величественный — швартовы, достойные человека!

Я очень быстро отдал фал, подался вперед и положил руку на этот большой буй — втащить его на борт было невозможно; я взял маленький фалинь своей лодки и привязал его к этому благородному бую, а затем сразу же уснул. В этом сне я услышал, как в приятном сновидении, точное движение множества весел, которыми гребли сильные люди, а вскоре после этого услышал голос с колониальным акцентом, ругающийся отвратительным образом, и я проснулся и посмотрел — и там был человек колоссального богатства, весь в белом, с чрезвычайно новой фуражкой на голове. Его бакенбарды тоже были белыми, а лицо ярко-красным, и он был в великом гневе. Он, очевидно, был владельцем или капитаном буя, а по обе стороны от прекрасной лодки, в которой он греб, были гребцы, его рабы. Он не мог понять, почему я привязал «Серебряную звезду» к его великолепным большим имперским швартовам, к которым он решил привязать свой собственный дорогой корабль, на котором, несомненно, дюжина таких же богачей, как он сам, бороздили моря.

Я сказал ему, что сожалею, что занял его швартовы, но что в этой стране обычная морская вежливость — занимать любые свободные швартовы, которые можно найти. Я также спросил его название его дорогого корабля, но он ответил только проклятиями. Я сказал ему, что мой корабль называется «Серебряная звезда».

Затем, когда я отвязался, я выставил весла и мягко погреб, ибо теперь была стоячая вода в пик прилива, и я стоял рядом, пока он привязывал свою великолепную яхту к швартовам. Когда он закончил, я подгреб под корму этого корабля и прочитал его название. Но я не буду печатать его здесь, просто скажу вам, что это было название корабля, принадлежащего баснословно богатому человеку. Богатство, думал я тогда и думаю сейчас, развращает сердце.

В другой раз я с одним спутником пересекал бар реки Орфорд, выйдя из очень сильного ветра снаружи и очень тяжелого моря. Я лишь коснулся дна, когда пересекал этот бар, хотя был на пике самого высокого прилива в году, ибо это было как раз в это время в сентябре, самые высокие весенние приливы охотничьей луны.

Мы с моим спутником поплыли вверх по реке Орфорд, и когда мы подошли к городу Орфорд, мы увидели буй, и я сказал своему спутнику: «Давай возьмем швартовы».

На берегу реки стояла длинная вереница людей, все кричали и вопили, предупреждая нас не трогать этот буй. Но мы крикнули им, что не желаем зла. Мы только хотели занять эти швартовы на мгновение, чтобы привести все в порядок на борту, а затем мы возьмем линь на берег и встанем близко к причалу. Только еще больше те многочисленные люди (к которым подбежали многие другие, когда я позвал) запрещали нам с проклятиями трогать буй. Тем не менее, мы взяли маленький буй (который был совсем маленьким и легким), втащили его на борт и держались, ожидая, пока наша лодка развернется к нему. Но произошло удивительное! Лодка не обратила никакого внимания на швартовы, а понеслась вверх по реке, неся буй с собой и, по-видимому, без малейшего труда волоча швартовы по дну. И это было неудивительно, ибо позже мы узнали, что маленький буй был установлен там только для того, чтобы отмечать гоночную точку, и что грузы, удерживающие его линь на дне, были очень легкими и немногочисленными. Так что неудивительно, что жители Орфорда были так разгневаны. Вскоре стемнело, и мы украдкой вернули буй на место, а когда мы пришли поесть в гостиницу, нас не узнали.

Именно по этому случаю была написана песня:

The men that lived in Orford stood

Upon the shore to meet me;

Their faces were like carven wood,

They did not wish to greet me.

etc.

В ней восемнадцать куплетов.

Повторяю, если у тебя нет собственных швартовов — экстравагантная привычка, — занимать чужие швартовы всегда опасно и сомнительно, чревато несчастными случаями, ненавистью и неудачей. Дайте мне грохот якорной цепи!

Я люблю представлять себе место, которое я еще никогда не видел, но которого достигну в конце концов, полное покоя, знаменующее конец тех странствий и безопасность от морской качки.

Это место будет бухтой, окруженной высокими холмами, на которых не будет ни дома, ни следа людей, и она будет укрыта совершенно пустынной землей; но заходящее солнце будет приятно светить на нее в теплом воздухе. Это будет подходящее место для сна.

Фарватер в эту гавань будет лежать за приятным маленьким пляжем из гальки, который будет уходить наискось в море от крутого склона холма и будет волнорезом, созданным Богом. Прилив будет плавно и беззвучно подниматься за ним, заполняя тихую лощину холмов, наполняя ее всю, как чашу — чашу освежения и тишины, чашу завершения.

Тогда с каким удовольствием я разверну свою маленькую лодку, как раз за мыс того галечного пляжа, отмечая мелководье по водоворотам, а глубины — по их синему цвету, где канал идет от основного русла к фарватеру. Вверх по этому фарватеру я пойду, вверх в бухту, и ворота ее закроются за мной, мыс к мысу, так что я больше не увижу открытого моря, хотя все еще буду слышать его далекий шум. Но вокруг меня, за исключением этого далекого эха прибоя с высоких холмов, будет тишина; и вечер уже будет сгущаться.

Под этим угасающим светом, совсем один в таком месте, я отдам якорную цепь и позволю ей грохотать в последний раз. Мой якорь уйдет в чистую соленую воду с разбегу, и когда он коснется дна, я вытравлю четыре длины или больше, чтобы лодка могла легко качаться и не волочить якорь, а затем я уберу паруса, все закреплю на ночь и приготовлюсь ко сну. И это будет конец моего плавания.

Примечание транскрибатора: Очевидные опечатки были исправлены.