«Мысли о человеке, его природе, творениях и открытиях»

Активные принципы религии все вылеплены по этому знакомому и ощутимому отношению отца и ребенка: и чтобы понять, что человеческое сердце способно постичь по этому предмету, нам нужно только обратиться к многим красноречивым и пылким трактатам, которые были написаны о любви Бога к своим созданиям и любви, которую создание в ответ должно своему Богу. Я сейчас не рассматриваю религию со спекулятивной точки зрения или не спрашиваю среди различных сект и систем религии, что есть истина; но просто представляю религию как пример того, каковы были концепции человеческого ума в последовательные эпохи мира по предмету любви.

Это Все, что мы созерцаем, необъятность вселенной, удивительная гармония и тонкость ее структуры, как они проявляются в самых обширных и самых мельчайших телах, рассматривается религией как эманация чистой любви, мощный импульс и пыл в ее великом авторе реализовать идею, существующую в его уме, и произвести счастье. Провидение, которое наблюдает за нами, так что ни один воробей не умирает незамеченным, и что «великий Сенсориум мира вибрирует, если волос с нашей головы падает в самой отдаленной пустыне его творения», — это все еще непрерывная, никогда не насыщающаяся любовь. И, переходя от этого к особенностям христианского учения, «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих: Бог так возлюбил мир, что отдал Сына Своего Единородного, чтобы он страдал, чтобы с ним обращались презрительно и чтобы он умер с позором, чтобы мы могли жить».

Если, с другой стороны, мы рассмотрим любовь, которую создание должно естественно платить своему творцу, мы обнаружим, что привязанность, которую мы можем предположить, что самый простодушный ребенок питает к самому достойному родителю, — это очень слабое изображение страсти, которая может ожидаться, что вырастет из этого отношения. В Боге, как он представлен нам в книгах самых достойных богословов, есть все, что может командовать любовью; мудрость, чтобы задумать, сила, чтобы исполнить, и благодеяние, чтобы фактически привести в исполнение все, что является превосходным и восхитительным. Мы теряемся в созерцании глубины и необъятности его совершенств. «Всякое даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от Отца светов, у Которого нет изменения и ни тени перемены». Самое успокаивающее и приятное из всех чувств — это чувство полного доверия к божественной благости, упование, которое никакое бедствие не может поколебать и которое поддерживает того, кто его питает, при всяком бедствии, которое видит перст Божий во всем, что происходит, которое говорит: «Благо мне, что я пострадал», верит, что «все содействует ко благу» для благочестивых и справедливых, и внутренне убеждено, что «кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу».

Если мы спустимся от этих великих архетипов, любви между родителем и ребенком и между творцом и его созданием, мы все равно обнаружим то же неравенство, неразлучного спутника самых совершенных уз привязанности. Древние, по-видимому, имели самые истинные и самые возвышенные идеи по предмету дружбы. Среди самых знаменитых примеров — дружба Ахилла и Патрокла, Ореста и Пилада, Энея и Ахата, Кира и Араспа, Александра и Гефестиона, Сципиона и Лелия. В каждом из них стороны — это истинный герой, человек высокого честолюбия, великолепная личность, в которой сконцентрировано все, что историк или поэт был способен реализовать из совершенства, и скромный и непритязательный индивид, в котором было сосредоточено его доверие. Великий секрет связи раскрыт в изречении македонского завоевателя: «Кратер любит царя, но Гефестион любит Александра». Дружба — это для более возвышенного ума отдых, расслабление души. Великий человек (каков бы ни был департамент, в котором заключается его совершенство) имеет достаточно своего величия, когда он стоит перед миром и получает дань, которая платится его заслугам. То и дело он стремится отбросить это обременение и быть человеком просто для человека. Он желает забыть «гордость, помпу и обстоятельства» величия и быть только тем, что он есть сам. Он желает наконец быть уверенным, что не получает никакой лести, что к нему обращаются без неискренности и что индивид, к чьему обществу он счел правильным удалиться, не имеет никаких побочных целей, никаких зловещих намерений во всех своих мыслях. То, что он ищет, — это истинный друг, существо, которое искренне любит, тот, кто привязан к нему не из-за случайностей, которые его сопровождают, а из-за того, что наиболее строго принадлежит ему и чего он не может быть лишен. В этом друге нет ни заинтересованного намерения, ни соперничества.

Таковы характерные черты превосходящей стороны в этих образцах дружбы среди древних. О непритязательной, несамоуверенной стороне Гомер, великий мастер привязанностей и эмоций в отдаленные века, дал нам самый полный портрет в характере Патрокла. Отличительная черта его темперамента — тающий и привязчивый дух, сконцентрированная сущность нежности и человечности. Когда Патрокл возвращается, став свидетелем бедствий греков, отчет о которых он был послан собрать Ахиллом, он «подавлен потоками слез, подобно источнику, который изливает свои воды с крутого края обрыва». Именно так Юпитер характеризует его, когда он лежит мертвым на поле битвы:

Ты (обращаясь в своих мыслях к Гектору) убил друга Ахилла, не менее памятного своей мягкостью нрава, чем храбростью своих дел.

Именно так Менелай берется возбудить греческих вождей спасти его тело:

Пусть каждый человек вспомнит сладость его нрава, ибо, пока он жил, он был неутомим в доброте ко всем. Когда Ахилл предлагает игры на похоронах, он говорит: «По любому другому случаю мои лошади должны были бы стартовать за приз, но теперь это невозможно. Они потеряли своего несравненного конюха, который привык освежать их конечности водой и умащать их развевающиеся гривы; и они безутешны». Брисеида также появляется среди плакальщиков, признаваясь, что, «когда ее муж был убит в битве, а ее родной город превращен в пепел, этот великодушный человек предотвратил ее слезы, уверяя ее, что она будет женой своего завоевателя и что он сам накроет свадебный пир для нее в родном королевстве героя Фтии».

Взаимность, которая принадлежит дружбе между неравными, вполне может ожидаться, что придаст более высокую остроту их союзу. Каждая сторона необходима другой. Превосходящий рассматривает того, на кого он изливает свою привязанность, как часть самого себя.

Голова не более родна сердцу, рука не более инструментальна для рта.

Он не может отделить себя от него, кроме как ценой страшного увечья. Когда мир закрыт им, когда он удаляется в одиночество и возвращается к самому себе, тогда его непритязательный друг более всего необходим ему. Он — его утешение и его удовольствие, безопасный ларец, в котором он хранит все свои тревоги и печали. Если принципал, вместо того чтобы быть публичным человеком, является человеком науки, этот вид расслабления становится, конечно, не менее желанным для него. Он желает время от времени забывать о строгости своих исследований, больше не иметь свой ум заведенным и натянутым до высоты медитации, ни чувствовать, что ему нужно быть хоть в чем-то начеку, или не полностью дать волю всем своим порывам и игривости своей души. Будучи в течение значительного времени запертым в уединенном размышлении, он желает, может быть, чтобы мир, занятый, страстный мир, был донесен до его ушей, без того, чтобы он был обязан входить в его формальности и маскарады. Если он желает говорить о темах, которые так глубоко занимали его, он может держаться так близко к краю, как ему угодно, и бросать или возобновлять их, как может подсказать его фантазия. И кажется бесполезным говорить, насколько его скромный и непритязательный друг будет удовлетворен тем, что он инструментален в облегчении трудов своего принципала, в чувстве, что он необходим ему, и в размышлении о восторге, который он получает, будучи сделанным избранным компаньоном и доверенным лицом того, кем он так пылко восхищается. Именно в этом духе Фульк Гревиль двести лет назад распорядился, чтобы на его гробнице было начертано: «Здесь лежит друг сэра Филипа Сидни». Нежность с одной стороны и глубокое чувство чести и уважения с другой придают завершенность союзу, которой он в противном случае навсегда был бы лишен. «Нет предела, нет», тому пылу, с которым более сильный идет вперед, чтобы защитить слабого; в то время как в ответ менее могущественный встретил бы тысячу смертей, чем допустить, чтобы вред постиг существо, которому в великодушии и привязанности он обязан так многим.

В то же время, хотя неравенство необходимо, чтобы придать эту завершенность дружбе, неравенство не должно быть слишком большим.

Низшая сторона должна быть способна понимать и ценить смысл и достоинства того, к кому он таким образом привязан. Не должно быть никакого препятствия, чтобы помешать коммуникациям принципала быть полностью понятыми, а его чувствам — полностью разделенными. Должно быть безграничное доверие, без опасения, что сила более сильной стороны может хоть в малейшей степени быть проявлена невеликодушно. «Совершенная любовь изгоняет страх». Евангелист применяет этот афоризм даже к любви создания к своему творцу. «Господь говорил с Моисеем лицом к лицу, как человек говорит со своим другом». В союзе, о котором я веду речь, демонстративное и обычное проявление будет проявлением полного равенства, которое усиливается внутренним, и по большей части необъясненным и неразвитым, впечатлением противоположного характера. В обеих сторонах есть полное упование, идея неравенства с самой полной уверенностью, что она никогда не может действовать недостойно в более сильной стороне или породить неискренность или раболепие в более слабой. В действительности всегда будет некоторая сдержанность, некоторая тень страха между равными, которая в дружбе неравных, если они счастливо подобраны, не может найти места. Есть излияние сердца с одной стороны и сердечное принятие с другой, для описания которых слова неадекватны.

Продолжим. Если от дружбы мы перейдем к тому, что во всех языках решительно называется любовью, мы все равно обнаружим, что нас преследует и сопровождает неравенство. Ничто не может быть более верным, как бы мы ни стремились модифицировать и уменьшить его, чем неравенство полов. Давайте обратим внимание на то, как оно стоит у Мильтона:

Для созерцания он и доблести создан, для мягкости она и сладкой привлекательной грации; он для Бога только, она для Бога в нем.

Так это нарисовано нам как бывшее в Раю; и с подобным неравенством полы существовали во все века и нации с тех пор. Если бы было возможно отнять у прекрасного пола его мягкость и привлекательную грацию и наделить его вместо этого дерзкими, мужскими и военными качествами, едва ли найдется кто-то, кто не заметит, с какими бы преимуществами это ни сопровождалось в других отношениях, что это было бы далеко от того, чтобы способствовать лелеянию и увеличению страсти любви.

В действительности очевидно, что мужчина и женщина, как они выходят из рук природы, настолько наравне друг с другом, что не представляют собой лучших субъектов, между которыми можно привить привычку полной, неизменной привязанности. В сценах вульгарного и обычного общества постоянная связь между лицами противоположных полов слишком склонна вырождаться в сцену войны, где каждая сторона вечно вовлечена в борьбу за превосходство, и ни одна не уступит. Проницательный наблюдатель, с которым в прежние дни я близко общался, имел обыкновение говорить, что обычно было больше раздоров и дурной крови между двумя сторонами в первый год их брака, чем в течение всей остальной их жизни. Наконец, оказывается необходимым, как между равносильными воюющими сторонами на театре истории, чтобы они пришли к соглашению, заключили мирный договор или, по крайней мере, установили определенные законы войны, чтобы они не тратили свои силы в праздных враждебных действиях.

Народы древности имели способ решения этого вопроса в очень краткой форме. Как некоторые восточные племена определили, что женщины не имеют души и что нет ничего более правильного, чем запирать их, как певчих птиц в клетках, так греки и римляне по большей части исключали своих женщин из общества более воинственного пола. Брак с ними был просто удобством; и муж и жена в действительности были не чем иным, как господином и рабом. Этот пункт, однажды решенный как вопрос национального закона, конечно, в большинстве случаев не представлял опасности какого-либо досадного соперничества и борьбы за власть.

Но нет ничего, в чем превосходство современных времен над древними было бы более заметным, чем в наших чувствах и практиках по этому предмету. Это превосходство, как и несколько других наших самых ценных приобретений, возникло в то, что мы называем темными веками. Рыцарство было по большей части изобретением одиннадцатого века. Его принцип был построен на теории полов, дающей каждому относительную важность и назначающей обоим функции, полные чести и грации. Рыцарей (и каждый джентльмен в течение этого периода в свое время становился рыцарем) учили, как главным чертам их призвания, «любви к Богу и дамам». Дамы в ответ рассматривались как подлинные цензоры дел рыцарства. Из этих принципов возникла тысяча уроков человечности. Дамы считали своей славой помогать своим чемпионам вооружаться и разоружаться, выполнять для них даже низкие услуги, ухаживать за ними в болезни и перевязывать их раны. Они даровали им свои цвета и отправляли их в поле, освященные своими благословениями. Рыцари, с другой стороны, считали любое пренебрежение к прекрасному полу неизгладимым пятном на своем ордене; они созерцали грациозных покровительниц своей доблести с чувством, которое граничило с религиозным поклонением и почитанием, и считали, возможно, первым долгом своей профессии облегчать обиды и мстить за травмы менее могущественного пола.

Этот простой контур относительно относительного положения одного пола и другого придал новое лицо всей схеме и устройствам гражданского общества. Это подобно тем удивительным принципам в порядке материальной вселенной или тем великим открытиям, время от времени выявляемым высшим гением, столь очевидным и простым, что мы удивляемся, как самый обычный ум мог их упустить, но столь чреватым результатами, что они, кажется, сразу вдыхают новую жизнь и вдохновляют новым характером каждую часть могучей и всеобъемлющей массы.

Страсть между полами, в ее более грубом смысле, — это лишь мгновенный импульс; и была опасность, что, когда приступ и насилие страсти пройдут, все сведется к непостоянству и бродячему расположению, или, по крайней мере, к безразличию и почти животному пренебрежению. Но институты рыцарства немедленно придали этому новое лицо. Каждый пол зачал глубокий и постоянный интерес к другому. В неустойчивом состоянии общества, которое характеризовало период, когда возникли эти институты, беззащитные были подвержены нападениям множества видов, и прекрасные постоянно нуждались в защитнике и чемпионе. Рыцари, с другой стороны, были научены черпать свою славу и свою честь из одобрения дам. Каждый пол нуждался в другом; и основой их союза было взаимное уважение.

Эффект этого заключался в том, чтобы придать оттенок воображения всему их общению. Мужчина больше не был просто мужчиной, а женщина — просто женщиной. Их учили взаимному почтению. Женщина рассматривала своего защитника как нечто выдающееся и восхитительное; а мужчина считал улыбки и одобрение красоты адекватной наградой за свои труды и свои опасности. Эти способы мышления ввели безымянную грацию во всю торговлю общества. Это была поэзия жизни. Отсюда произошли восхитительные повествования и вымыслы романтики; и человеческое существование больше не было голым, нагим рядом вульгарных инцидентов, которым оно привыкло быть в течение столь многих веков мира. Оно было одето в блистательные оттенки и носило все цвета радуги. Равенство бежало и его больше не было; и любовь, всемогущая, долговечная любовь, пришла, чтобы занять его место.

Посредством этого положения вещей вульгарный импульс полов друг к другу, который один был известен прежним векам мира, был преобразован в нечто совершенно иной природы. Это стало своего рода поклонением. Прекрасный пол смотрел на своих защитников, своих отцов, своих мужей и всю свиту своего рыцарства как на нечто большее, чем человеческое. В их движениях была грация, в их поведении — галантность, а в их духе предприимчивости — великодушие, которые мягкость женского сердца находила неотразимыми. Не менее, с другой стороны, рыцари рассматривали пол, на службе и защите которого они были покляты, как объекты своего постоянного почтения. Они приближались к ним с своего рода галантной робостью, слушали их повеления с подчинением и считали самую долгую ухаживание и преданность благородно вознагражденными окончательным принятием прекрасной.

Романтика и преувеличение, характерные для этих способов мышления, постепенно стерлись в современные времена; но многое из того, что было в них наиболее ценным, осталось. Любовь в более поздние века никогда не была лишена нежности и внимания, которые таким образом стали одними из ее самых достойных черт. Определенное желание каждой стороны возвысить другую и рассматривать ее как достойную восхищения стало неразрывно переплетено с простой страстью. Чувство чести, которое оказывалось одной стороной другой, имело самый счастливый эффект в квалификации фамильярности и отсутствия сдержанности в общении чувств и настроений, без которых привязанность полов не может существовать. Это нечто похожее на то, что мистические богословы описывают о блаженном видении, где полное удивление и обожание не считаются несовместимыми с самой пылкой привязанностью, и все более низкие и эгоистичные соображения аннигилируются.

Из того, что было таким образом собрано и рекапитулировано, кажется ясно следует, как было заявлено в начале, что любовь не может существовать в своей чистейшей форме и с подлинным пылом, где стороны находятся и чувствуются друг другом как находящиеся в равенстве; но что во всех случаях требуется, чтобы существовало взаимное почтение и подчинение, согласно апостольскому наставлению: «Также все, подчиняясь друг другу». Должно быть место для воображения, чтобы упражнять свои силы; мы должны постигать и понимать тысячу вещей, которых мы фактически не наблюдаем; каждая сторона должна чувствовать, что она нуждается в другой и без другой не может быть полной; каждая сторона должна быть одинаково сознательна силы получать и даровать благо; и должно быть предвкушение далекого будущего, которое может каждый день увеличивать благо, которое должно быть передано и которым нужно наслаждаться, и заставлять индивидов, таким образом объединенных, постоянно становиться более чувствительными к счастливому событию, которое дало их друг другу, и таким образом повлекло за собой для каждого тысячу преимуществ, в которых они в противном случае никогда не могли бы участвовать.

ЭССЕ XVI. О ФРАНКОВСТИ И СДЕРЖАННОСТИ.

Животные делятся на одиночных и стадных: первые лишь изредка ассоциируются со своей парой и, возможно, заняты заботой о своем потомстве; вторые проводят свою жизнь в стадах и сообществах. Человек относится к этому последнему классу или разделу.

Там, где животные какого-либо определенного вида живут в тесном сообществе, по-видимому, необходимо, чтобы они в некоторой степени могли понимать намерения друг друга и действовать с определенной долей согласованности.

Все остальные животные крайне ограничены в своих способностях к общению. Но речь делает то существо, которое мы справедливо называем венцом творения, способным к безграничному обмену идеями и намерениями. Мы можем не только сообщать друг другу по существу о своем выборе и предпочтениях: мы также можем увещевать и убеждать, используя доводы и аргументы, чтобы убедить наших ближних в том, что сделанный нами выбор достоин и их одобрения. Мы можем выражать свои мысли, а также различные оттенки, полутона и нюансы наших мыслей. Язык — это инструмент, способный к постоянному совершенствованию в богатстве, ясности и силе.

Ни один нравственный принцип не может быть более справедливым, чем тот, который учит нас рассматривать каждую присущую нам способность как силу, вверенную нам на благо других, равно как и на наше собственное, и которую мы, следовательно, обязаны использовать таким образом, чтобы это наилучшим образом способствовало общей пользе.

«Речь была дана нам для того, чтобы мы могли выражать ею свои мысли(34)»; иными словами, наши впечатления, идеи и концепции. Поэтому мы наилучшим образом исполняем предназначение нашей природы, когда искренне и без всяких оговорок сообщаем друг другу свои чувства и опасения. Речь должна быть для человека чем-то вроде здорового цвета лица, прозрачной средой, через которую должны становиться различимыми движения ума.

(34) Мольер.

Мне кажется, я где-то читал о Сократе, что некоторые из его друзей упрекали его в том, что окна его дома были устроены так, что каждый проходящий мимо мог видеть все, что происходит внутри. «А почему бы и нет? — сказал мудрец. — Я не делаю ничего такого, что хотел бы скрыть от чьих-либо глаз. Если бы я знал, что весь мир наблюдает за каждым моим поступком, у меня не возникло бы побуждения изменить свое поведение хоть в малейшей детали».

Однако невозможно, чтобы откровенность доходила до упомянутых пределов. Было подсчитано, что человеческий разум способен воспринимать триста двадцать ощущений в секунду. Во всяком случае, мы хорошо знаем, что даже «пока я говорю, я испытываю множество ощущений, не прерывая, то есть не отвлекаясь существенно от хода своих мыслей. Мой глаз последовательно замечает тысячу предметов, которые попадаются на пути, а мой ум блуждает по разным частям моего тела, не создавая ни малейшего препятствия моей речи и ни в малейшей степени не отвлекаясь от множественности этих объектов(35)». Поэтому для меня недостижимо сообщить все испытываемые мною ощущения, и я по необходимости вынужден делать выбор.

(35) См. выше, эссе 7.

И это еще не все. Мы не сообщаем всего, что чувствуем и что думаем, ибо это было бы неуместно. Мы обязаны проявлять определенное уважение и внимание к нашим ближним; в действительности мы обязаны этим самим себе. Мы не сообщаем без разбора все, что происходит внутри нас. Нам не хватило бы времени, и «весь мир не вместил бы книг, которые могли бы быть написаны». Мы говорим не просто ради того, чтобы говорить; иначе общение человека с ближним было бы лишь вечной болтовней. Речь должна использоваться для какой-то полезной цели; и мы не должны произносить ничего, что не обещает быть в какой-то мере полезным или занимательным.

У откровенности есть свои пределы, за которыми она перестает быть полезной или добродетельной. Мы не должны рассказывать все, но мы не должны скрывать ничего, что было бы полезно или пристойно нам высказать. Наш первый долг в отношении способности к речи — не утаивать того, что полезно знать нашему ближнему. Но это лишь негативная искренность. Если мы хотим приобрести репутацию откровенных людей, мы должны следить за тем, чтобы наш разговор вызывал у собеседника ощущение, что мы открыты, простодушны и бесстрашны. Мы должны казаться готовыми высказать все, что доставит ему удовольствие и будет способствовать поддержанию в нем приятного состояния духа. Должно быть очевидно, что мы не притворны и не настороже. В конце концов, трудно установить правила на этот счет: источник всего желательного в этом отношении должен находиться в характере человека, с которым общаются другие. Он должен быть доброжелательным, отзывчивым и сердечным. Его сердце должно переполняться доброй волей; и он должен стремиться облегчить любую малую боль и способствовать наслаждению и чувству удовлетворения тех, с кем он постоянно или случайно связан. «От избытка сердца говорят уста».

Существуют два соображения, которыми мы должны руководствоваться при использовании способности к речи.

Первое заключается в том, что мы должны сообщать нашему ближнему все, что ему полезно знать. У нас не должно быть никаких скрытых или корыстных целей. «Никто из нас не живет для себя». Все мы — члены великого собрания человечества. Одна и та же кровь должна циркулировать через каждый член и каждую мышцу. Наши пульсы должны биться в такт друг другу; и у нас должно быть одно общее чувствилище, вибрирующее повсюду при каждом существенном происшествии, когда на карту поставлено что-то, затрагивающее благополучие наших ближних. Мы должны забыть о себе ради интереса, который мы испытываем к счастью других; и если бы это стало всеобщим, каждый человек оказался бы в выигрыше, поскольку он терял бы себя, будучи окруженным заботой и вниманием многих.

Во всех этих отношениях мы не должны проявлять никакой сдержанности. Мы должны лишь обдумывать, что именно полезно было бы высказать.

Мы не должны оглядываться на самих себя и следовать велениям узкой и своекорыстной осмотрительности. Вся сущность общения искажается, если вместо того, чтобы обращать внимание на прямые последствия того, что приходит нам на язык, мы начинаем размышлять, как окольными путями это может отразиться на наших собственных удовольствиях и выгоде.

Мы обязаны сообщать нашему ближнему не только то, что ему полезно знать. У нас много ближних, помимо тех, к кому мы обращаемся непосредственно. Этим нашим отсутствующим собратьям мы обязаны тысячей обязанностей. Мы обязаны защищать тех, кого слышим оклеветанными и о ком недостойно отзываются люди, с которыми мы случайно сталкиваемся. Мы должны быть готовыми и добровольными защитниками достоинства в любой форме и в каждом человеке, в ком мы знаем его существование. Какую репутацию создал бы себе человек, о котором было бы известно, что он посвятил свой дар речи опровержению несправедливых обвинений, против кого бы они ни были направлены, противоречию всем ложным и злонамеренным слухам и выведению на свет скрытых и непризнанных достоинств из тени, в которой они пребывали! В каком мире мы бы жили, если бы все люди были столь же решительны и бесстрашны в отстаивании справедливости по отношению ко всем достоинствам, о которых они знали или догадывались! Справедливость, простая справедливость, если бы она распространялась не дальше, чем на дар речи, в скором времени положила бы конец всем искажениям и клевете, воздала бы почести всему доброму и достойному и, так сказать, поставила бы каждого человека на его истинное и подобающее место. Но тот, кто попытается сделать это, должен делать это со всей честью, без хвастовства, не оглядываясь постоянно на свое достижение и не говоря: «Смотрите, какой похвалы я заслуживаю!» — как будто он придает больше значения себе, совершителю этой справедливости, чем самой справедливости в ее внутренней сущности и притязаниях.

Но мы обязаны чем-то не только ради выгоды и интересов наших ближних, но и ради священной божественности Истины. Я должен не только сообщать своему ближнему все, что я знаю и что может быть ему полезно относительно его положения в обществе, его ошибок, того, что другие люди, по-видимому, замышляют и что может способствовать его выгоде или вреду, и советовать ему, как лучше содействовать первому или предотвратить и свести на нет второе: я обязан также обдумывать, каким образом я могу воздействовать на его ум, чтобы максимально расширить его кругозор, укрепить и воодушевить его добрые намерения, а также улучшить его склонности и характер. Все мы — члены одного великого сообщества: и мы никогда не исполним свой долг в этом отношении в достаточной мере, пока, подобно древним спартанцам, любовь к целому не станет нашей преобладающей страстью и мы не перестанем воображать, что принадлежим себе больше, чем всему телу, частью которого являемся. Существуют определенные взгляды в морали, политике и различных других важных предметах, всеобщее распространение которых принесет величайшую пользу обществу, членами которого мы являемся; и нам подобает в этом отношении, с должной умеренностью и сдержанностью, следовать ревностному и горячему наставлению апостола «проповедовать истину и быть настойчивыми вовремя и не вовремя», чтобы мы могли всеми силами оставить после себя какой-то памятник наших добрых намерений и почувствовать, что жили не напрасно.

Существует максима, чрезвычайно популярная в обыденном общении, которую стоит здесь отметить, чтобы подвергнуть ее заслуженному осуждению. Очень часто друзья или люди, называющие себя таковыми, говорят: «Не проси у меня совета в определенный момент твоей жизни; я не дам его; впоследствии, если дело обернется плохо, ты упрекнешь меня и скажешь, что именно по моему совету ты оказался в беде». Это трусливое оправдание, свидетельствующее о жалком эгоизме человека, который его приводит.

Правда, мы всегда должны быть начеку, чтобы не подтолкнуть нашего друга к злу. Мы должны остерегаться того, чтобы из чрезмерного высокомерия и самодовольства не диктовать другому, не подавлять его более трезвое суждение и не брать на себя безрассудство за него, в котором, возможно, мы не осмелились бы позволить себе участвовать сами. Мы должны быть скромны в своих предложениях и скорее предоставлять ему материалы для принятия решения, чем само решение в готовом виде. Однако могут быть случаи, когда необходим противоположный образ действий. Мы должны остановить нашего друга, да даже того, кто является просто нашим ближним, сильной рукой, когда видим, что он парит на краю пропасти, или когда опасность настолько очевидна, что только полная слепота могла бы скрыть ее от беспристрастного наблюдателя.

Но во всех случаях наше лучшее суждение всегда должно быть к услугам наших братьев по человечеству. «Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся».

Это не всегда может быть осуществимо или справедливо, когда речь идет о земных благах: но случай с советом, информацией и правилами поведения подпадает под слова Энния о том, чтобы позволить ближнему зажечь свою свечу от нашей лампы. Это обогатит его, ничуть не обеднив нас. Мы действительно должны уважать право на частное суждение и едва ли в каком-либо случае позволять нашей воле подменять его волю в его собственной сфере. Но мы ни в коем случае не должны позволять никаким трусливым страхам за самих себя побуждать нас отказывать ему в любой помощи, которую могли бы предоставить наши более широкие знания или наше более здравое суждение.

Следующее соображение, которым мы должны руководствоваться при использовании способности к речи, заключается в том, что мы должны использовать ее так, чтобы это наилучшим образом способствовало удовольствию нашего ближнего. Человек — разное существо в диком и цивилизованном состоянии. Утверждалось, и, возможно, это правда, что дикий человек не знаком с тем неприятным состоянием ума, которое известно под названием скуки. Он может часами смотреть на журчащий ручей или растянуться на солнечном берегу от восхода до заката и быть довольным. Он едва ли пробуждается от этого оцепенения, кроме как по зову природы. Если потребности могут быть удовлетворены без усилий, он немедленно впадает в прежнюю вялость; а если для их удовлетворения требуются поиски, трудолюбие и напряжение, он еще охотнее предается покою, который после предшествующей усталости становится вдвойне желанным.

Но когда ум однажды пробудился от своей первоначальной летаргии, когда мы переступили границу, отделяющую человека от зверя, и стали стремиться к совершенствованию, в то время как в тот же момент бурные страсти, влекущие нас в бесконечно разнообразных направлениях, приходят в действие, положение становится совершенно иным. Поначалу, возможно, было трудно пробудить человека от его первоначальной летаргии: почти невозможно, чтобы он когда-либо снова вернулся к ней. Аппетит ума, однажды полностью пробужденный в обществе, заставляет человеческий род постоянно жаждать новой интеллектуальной пищи. Мы читаем, пишем, беседуем, переходим реки, покоряем горы и занимаемся различными делами ради чистого удовольствия, которое доставляют нам активность и серьезность этих занятий. Дни дикого и цивилизованного человека все еще называются одним и тем же именем. Их можно измерить маятником, и они окажутся одинаковой продолжительности. Но во всех остальных отношениях они невыразимо различны.

Отсюда возникает еще одна обязанность, возложенная на нас в отношении использования способности к речи. Эта обязанность будет более или менее неотложной в зависимости от ситуации, в которой мы находимся.

Если я сижу в многочисленном собрании, если я становлюсь частью компании из десяти или двенадцати человек, я могу, не вызывая нареканий, большую часть времени или даже все время молчать, если пожелаю. Я должен казаться вовлеченным в их чувства и удовольствия, или, если нет, я буду нежеланным гостем; но от меня едва ли потребуется облекать свои чувства в членораздельную речь.

Но когда мое общество состоит лишь из нескольких друзей, и тем более если речь идет о проведении часов или дней в обществе одного друга, мой долг меняется, и от меня потребуется большая степень активности. Бывают случаи, когда малая мораль вида важнее той, что по своей природе является кардинальной. Обязанности величайшего масштаба, возможно, будут востребованы только в исключительных случаях; но возможности, которые у нас есть для уменьшения неудобств нашего ближнего или для добавления к его комфорту и количеству его приятных чувств, бесчисленны. Поэтому приемлемый и желанный член общества будет говорить не только тогда, когда ему есть что сообщить важное. Он также будет изучать, как развлечь своего друга приятными рассказами, живыми замечаниями, остротами или любыми из тех тысяч пустяков, которые, приправленные желанием доставить удовольствие и доброжелательным нравом, часто развлекают больше и завоевывают полное расположение того, к кому они обращены, чем самая мудрая беседа или поток разговора, который может продемонстрировать способности и гений говорящего с наибольшей выгодой.

Люди скучного и мрачного склада вскоре исчерпают все, что, по их мнению, они обязаны сказать своим товарищам. Но то же самое, вероятно, произойдет, хотя и гораздо позже, между друзьями с активным умом, обладающими обширными запасами информации и чьи способности упражнялись на величайшем разнообразии мнений, принципов и оригинальных ходов мысли. Когда двое таких людей впервые сходятся, каждый будет чувствовать себя так, будто нашел сокровище. Их общение бесконечно; их словоохотливость возбуждается и превращается в неиссякаемый источник. Темы, на которые они побуждаемы беседовать, столь многочисленны, что одна, кажется, вытесняет другую.

Это может продолжаться изо дня в день, из месяца в месяц, а возможно, и из года в год. Но, согласно старой пословице, «всякой дороге приходит конец». У описанных здесь людей будет огромное разнообразие тем, по которым они побуждаемы сравнивать свои мнения, и они будут откладывать эти темы и возвращаться к ним бесчисленное количество раз. В одних одна из сторон будет чувствовать себя полностью как дома, в то время как другая будет сравнительно новичком, а в других преимущество будет на стороне другой; так что выгода обоих в этом свободном и ничем не стесненном открытии души будет неоценима. Но придет время, как при чтении автора самого необычайного гения и самых разносторонних способностей, когда чтение умов друг друга будет исчерпано. Они так много знают о складе мышления друг друга, что все, что может быть сказано, будет предвосхищено. Живой голос, сверкающий глаз и сияющее лицо сделают многое, чтобы отсрочить тот печальный день, когда мы скажем: «С меня довольно». Но придет время, когда мы почувствуем, что это, в конце концов, лишь малая часть, и мы станем вялыми, сами не желая общаться или возбуждать дремлющие способности нашего друга, когда источник, воды которого так долго доставляли нам самое изысканное наслаждение, наконец иссякнет.

Я помню, как в детские годы меня поразил тот отрывок в Библии, где написано: «За всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда»: и, поскольку я очень хотел следовать указаниям священной книги, я был на грани того, чтобы принять своего рода решение, что ни при каких обстоятельствах не буду открывать рта, чтобы говорить, не имея веской причины для произнесения того, что, как я чувствовал, я побуждаем сказать.

Но практические указания такого рода почти во всех случаях допускают двусмысленное толкование. Из контекста этого отрывка ясно, что под «праздными словами» мы должны понимать порочные слова, слова, стремящиеся внушить уму несанкционированные импульсы, которые показывают в человеке, который говорит, «волю самую низкую, грязную диспропорцию, мысли неестественные» и рассчитаны на то, чтобы сделать того, кто их слушает, легкомысленным и ветреным по характеру и неспособным к более серьезным обязанностям человеческой жизни.

Но праздные слова в смысле невинного развлечения не являются порочными. «Всему свое время». Развлечение не должно посягать на реальные дела, важные обязательства и оживленные занятия человека или вытеснять их. Но оно имеет право на свою очередь без порицания. Человеческая жизнь столь разнообразна, а склонности и склад ума столь различны по тону и способности, что мудрый человек будет «приспосабливать свое лицо ко всем обстоятельствам». Игривость, если она не доведена до слишком большой крайности, является дополнительным совершенством в человеческой природе. Мы освобождаемся от наших более серьезных забот и лучше приспособлены к тому, чтобы снова приступить к ним после перерыва. Заполнить дни нашей жизни различными занятиями, сделать так, чтобы одно занятие сменяло другое, чтобы освободить нас от мук скуки и опасностей того, что можно в эмфатическом смысле назвать праздностью, — это немалое пожелание. Тот король, как говорят, провозгласил награду тому, кто изобретет новое развлечение, и в этом смысле можно признать, что он составил не поверхностное представление о нашей общей природе.

И, рассматривая вопрос в связи с темой настоящего эссе, постоянная серьезность и бдительный надзор за дверью наших уст были бы в высшей степени враждебны той откровенности, которую следует считать одним из величайших украшений нашей природы. «Надлежит нам веселиться и радоваться». Формальное выражение лица, чопорный, осторожный и неизменный склад черт — один из самых невыгодных аспектов, под которыми человеческая природа может себя проявить. Характер должен быть предприимчивым и бесстрашным, манера — твердой и уверенной, а соответствие между сердцем и языком — быстрым и мгновенным, если мы хотим иметь такой взгляд на человека, который сделает ему наибольшую честь и побудит нас составить о нем самое почетное мнение. На нашем челе должны сидеть бесстрашная уверенность и непоколебимое веселье. Наши члены должны быть свободны и не скованы, состояние животного, которое придает грацию, бесконечно более привлекательную, чем грация самого искусного танцора. Сам звук нашего голоса должен быть полным, твердым, мягким и наполненным жизнью и чувствительностью; такого рода, при звуках которого каждое сердце поднимается, а каждый глаз загорается. Именно так люди начинают понимать друг друга и доверять друг другу. Это единственный строй, который может идеально способствовать нашему нравственному совершенствованию, пробуждению наших способностей, распространению науки и утверждению чистейших понятий и принципов гражданской и политической свободы.

ЭССЕ XVII. О ТАЙНОМ ГОЛОСОВАНИИ.

Тема предыдущего эссе ведет путем очевидного перехода к рассмотрению вопроса, который в настоящее время в значительной степени занимает внимание тех, кто обеспокоен прогрессом общественных улучшений и обеспечением свобод человечества на самой надежной основе: я имею в виду тему голосования посредством тайных бюллетеней.

Признано, что наиболее полезной системой управления нациями является представительное правление: то есть, что в каждой нации или большом собрании людей должно быть верховное законодательное собрание, состоящее из депутатов, избранных народом в соответствующих округах, городах, поселках или департаментах. Каким же образом должны избираться эти депутаты?

Аргумент в пользу выборов посредством тайного голосования очевиден.

Почти во всех цивилизованных странах существует в той или иной степени неравенство рангов и собственности: мы ограничим наше внимание главным образом последним.

Собственность неизбежно влечет за собой влияние. Человечество слишком склонно оказывать превосходное почтение тем, кто носит лучшую одежду, живет в больших домах и обладает лучшими удобствами, чем те, что достаются на долю большинства.

Одним из главных источников богатства в цивилизованных нациях является владение землей. Те, кто имеет значительный надел земли в собственности, по большей части сдают его в аренду на фермы или иным образом лицам низшего ранга, которыми он обрабатывается. В этом случае между землевладельцем и арендатором создаются взаимные отношения: и если землевладелец ведет себя по отношению к своему арендатору в соответствии с принципами чести и либеральности, невозможно, чтобы арендатор не чувствовал склонности угодить своему землевладельцу, насколько это будет совместимо с его собственными представлениями о моральной прямоте или высшими интересами общества, членом которого он является.

Если собственник обширного надела земли не сдает его в аренду фермерам, а оставляет под своим собственным управлением, он должен нанять большое количество земледельцев и рабочих; и от него следует ожидать, что он будет оказывать на них такое же влияние, какое, согласно предыдущему утверждению, он оказывает на своих арендаторов.

Тот же принцип будет действовать везде, где один человек в обществе занят расходованием значительного капитала. Фабрикант будет обладать таким же влиянием на своих рабочих, как землевладелец на своих арендаторов или рабочих. Даже человек, обладающий значительным богатством и не имеющий намерения заниматься прибыльными делами или накоплением, будет иметь обширную свиту и сможет использовать тот же вид влияния на своих слуг и торговцев, какой землевладелец оказывает на своих арендаторов и рабочих, а фабрикант — на своих рабочих.

Определенная степень этого вида влияния в обществе, возможно, не подлежит возражению. Можно ожидать, что обладатель богатства в любой форме получил высшее образование и, будучи помещенным на определенном расстоянии от более мелких деталей и второстепенных колес в машине общества, имеет более широкие и масштабные взгляды на интересы целого. Хорошо, что люди разных рангов общества вступают в общение друг с другом; это вычтет что-то из предрассудков обоих и позволит каждому получить некоторые преимущества другого. Разделение рангов слишком сильно рассчитано на то, чтобы расколоть общество на партии, имеющие определенную враждебность друг к другу. В свободном государстве мы все граждане: желательно, чтобы мы все были друзьями.

Но этот вид влияния может зайти слишком далеко. В определенной степени это хорошо. Поскольку это подразумевает просвещение одного человеческого разума искрами, высеченными из другого, или даже общение чувств между человеком и человеком, это не следует порицать. Некоторая степень вежливой уступчивости и почтения невежественных к лучше информированным неотделима от существования политического общества, каким мы его видим; такое почтение, которое, как мы можем себе представить, откровенный и добросовестный мирянин оказывает советам своего честного и бескорыстного пастора.

Все, однако, что больше этого, есть зло. Не должно быть никаких категорических мандатов, никаких угроз или опасений возмездия и вреда, если человек низшего положения или достатка в конечном итоге разойдется во мнении со своим более богатым соседом. Мы можем допустить моральное влияние; но не должно быть ничего, что хотя бы в малейшей степени граничило с принуждением.

Но, к сожалению, в самой природе слабых, заблуждающихся и подверженных ошибкам смертных — дурно использовать власть, доверенную их усмотрению. Богатый человек в своем произволе не остановится на моральном влиянии, но, если он разочарован в своих ожиданиях тем, что он назовет моим упрямством и строптивостью, быстро почувствует себя побуждаемым защитить свою прерогативу и наказать мое сопротивление. В каждом таком разочаровании он будет видеть опасный прецедент и опасаться, что если я останусь безнаказанным, то все то влияние, которое он считал одной из ценных привилегий, присущих его положению, будет подорвано.

У богатства есть два способа этого более грубого рода, с помощью которых оно может позволить своему обладателю командовать человеком ниже себя, — наказание и вознаграждение. Как, например, владелец крупного земельного поместья или распорядитель обширного дохода может наказать человека, который проявляет себя непокорным его воле, так он может также вознаградить индивида, который уступает его внушениям. Это, в какой бы форме оно ни проявлялось, может быть классифицировано под общим заголовком подкупа.

Средство от всего этого, реального или потенциального, зла, как говорят, заключается в голосовании посредством тайных бюллетеней, уловке, с помощью которой каждый человек сможет отдать свой голос за или против любого кандидата, который будет выдвинут, в абсолютной тайне, без возможности для кого-либо обнаружить, на чьей стороне решил избиратель, — более того, уловке, с помощью которой избирателя приглашают практиковать таинственность и сокрытие, поскольку казалось бы неуместным с его стороны высказываться, когда закон прямо построен так, чтобы велеть ему действовать и молчать. Если он говорит, он виновен в своего рода клевете на своих собратьев-избирателей, которые тем самым косвенно упрекаются им за их непроницаемость и трусость.

Нам говорят, что институт тайного голосования необходим для существования свободного государства в стране, где земные блага распределены неравномерно. В Англии, поскольку право посылать членов в парламент распределено в то время, когда я пишу, право избирать наделено таким вопиющим неравенством, а число избирателей во многих случаях настолько незначительно, что неизбежно дает знати и богатым средства назначать почти любых представителей, каких они сочтут нужными, так что палату общин можно более справедливо назвать ставленниками верхней палаты, чем депутатами нации. И далее говорят: исправьте это неравенство, как вам угодно, и реформируйте состояние представительства до любой степени, все равно, пока голоса на выборах требуются отдавать открыто, реформа будет бесполезной, и существенная часть зла останется. Право отдавать наши голоса в тайне — единственное средство, которое может пресечь влияние более богатых членов общества над остальными и дать нам сущность свободы, вместо того чтобы обманывать нас ее тенью.

С другой стороны, я хотел бы попросить читателя учесть, что голосование посредством тайных бюллетеней в своем очевидном толковании является символом не свободы, а рабства. Что это такое, что представляет каждому взору образ свободы и заставляет каждое сердце признаться: «Это храм, где она обитает»? Открытое чело, твердый и уверенный взгляд, привычное и непрерывное общение между сердцем и языком. Свободный человек общается со своим ближним не по углам и скрытым местам, а на рыночных площадях и сценах общественного пользования; и именно так священная искра переходит от человека к человеку, пока все не будут охвачены общим пламенем. Общение и публичность — суть свободы; это воздух, которым они дышат; и без него они умирают.

Если, напротив, я захочу охарактеризовать деспотизм, я скажу, что он подразумевает определенный круг земли, в чьих подразделениях и округах каждый человек подозревал своего соседа, где каждого преследовал ужас, что «у стен есть уши», и только шептал о своем недовольстве, своих надеждах и своих страхах деревьям леса и безмолвным ручьям. Если жители этой земли совещались вместе, то это было в тайных заговорах и за закрытыми дверями; участвуя в священном деле общественного благополучия и счастья, как если бы это было делом вины, в котором заговорщик едва осмеливался признаться даже своему собственному сердцу.

Один проницательный человек из моих знакомых на днях, которому я опрометчиво задал вопрос о том, что он думает о какой-то общественной сделке, мгновенно ответил с признаками тревоги: «Я прошу прощения, но я никогда не раскрываю своих мнений по вопросам религии или политики никому». Что означал этот ответ относительно политического управления страной, где он был дан?

Характерно ли это для свободного государства или тирании?

Один из первых и высочайших долгов, выпадающих на долю человеческого существа, — это тот, который он обязан совокупности разумных существ, населяющих то, что он называет своей страной. Наши обязанности наиболее торжественны и возвышенны, когда они рассчитаны на то, чтобы повлиять на благополучие наибольшего числа людей; и, следовательно, то, что патриот обязан своей родной почве, является благороднейшей ареной для его нравственных способностей. И должны ли мы учить людей исполнять этот долг в темноте? Безусловно, каждый человек должен быть в состоянии «дать отчет в своем уповании» и дать скромный, но уверенный отчет о своем политическом поведении. Когда он приближается к избирательным участкам в период общественных выборов, это его алтарь, где он приносит жертву перед лицом людей тому божеству, которое из всех сил, чьей единственной провинцией является наше подлунное состояние, больше всего заслуживает его поклонения.

Но принцип института тайного голосования заключается в том, чтобы учить людей совершать свои лучшие поступки под покровом сокрытия. Когда я возвращаюсь после подачи своего голоса при выборе законодательного представителя, я должен, если бы мой образ действий регулировался неиспорченными чувствами нашей природы, чувствовать некоторую гордость от того, что я исполнил этот долг, не поддавшись влиянию, не подкупившись, в искреннем настроении совестливого духа. Но институт тайного голосования подстрекает меня тщательно скрывать то, что я сделал. Если меня спрашивают об этом, правильный ответ, который как бы вложен мне в уста, таков: «Вы не имеете права спрашивать меня; и я не скажу». Но поскольку не каждый человек вспоминает правильный ответ в тот момент, когда он нужен, и большинство людей чувствуют себя смущенными, когда им задают прямой вопрос, на который они знают, что не должны давать прямой ответ, многие будут запинаться и чувствовать замешательство, возможно, намекнут на ложь, в то время как их манера поведения для проницательного глаза, вопреки всем их предосторожностям, раскроет саму истину.

Институт тайного голосования не только учит нас, что наши лучшие поступки — это те, которые мы должны наиболее твердо отрицать, но и вносит недоверие и подозрительность во все наши самые близкие отношения. Человек, которого я хочу обмануть и сбить с толку в пылу его охоты, — это мой землевладелец. Но как мне наиболее эффективно скрыть от него правду? Могу ли я позволить себе рассказать ее своей жене или ребенку? Лучше не стоит. Известная максима мирской осмотрительности гласит, что истина, которая может стать источником серьезного вреда для меня, наиболее безопасна, когда она заперта в моей собственной груди. Если я однажды выпущу ее, неизвестно, где общение может остановиться. «День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание».

И это ли гордая поза свободы, к которой мы так стремимся? В конце концов, в обществе найдутся простодушные люди, которые не будут знать, как вечно подавлять то, что им дороже всего на свете. Но в любом случае этот институт дает приз тому, кто будет наиболее скрытным и неуловимым в своих действиях, кто будет «подбивать свои подковы войлоком» и действовать во всех своих делах с молчанием и подозрительностью.

Первый принцип морали для социального человека заключается в том, что мы действуем под взглядом наших собратьев. Поистине добродетельный человек поступал бы так, как должно, даже если бы никто не наблюдал за ним. Люди, правда, которые ведут себя лишь как «человекоугодники», вечно размышляя о том, как сторонние наблюдатели оценят их поведение, заслуживают малой похвалы. Добрый человек, несомненно, увидит

Сделать то, что требует добродетель, даже если солнце и луна Погрузились бы в плоское море.

Но, будучи несовершенными существами, каковыми мы, смертные, обычно являемся, эти вещи действуют и взаимодействуют друг с другом. Человек с благородными намерениями будет вести себя справедливо из любви к правоте. Но он укрепляется в своем справедливом обращении одобрением своих собратьев; и если бы его искушали свернуть с пути, его бы остановило предчувствие их осуждения. Такова природа нашего нравственного воспитания. С добродетелью дело обстоит так же, как и с литературной славой. Если я пишу хорошо, я едва ли могу чувствовать уверенность в том, что делаю это, пока не получу одобрения некоторых компетентных судей, подтверждающих вердикт, который я был склонен вынести в свою пользу ранее.

Это действие, как в театре, где люди и Боги являются судьями моего поведения, — истинное предназначение человека; и мы не можем нарушить универсальный закон, под которым родились, не имея оснований опасаться самых пагубных последствий.

И является ли этот таинственный и скрытый образ действий одной из форм, через которые мы должны пройти в школе свободы? Великая цель всех либеральных институтов — сделать человека бесстрашным, откровенным, как день, действующим из живого и искреннего импульса, который не будет сдерживаться, презирает все полумеры и побуждает нас, так сказать, носить свои сердца на руках, чтобы все люди могли бросить вызов и все люди могли комментировать. Правда, у создателей либеральных институтов в первую очередь будет в мыслях то, как люди будут защищены в своей личной свободе, не ограничены в исполнении того, что подсказывают им их мысли, и неконтролируемы в распоряжении плодами своего труда. Но моральная цель всего этого заключается в том, чтобы человек был достоин этого имени, прямостоящим, независимым в мыслях, спонтанным в решениях, бесстрашным, переполненным всеми добрыми чувствами и открытым в выражении чувств, которые они внушают. Если человек раздвоен в своих самых важных целях, полон двусмысленности и сокрытия и не осмеливается дать слова импульсам своей души, что толку в том, что он свободен? Мы можем сказать об этом человеке, что он недостоин благословения, которое выпало на его долю, и никогда не принесет плодов, которые должны были бы быть порождены в лоне свободы.

Однако, по-видимому, на все это есть короткий ответ. Бесполезно распространяться перед нами о вреде лжи, лицемерия и сокрытия, поскольку только через них, как через путь, по которому мы должны идти, нации могут стать свободными.

Это, безусловно, страшный приговор, вынесенный нашему виду: но правда ли это?

Мы должны начать, по-видимому, с сокрытия от нашего землевладельца или нашего богатого соседа наших политических решений; и тогда его коррумпированное влияние будет сломлено, и самый скромный индивид будет в безопасности, делая то, что могут подсказать ему его честные и непредвзятые чувства.

Нет: это не тот путь, которым враг душ человеческих должен быть побежден. Мы не должны начинать с признания нашей слабохарактерности и нашей трусости. Спокойный, трезвый, неизменный строй суждения, который никого не оскорбляет, в котором нет ничего насильственного, жестокого и вызывающего, — это строй, который нам подобает. Если я хочу научить другого человека, моего начальника по рангу, как он должен толковать и принимать решения относительно поведения, которого я придерживаюсь, я должен начать с того, чтобы сделать это поведение явным.

В морали все не так, как на войне. Там хитрость допустима, как и застать врага врасплох. «Кто спрашивает у врага, обманом или героическим предприятием он одержал победу?» Но не так дело свободы должно быть защищено на гражданском поприще жизни.

Вопрос заключается в том, чтобы заставить высшие слои общества признать справедливые иммунитеты своих подчиненных. Я не допущу, чтобы их обманом заставили это сделать. Нет: еще ни один человек не был возвращен к здравому смыслу в вопросе морали иначе, как прямой, честной, повелевающей душой речью. Истина всемогуща, если мы не нарушаем ее величие, сдавая ее внешние укрепления и отказываясь от той выгодной позиции, лишив которой ее, она перестает быть истиной. Она находит отклик в каждой человеческой груди. Кто слышит ее голос, тот одновременно признает ее силу. Как бы он ни был испорчен, как бы ни был погружен в привычки порока и закален в практике тирании, если она произносится мягко, отчетливо, эмфатически, краска сойдет с его щек, его речь изменится и станет прерывистой, и он почувствует себя неспособным легко отмахнуться от нее, как от вещи, не имеющей впечатления и силы. Таким образом, заблуждающийся человек, человек, воспитанный в доме роскоши, незнакомый с подлинным, неприкрашенным состоянием вещей, имеет хороший шанс быть исправленным.