«Мысли о человеке, его природе, творениях и открытиях»

Большинство суждений, которые были обнародованы профессорами этой науки, имели своими предметами черепа людей, чьи привычки и история были уже известны. И все же при этом преимуществе ошибки и противоречия, в которые впали их авторы, довольно многочисленны. Так, я нахожу в отчете о визите доктора в Исправительный дом и Госпиталь Торгау в июле 1805 года следующие примеры.

«Каждый хотел знать, что доктор Галль скажет о Т., который был известен в доме как вор, полный хитрости, и который, несколько раз совершив побег, носил дополнительные кандалы. Было удивительно, что он увидел в нем гораздо меньше органа хитрости, чем у многих других заключенных. Однако было доказано, что примеры и разговоры с другими ворами в доме подсказали ему план побега, и что глупость, которой он обладает, была причиной того, что его поймали снова».

«Мы были очень удивлены, когда нам сказали, что М., в котором доктор Галль не обнаружил органа подражания, обладал необычайными способностями в имитации голоса животных; но мы убедились после расспросов, что его талант был не природным, а приобретенным путем изучения. Он рассказал нам, что, когда он был прусским солдатом, расквартированным в Берлине, он имел обыкновение обманывать прислугу в Воспитательном доме, имитируя голос подкинутых младенцев, а иногда подделывал крик дикого селезня, когда офицеры охотились на уток».

«О другом доктор Галль сказал: Его голова — образец непостоянства и ограниченности, и не видно ни малейшего признака органа мужества. Этот мошенник смог завоевать большой авторитет среди своих сокамерников. Как это примирить с отсутствием постоянства, на которое ясно указывает его организация? Доктор Галль ответил: Он завоевал свое влияние не мужеством, а хитростью».

Хорошо известно, что у Тертела, который был казнен за одно из самых хладнокровных и безжалостных убийств, о которых когда-либо слышали, френологи нашли орган благожелательности необычайно большим.

В очертании человеческой головы Шпурцгейма я нахожу шесть делений органов, отмеченных в маленьком полушарии над глазом, указывающих на шесть различных склонностей. Не должно ли быть в этом тонком распределении многого от произвольного и поверхностного?

Следует сожалеть, что никто из сведущих в метафизике или истории человеческого разума не принял участия в этом исследовании. Многие ошибки и много абсурда были бы устранены из утверждений этих теоретиков, если бы было проведено правильное различие между теми атрибутами и склонностями, которые человеческое существо может по возможности принести с собой в мир, и теми, которые, будучи чистым порождением произвольных институтов общества, должны быть обязаны своим происхождением этим институтам. Я попытался в предыдущем Эссе(41) объяснить это различие и показать, как, хотя человеческое существо не может родиться с выраженной склонностью к какому-либо одному из бесконечных занятий и профессий, которые могут быть найдены в цивилизованном обществе, все же оно может быть приспособлено своим внешним или внутренним строением к тому, чтобы преуспеть в одном из этих занятий, а не в другом. Но все это упускается из виду френологами. Они замечают различные привычки и склонности, добродетели и пороки, которые проявляются в обществе в его нынешнем виде, и сразу же, без раздумий, возводят их к строению, которое мы приносим с собой в мир.

(41) См. выше, Эссе II.

Конечно, многие органы Галля — это пасквиль на нашу общую природу. И хотя скрупулезный и точный философ, возможно, признается, что имеет мало отчетливых знаний о замысле, с которым были созданы «земля и все, что на ней», он находит в нем так много красоты и благотворной тенденции, что будет крайне неохотно верить, что некоторые люди рождаются с решительной склонностью грабить, а другие — убивать. И ничто не может быть более нелепым, чем различие этого автора между различными органами памяти — вещей, мест, имен, языка и чисел: органы, которые должны считаться данными в первую очередь задолго до того, как имена, язык или числа получили существование. Последователи Галля в нескольких случаях исправили это: но то, что их наименования выиграли в избежании грубейших абсурдов их учителя, они, безусловно, потеряли в ясности и понятности.

Существует различие, не недостойное внимания, которое здесь следует провести между системой физиогномики Лафатера и краниологией Галля, которое сильно в пользу первой. Линии и характерные выражения лица, которые так часто можно наблюдать, по большей части являются созданиями разума. Это, во-первых, способ наблюдения, более приятный для гордости и сознательного возвышения человека, и, во-вторых, более подходящий для морали и оправдания всего, что есть наиболее достойного восхищения в системе вселенной. Справедливо, чтобы то, что наиболее часто происходит в уме и принимается там с наибольшим расположением, оставляло свои следы на лице. Именно так высокий и возвышенный философ, поэт и человек благожелательности и человечности иногда видны таковыми стороннему наблюдателю и незнакомцу. В то время как злобные, плутоватые и грубо чувственные дают знать о том, кто они есть, по выражению своих черт и заставляют своих ближних быть начеку, чтобы они не стали добычей этих пороков.

Но ход краниологии или френологии, под каким бы именем она ни называлась, прямо противоположен этому. Она приписывает нам органы, насколько это объясняется профессорами либо публике, либо их собственным умам, которые навязаны нам с рождения и которые совершенно независимы, или почти независимы, от любой дисциплины или воли, которые могут быть проявлены индивидом, влачащим их невыносимую цепь, или применены к нему. Так, мне говорят об одном индивиде, что ему не хватает органа цвета; и вся культура в мире никогда не сможет восполнить этот дефект и позволить ему видеть цвет вообще или видеть его так, как его видят остальные люди. Другому не хватает органа благожелательности; и его случай столь же безнадежен. Я содрогаюсь при мысли о состоянии несчастного, которому природа предоставила органы воровства и убийства в полных и достаточных пропорциях. Этот случай подобен случаю с астрологией

(Их звезды виноваты больше, чем они сами),

с тем отягчающим обстоятельством, что наши звезды, насколько предполагалось достичь способности предсказания, влияли в немногих вещах; но краниология сразу же восходит к всемирной империи; и на ее карте, как я сказал, нет пустых мест, нет неисследованных регионов и счастливых широко раскинувшихся пустынь.

Это все система фатализма. Независимо от нас самих и далеко за пределами нашего контроля, мы предназначены для добра или для зла предопределяющим духом, который царит над всем сущим. Несчастен индивид, который записывается в эту школу. У него нет утешения, кроме удовлетворенного желания знать печальные истины, если мы не добавим к этому гордость науки, что он своим собственным мастерством и прилежанием приобрел для себя проницательность, которая ставит его в столь болезненное превосходство. Великий триумф человека — в силе образования, улучшать свой интеллект, обострять свои восприятия и регулировать и модифицировать свои моральные качества. Но краниология сводит это почти к нулю и выставляет нас по большей части беспомощными жертвами слепой и безжалостной судьбы.

Между тем, к счастью для нас, поскольку эта система, возможно, является самой суровой и унизительной из всех когда-либо придуманных, она почти во всех случаях основана на произвольных допущениях и самоуверенных утверждениях, полностью противоречащих истинному духу терпеливого и кропотливого исследования и здравой философии.

В действительности мы очень мало знаем о подлинных характерах людей. Каждое человеческое существо — загадка для своего ближнего. Каждый человеческий характер состоит из несообразностей. Почти обо всех великих личностях в истории трудно сказать, что было решительно тем мотивом, из которого возникли их действия и система поведения. Мы изучаем, что они делали и что они говорили; но тщетно. Мы никогда не приходим к полному и доказательному заключению. В действительности нельзя с уверенностью сказать, что человек знает самого себя. «Лукаво сердце человеческое более всего».

Но эти догматики упускают из виду все те трудности, которые убедили бы мудрого человека приостановить свое суждение и побудили бы жюри философов вечно колебаться относительно вердикта, который они должны были бы вынести. Они смотрят только на внешний характер акта, которым человек чтит или позорит себя. Они решают самонадеянно и огульно: этот человек — убийца, герой, трус, раб алчности или приверженец филантропии; а затем, осматривая внешнюю сторону его головы, берутся найти в нем конфигурацию, которая должна указывать на эти склонности и должна быть найдена у всех лиц подобного характера, или, скорее, чьи действия носят ту же внешнюю форму и кажутся аналогичными его.

Пока мы не обнаружили ключ, который должен позволить нам распутать лабиринт человеческого разума, с малыми надеждами на успех мы должны ожидать установления внешних признаков и решения о том, что этот род формы и внешности и этот класс характера всегда будут найдены вместе.

Но не стоит удивляться, что эти беспорядочные фрагменты бесформенной науки становятся особыми любимцами праздных и высокомерных. Каждый человек (и каждая женщина), как бы ни был лишен подлинного образования и не приспособлен для исследования глубоких или возвышенных тайн нашей природы, может использовать свои глаза и свои руки. Все безграничное собрание человечества, с его вечными вариациями, таким образом, сразу же подвергается приговору каждого претендента:

И глупцы спешат туда, куда боятся ступить ангелы.

Ничто не является более восхитительным для опрометчивых и самонадеянных, чем таким образом судить своих лучших, и провозглашать ex cathedra о тех, «чьей обуви ремень они не достойны развязать». Я помню, после бунтов лорда Джорджа Гордона одиннадцать обвиняемых были записаны в одном обвинительном акте, грозившем им жизнью, и переданы на попечение одного жюри. Но это лишь тень, ничто, по сравнению с оптовым и неразборчивым суждением вульгарного френолога.

ЭССЕ XXI. ОБ АСТРОНОМИИ.

РАЗДЕЛ I.

Едва ли можно вменить мне в вину как кощунство, если я осмелюсь записать несколько скептических сомнений относительно науки астрономии. Все отрасли знания должны рассматриваться как справедливые предметы исследования: и о том, кто никогда не сомневался, можно сказать, в самом высоком и строгом смысле этого слова, что он никогда не верил.

Первым томом, который послужил мне основой для следующих сомнений, была книга, обычно известная под названием «Географическая грамматика» Гатри, многие части и отрывки которой занимали мое внимание в моем собственном кабинете, в доме сельского школьного учителя, в 1772 году. Поэтому я не могу поступить более честно, чем приведя здесь выдержку из определенных отрывков этой книги, которые имеют отношение к настоящему предмету. Я не знаю, насколько они были изменены в издании Гатри, которое сейчас лежит передо мной, по сравнению с языком книги, бывшей тогда в моем распоряжении; но я чувствую уверенность, что в главных деталях они остаются прежними(42).

(42) Статья «Астрономия» в этой книге, по-видимому, была написана известным Джеймсом Фергюсоном.

«При быстром прохождении по небесам с его новым телескопом вселенная увеличивалась под глазом Гершеля; 44 000 звезд, увиденных в пространстве нескольких градусов, казалось, указывали на то, что на небесах их семьдесят пять миллионов. Но что все они, по сравнению с теми, что заполняют весь простор, безграничное поле эфира?

«Огромное расстояние неподвижных звезд от нашей земли и друг от друга является из всех соображений наиболее подходящим для возвышения наших идей о делах Божьих. Современные открытия делают вероятным, что каждая из этих звезд — это солнце, имеющее планеты и кометы, вращающиеся вокруг него, как наше солнце имеет землю и другие планеты, вращающиеся вокруг него. — Луч света, хотя его движение настолько быстро, что обычно считается мгновенным, затрачивает больше времени на путешествие от звезд к нам, чем мы на совершение путешествия в Вест-Индию. Звук, который, после света, считается самым быстрым телом, с которым мы знакомы, не дошел бы до нас оттуда за 50 000 лет. А пушечное ядро, летящее со скоростью 480 миль в час, не достигло бы нас за 700 000 лет.

«Из того, что мы знаем о нашей собственной системе, можно разумно заключить, что все остальные с равной мудростью придуманы, расположены и снабжены удобствами для разумных обитателей.

«Какую возвышенную идею это внушает человеческому воображению, ограниченному в своих силах, о делах Творца! Тысячи и тысячи солнц, умноженных без конца, и расставленных вокруг нас, на огромных расстояниях друг от друга, сопровождаемых десятью тысячами раз по десять тысяч миров, все в быстром движении, но спокойные, регулярные и гармоничные, неизменно сохраняющие предписанные им пути: и эти миры населены мириадами разумных существ, созданных для бесконечного прогресса в совершенстве и счастье!»

Мысль, которая немедленно пришла бы беспристрастному человеку при прослушивании этого утверждения, была бы: как много я здесь призван верить!

Теперь первое правило здравого и трезвого суждения при встрече с любой историей состоит в том, что в соответствии с величиной и кажущейся невероятностью положений, предлагаемых нашей вере, должна быть сила и неприступность доказательств, которыми эти положения поддерживаются.

Здесь не так, как в вопросах религии, что мы призваны авторитетом свыше верить в таинства, в вещи, превосходящие наш разум, или, как может быть, противоречащие нашему разуму. Никто не претендует на откровение с небес об истинах астрономии. Они были выведены на свет способностями человеческого разума, упражнявшимися на таких фактах и обстоятельствах, которые наше усердие поставило перед нами.

Для лиц, не посвященных в основы астрономической науки, они опираются на великие и громкие имена Галилея, Кеплера, Галлея и Ньютона. Но, хотя эти люди в высшей степени заслуживают чести и благодарности от своих собратьев-смертных, они не стоят совсем на той же основе, что Матфей, Марк, Лука и Иоанн, чьими перьями было записано «каждое слово, исходящее из уст Божьих».

Скромному исследователю поэтому, не претендуя на то, чтобы поставить себя вровень с этими прославленными людьми, можно простить, когда он позволяет себе высказать несколько сомнений и берет на себя смелость изучить основания, на которых он призван верить во все, что содержится в вышеприведенных отрывках.

Теперь основания, на которых построена астрономия, как она здесь изложена, — это, во-первых, свидетельство наших чувств, во-вторых, расчеты математика и, в-третьих, моральные соображения. Они были названы соответственно практической астрономией, научной и теоретической.

Что касается первого из них, невозможно нам в этом случае не вспомнить то, что так часто случалось, что превратилось в повседневное наблюдение, о подверженности наших чувств ошибкам.

Однако можно усомниться, является ли это справедливым утверждением. Мы не обмануты нашими чувствами, но обмануты в выводе, который мы делаем из наших ощущений. Наши ощущения относительно того, что мы называем внешним миром, — это главным образом ощущения длины, ширины и твердости, жесткости и мягкости, тепла и холода, цвета, запаха, звука и вкуса. Вывод, который делает большинство человечества в отношении этих ощущений, состоит в том, что существует нечто вне нас, соответствующее впечатлениям, которые мы получаем; другими словами, что причины наших ощущений подобны самим ощущениям. Но это, строго говоря, вывод; и если причина ощущения не подобна ощущению, нельзя точно утверждать, что наши чувства обманывают нас. Мы знаем, что происходит на театре разума; но нельзя сказать, что мы абсолютно знаем что-либо большее.

Современная философия научила нас в определенных случаях оспаривать положение о том, что причины наших ощущений подобны самим ощущениям. Локк, в частности, привлек внимание мыслящей части человечества к соображению, что тепло и холод, сладкое и горькое, а также запах, неприятный или иной, — это восприятия, которые подразумевают воспринимающее существо и не могут существовать в неодушевленных субстанциях. Мы могли бы с равным основанием приписать боль кнуту, который нас бьет, или удовольствие легкому чередованию контакта в человеке или вещи, которая нас щекочет, как предполагать, что тепло и холод, или вкус, или запах — это что-либо иное, кроме ощущений.

Те же философы, которые привлекли наше внимание к этим замечаниям, продолжили показывать, что причины наших ощущений звука и цвета не имеют точного соответствия, не совпадают с ощущениями, которые мы получаем. Звук — это результат перкуссии воздуха. Цвет производится отражением лучей света; так что один и тот же объект, помещенный в положение, различное для зрителя, но в самом себе остающийся неизменным, будет производить в нем ощущение различных цветов или оттенков цвета, то синего, то зеленого, то коричневого, то черного и так далее. Это доктрина Ньютона, так же как и Локка.

Из этого следует, что если бы не было воспринимающего существа, чтобы получать эти ощущения, не было бы ни тепла, ни холода, ни вкуса, ни запаха, ни звука, и ни цвета.

Осознавая это различие между нашими ощущениями в определенных случаях и причинами этих ощущений, Локк разделил качества субстанций в материальной вселенной на первичные и вторичные, причем ощущения, которые мы получаем от первичных, представляют действительные качества материальных субстанций, но ощущения, которые мы получаем от того, что он называет вторичными, не имеют надлежащего сходства с причинами, которые их производят.

Теперь, если мы продолжим в духе строгого анализа исследовать первичные качества материи, мы, возможно, не найдем столь заметного различия между ними и вторичными, как утверждение Локка заставило бы нас вообразить.

«Оптика» Ньютона была опубликована четырнадцатью годами позже «Опыта о человеческом разумении» Локка.

Пытаясь объяснить беспрепятственное прохождение лучей света через прозрачные субстанции, какими бы твердыми они ни казались, Ньютон делает следующие наблюдения.

«Тела гораздо более редки и пористы, чем принято считать. Вода в девятнадцать раз легче и, следовательно, в девятнадцать раз реже золота; а золото настолько редко, что очень легко и без малейшего сопротивления пропускает магнитные эффлювии и легко допускает ртуть в свои поры, и позволяет воде проходить сквозь себя. Из всего этого мы можем заключить, что золото имеет больше пор, чем твердых частей, и, следовательно, что вода имеет более чем в сорок раз больше пор, чем частей. И тот, кто найдет гипотезу, с помощью которой вода может быть столь редкой и при этом не способной к сжатию силой, может, несомненно, с помощью той же гипотезы сделать золото, и воду, и все другие тела настолько более редкими, насколько ему угодно, так что свет может найти легкий проход через прозрачные субстанции(43)».

(43) Ньютон, Оптика, Книга II, Часть III, Предл. viii.

Далее: «Цвета тел возникают из величины частиц, которые их отражают. Теперь, если мы представим себе эти частицы тел расположенными между собой так, что интервалы, или пустые пространства между ними, могут быть равны по величине им всем; и что эти частицы могут состоять из других частиц, гораздо меньших, которые имеют столько же пустого пространства между ними, сколько равны все величины этих меньших частиц; и что подобным образом эти меньшие частицы снова состоят из других, гораздо меньших, все из которых вместе равны всем порам, или пустым пространствам, между ними; и так далее бесконечно, пока вы не дойдете до твердых частиц, таких, которые не имеют пор или пустых пространств внутри себя: и если в каком-либо грубом теле будет, например, три таких степени частиц, наименьшие из которых тверды; это тело будет иметь в семь раз больше пор, чем твердых частей. Но если будет четыре таких степени частиц, наименьшие из которых тверды, тело будет иметь в пятнадцать раз больше пор, чем твердых частей. Если будет пять степеней, тело будет иметь в тридцать один раз больше пор, чем твердых частей. Если шесть степеней, тело будет иметь в шестьдесят три раза больше пор, чем твердых частей. И так далее бесконечно(44)».

(44) Там же.

В вопросах, приложенных к «Оптике», Ньютон далее высказывает мнение, что лучи света отталкиваются телами без непосредственного контакта. Он отмечает, что:

«Где прекращается притяжение, там должна следовать отталкивающая добродетель. И что существует такая добродетель, по-видимому, следует из отражений и преломлений лучей света. Ибо лучи отталкиваются телами в обоих этих случаях без непосредственного контакта отражающего или преломляющего тела. По-видимому, это также следует из испускания света; луч, как только он стряхивается со светящегося тела вибрационным движением частей тела и выходит за пределы досягаемости притяжения, уносится с чрезвычайно большой скоростью. Ибо та сила, которая достаточна, чтобы повернуть его назад при отражении, может быть достаточна, чтобы испустить его. По-видимому, это также следует из производства воздуха и пара: частицы, когда они стряхиваются с тел теплом или ферментацией, как только они оказываются за пределами досягаемости притяжения тела, удаляются от него, а также друг от друга, с большой силой; и держатся на расстоянии, так что иногда занимают в миллион раз больше места, чем они занимали раньше, в форме плотного тела».

Ньютон был того мнения, что материя состоит, в конечном счете, из чрезвычайно малых твердых частиц, не имеющих пор или пустых пространств внутри себя. Пристли в своих «Рассуждениях о материи и духе» продвигает теорию на один шаг дальше; и, поскольку Ньютон окружает свои чрезвычайно малые частицы сферами притяжения и отталкивания, исключая во всех случаях их фактический контакт, Пристли склонен рассматривать центр этих сфер только как математические точки. Если нет фактического контакта, то по самим условиям никакие две частицы материи никогда не были настолько близки друг к другу, чтобы их нельзя было сблизить, если бы для этой цели можно было приложить достаточную силу. Вам нужно было только преодолеть еще одну сферу отталкивания; и, поскольку фактического контакта никогда не бывает, весь мир состоит из одной сферы отталкивания за другой, без возможности когда-либо прийти к концу.

«Принципы ньютоновской философии, — говорит наш автор, — как только стали известны, было видно, как мало, по сравнению, явлений природы обязано твердой материи и как много — силам, которые, как предполагалось, только сопровождают и окружают твердые части материи. Было утверждено, и это утверждение никогда не было опровергнуто, что, насколько нам известно, вся твердая материя в солнечной системе могла бы поместиться в ореховой скорлупе(45)».

(45) Пристли, Рассуждения, Раздел II. Я не знаю, кем эта иллюстрация была использована впервые. Среди других авторов я нахожу у Филдинга («Джозеф Эндрюс», Книга II, Гл. II) упоминание секты философов, которые «могут свести всю материю мира в ореховую скорлупу».

Именно с чувствами, из впечатлений на которые мы побуждаемся делать такие ложные выводы и которые представляют нам образы, совершенно непохожие на все, что существует вне нас, мы приходим к наблюдению явлений того, что мы называем вселенной. Первое наблюдение, которое здесь нам надлежит сделать и которое мы должны всегда держать под рукой, чтобы применять по мере возможности, — это известный афоризм Сократа, что «мы знаем только то, что мы ничего не знаем». У нас нет компаса, чтобы вести нас через бездорожные воды науки; у нас нет откровения, по крайней мере по предмету астрономии и бесчисленных обитаемых миров, которые плавают в океане эфира; и мы поэтому обязаны плыть, как мореплаватели древних времен плыли, всегда в пределах видимости земли. Одна из самых ранних максим обычной благоразумности состоит в том, что мы должны всегда исправлять отчеты одного чувства с помощью другого чувства. Вещи, о которых мы здесь говорим, не являются вопросами веры; и в них поэтому разумно, чтобы мы подражали поведению апостола Дидима, который сказал: «Если не вложу перстов моих в раны от гвоздей и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю». Мои глаза сообщают мне об объекте как имеющем определенную величину, текстуру и шероховатость или гладкость; но я требую, чтобы мои руки подтвердили мне свидетельство моих глаз. Я вижу что-то, что кажется островом на неопределенном расстоянии от берега; но, если я движим похвальным любопытством и желаю обладать реальным знанием, я беру лодку и приступаю к тому, чтобы удостовериться при более близком осмотре, является ли то, что я вообразил островом, островом или нет.

Существует действительно много объектов, с которыми мы имеем дело, которые столь разнообразно похожи друг на друга, что, тщательно изучив несколько, мы удовлетворены при более легком исследовании признать размеры и характер других. Так, измерив квадрантом высоту башни и обнаружив при самом тщательном поиске и сравнении, что отчет моего инструмента был верным, я доверяю этому процессу в другом случае, не утруждая себя проверкой его результатов каким-либо более сложным методом.

Причина, по которой мы допускаем вывод, вытекающий из нашего исследования во втором случае и так далее, с меньшей щепетильностью и скептицизмом, чем в первом, заключается в том, что существует строгое сходство и аналогия в двух случаях. Опыт — основа наших заключений и нашего поведения. Я ударяю по данному объекту, например, по гвоздю, с определенной силой, потому что я заметил в себе и других эффект такого удара. Я принимаю пищу и пережевываю ее, потому что я обнаружил, что этот процесс способствует здоровому состоянию моего тела и разума. Я разбрасываю определенные семена в своем поле и выполняю другие функции земледельца, потому что я заметил, что в должное время результатом этого усердия является урожай. Вся правильность этих действий зависит от точной аналогии между старым случаем и новым. Состояние дела остается прежним, когда мое дело — лишь дело наблюдателя и путешественника. Я отличаю воду от земли, сушу от моря и горы от долин, потому что я имел опыт этих объектов и уверенно заключаю, что, когда определенные явления предстают перед моими органами зрения, я найду те же результаты для всех моих других чувств, какие я нашел, когда такие явления случались со мной раньше.

Но интервал, который разделяет объекты, встречающиеся на земле и под землей и доступные во всех отношениях нашему исследованию, с одной стороны, и огни, которые подвешены над нашими головами на небесах, с другой, — самого широкого и памятного характера. Человеческие существа в младенчестве мира были довольны благоговейно созерцать их в их спокойствии и красоте, возможно, поклоняться им и замечать эффекты, которые они производили или казались производить на человека и предметы его усердия. Но они не стремились измерить их размеры, исследовать их внутреннее устройство или объяснить использование, далеко удаленное от нашей сферы существования, которому они могли быть предназначены служить.

Однако один из эффектов улучшения нашего интеллекта — расширение нашего любопытства. Дерзость человеческого предприятия — одна из главных слав нашей природы. Наша гордость в том, что мы беремся «измерять землю, взвешивать воздух и определять приливы». И когда успех венчает смелость наших стремлений к тому, что вульгарная и боязливая благоразумность объявила невозможным, именно тогда мы видим, что участвуем в божественной сущности.

Чего только не совершил человек смелостью своих концепций и авантюрностью своего духа? Достижения человеческого гения казались столь невероятными, пока они не были тщательно изучены и медленно не утвердили свое право на всеобщее признание, что великие герои интеллекта повсеместно рассматривались своими современниками как торговцы магией и орудия дьявола. Изобретатель искусства книгопечатания, этого славного инструмента для продвижения марша человеческого совершенствования, и первооткрыватель более сомнительного искусства изготовления порошка, одинаково страдали под этим обвинением. Мы сделали моря и ветры инструментами нашего удовольствия, «истощили старый мир, а затем открыли новый», низвели молнию с небес и продемонстрировали равные права и независимость человечеству. Тем не менее нам надлежит быть не менее осторожными и подозрительными, чем мы смелы, и не воображать, что, поскольку мы сделали многое, мы поэтому способны совершить все.

Как было сказано в начале этого Эссе, мы знаем наши собственные ощущения, и мы знаем немногим больше. Материя, будь то в ее первичных или вторичных качествах, безусловно, не тот род вещей, который вульгарные люди воображают. Прославленный Беркли научил многих сомневаться в ее существовании вообще; и более поздние теоретики пошли дальше этого и попытались показать, что каждый человек, он сам, пока говорит на эту тему, и вы, и я, пока слушаем, не имеем убедительных доказательств, чтобы убедить нас, что мы не можем, каждый из нас, насколько мы знаем, быть единственной вещью, которая существует, целой вселенной для самих себя.

Мы, однако, не будем следовать за этими остроумными людьми к поразительной крайности, к которой привели бы нас их спекуляции. Но, не делая этого, нам не будет не к лицу быть осторожными и поразмыслить, что мы делаем, прежде чем совершить прыжок в безграничное пространство.

РАЗДЕЛ II.

«Солнце, — говорят нам, — это твердое тело, находящееся в девяноста пяти миллионах миль от земли, которую мы населяем, в один миллион раз большее в кубическом измерении и до такой степени пропитанное жаром, что комета, приближающаяся к нему на определенное расстояние, была этим приближением доведена до жара в две тысячи раз большего, чем у раскаленного железа».

Будет признано, что в этом утверждении много такого, во что нужно верить; и мы не будем подвергнуты разумному порицанию, если откажемся подписаться под ним, пока не получим неотразимых доказательств его истинности.

Уже было отмечено, что для большей части того, что мы воображаем, что знаем на поверхности или в недрах земли, у нас есть, или может быть, если мы пожелаем, свидетельство более чем одного из наших чувств, объединяющихся, чтобы привести к одному и тому же заключению. Для положений астрономии у нас нет чувственного свидетельства, кроме свидетельства зрения и несовершенной аналогии, ведущей от тех видимых впечатлений, которые мы можем проверить, к доверию тем, которые мы не можем.

Первая важная деталь, с которой мы сталкиваемся в приведенном выше утверждении относительно Солнца, — это термин «расстояние». Строго говоря, все, что мы можем утверждать в отношении Солнца и других небесных тел, сводится к тому, что у нас имеется тот же ряд впечатлений о них, что и о земных объектах, близких или далеких, и что между первым и вторым случаем существует несовершенная аналогия.

Прежде чем утверждать что-либо, основываясь на собственных знаниях и компетенции, в отношении небесных тел, которые, как говорят, удалены от нас на миллионы миллионов миль, было бы, пожалуй, нелишним обрести некоторую степень неоспоримых сведений о вещах, существующих на Земле, которую мы населяем. Среди них одним из предметов, вызывающих значительную долю сомнений и неясностей, является высота гор, которыми разнообразна поверхность населяемого нами земного шара. В принятых учебниках элементарной географии утверждается, что Анды — самые высокие горы в мире. Морс в своем «Американском географическом словаре» (третье издание, напечатано в Бостоне в 1810 году(46)) пишет: «Высота Чимборасо, самой высокой точки обширной цепи Анд, составляет 20 280 футов над уровнем моря, что на 7102 фута выше любой другой горы в известном мире»: таким образом, высота гор Тибета или любой другой возвышенности, которую имел в виду составитель, составляет ровно 13 178 футов над уровнем моря и не более. Однако это решение было недавно оспорено. Г-н Хью Мюррей в «Отчете об открытиях и путешествиях в Азии», опубликованном в 1820 году, сопоставил сообщения различных недавних путешественников по Центральной Азии; он указывает высоту Чумулари, о которой говорит как о самой высокой точке гор Тибета, как почти 30 000 футов над уровнем моря.

(46) Статья «Анды».

До недавнего времени высоту гор не пытались определить иначе, как с помощью квадранта, и их высота настолько преувеличивалась, что Риччоли, один из самых выдающихся астрономов XVII века, высказывал мнение, что горы, подобные Кавказу, могут иметь перпендикулярную высоту в пятьдесят итальянских миль(47). Более поздние наблюдатели предприняли попытку исправить неточность этих результатов с помощью барометра и, таким образом, узнав вес воздуха на определенной высоте, перешли к выводу о высоте местности.

(47) Рис, «Энциклопедия»; статья «Горы».

Существует много обстоятельств, которые побуждают осмотрительного исследователя с изрядной долей недоверия относиться к утвердительным положениям астрономии, как они излагаются наиболее признанными современными авторами.

Они основываются, как уже было сказано, помимо свидетельств наших чувств, на дедукциях математического знания.

Математика бывает чистой или прикладной.

Чистая математика занимается только абстрактными суждениями и не имеет ничего общего с реальностями природы. В действительности не существует такой вещи, как математическая точка, линия или поверхность. Не существует такой вещи, как круг или квадрат. Но это не имеет значения. Мы можем определить их словами и рассуждать о них. Мы можем начертить диаграмму и предположить, что линия прямая, хотя она не является таковой в действительности, а фигура — круг, хотя она строго не является кругом. Поэтому большинство наблюдателей полагает, что математика — это наука о достоверности.

Но это не совсем так. Математика подобна тем абстрактным и воображаемым сущностям, о которых она рассуждает. Сами по себе и в представлении непогрешимого существа они могут составлять науку о достоверности. Но к нам они приходят смешанными и включенными в наши несовершенства. Наши способности ограничены; и мы можем легко обмануться относительно того, что именно мы видим с прозрачной и безошибочной ясностью, а что доходит до нас через искривленную среду, преломляющую и искажающую лучи первозданной истины. Нам часто кажется, что все ясно, когда в действительности сумерки неразличимой ночи уже быстро и далеко окутали нас. В цепочке дедукций, как и в шагах арифметического процесса, ошибка могла незаметно вкрасться на очень ранней стадии, делая все последующие шаги все более далекими от неискаженной истины. Человеческая математика, если можно так выразиться, подобно продолжительности жизни, подчиняется теории вероятностей. Математика может быть наукой о достоверности для небесных сущностей, но не для человека.

Но если в случае с чистой математикой мы подвержены риску ошибки и заблуждения, то с прикладной математикой дело обстоит гораздо хуже. Как только мы выходим из высокой области абстракции и применяем себя к тому, что называем внешней природой, мы утрачиваем тот священный характер и иммунитет, которыми, казалось, имели право гордиться, пока оставались заключенными в святилище неразбавленной истины. Как уже было сказано, мы знаем, что происходит в театре разума; но нельзя сказать, что мы абсолютно знаем что-либо еще. В наших размышлениях о реальных сущностях мы не только подвержены недостаткам, возникающим из ограниченности наших способностей и ошибок, которые могут незаметно вкрасться в процесс. Мы дополнительно подвержены воздействию неровностей и неправильностей, которые постоянно встречаются во внешней природе, несовершенству наших чувств и инструментов, которые мы создаем для помощи нашим наблюдениям, а также расхождению, которое мы часто обнаруживаем между фактической природой окружающих нас вещей и нашими впечатлениями о них.

Это очевидно всякий раз, когда мы беремся применять арифметические процессы к реалиям жизни. Арифметике, не подверженной импульсам страсти и случайностям сотворенной природы, ничто не мешает следовать своим курсом; но в явлениях реального мира «время и случай для всех них».

Так обстоит дело, например, с арифметическими и геометрическими отношениями, установленными в политической экономии знаменитым г-ном Мальтусом. Его числа будут идти достаточно гладко: 1, 2, 4, 8, 16, 32, представляя принцип народонаселения среди человечества, и 1, 2, 3, 4, 5, 6 — средства к существованию; но строптивая и несговорчивая природа отказывается подчиняться его диктату.

Д-р Прайс подсчитал доход от одного пенни, вложенного в начале христианской эры под пять процентов сложных годовых, и обнаружил, что в 1791 году он увеличился бы до суммы, превышающей ту, что содержалась бы в трехстах миллионах Земель, состоящих из чистого золота. Но какое отношение это имеет к миру, в котором мы живем? Вкладывал ли кто-нибудь когда-нибудь свой пенни под проценты таким образом в течение восемнадцати сотен лет? И если вкладывал, то где было взять золото, чтобы удовлетворить его требование?

Морс в своем «Американском географическом словаре», следуя принципам Мальтуса, говорит нам, что если город Нью-Йорк будет продолжать расти в течение столетия в определенном соотношении, то к тому времени он будет насчитывать 5 257 493 жителя. Но ожидает ли кто-нибудь, для себя или своего потомства, увидеть это реализованным?

Блэкстон в своих «Комментариях к законам Англии» заметил, что, поскольку у каждого человека два предка в первой восходящей степени и четыре во второй, то в двадцатой степени их более миллиона, а в сороковой — квадрат этого числа, или более миллиона миллионов. Таким образом, это утверждение имело бы большую тенденцию доказать, что человечество в отдаленные века было многочисленным, почти сверх всякой меры, поддающейся исчислению, нежели противоположная доктрина Мальтуса о том, что оно имеет постоянную тенденцию к такому росту, который неизбежно принес бы величайшие бедствия нашему потомству.

Беркли, к которому я уже обращался по другому поводу и который признан одним из наших глубочайших философов, написал трактат(48), чтобы доказать, что математики, возражающие против тайн, якобы существующих в богооткровенной религии, «допускают гораздо большие тайны и даже ложь в науке, примером чего он называет учение о флюксиях(49)». Он отмечает, что их выводы устанавливаются в силу двоякой ошибки и что эти ошибки, будучи направленными в противоположные стороны, предположительно компенсируют друг друга, благодаря чему толкователи учения приходят к тому, что они называют истиной, не будучи в состоянии показать, как или с помощью каких средств они к ней пришли.

(48) «Аналитик».

(49) «Жизнь Беркли», предисловие к его «Сочинениям».

Это памятное и любопытное размышление — задуматься о том, на сколь шатких основаниях построена доктрина о «тысячах и тысячах солнц, умноженных без конца и расположенных вокруг нас на огромных расстояниях друг от друга, сопровождаемых десятью тысячами раз по десять тысяч миров», упомянутая в начале этого эссе. Возможно, это все правда. Но, истинно это или ложно, нам не повредит внимательно изучить путь, по которому мы продвигаемся, — опору, которую человеческая предприимчивость осмелилась бросить в бескрайний океан киммерийской тьмы. Мы построили пирамиду, которая повергает в невыразимое презрение следы древнеегипетского усердия: но она стоит на своей вершине; она дрожит от каждого ветерка и ежеминутно грозит обрушить в своих руинах бесстрашных деятелей, которые ее воздвигли.

Это дает нам величественное и возвышенное представление о природе человека, если подумать, с каким спокойствием и уверенностью череда людей величайшего гения устремлялась в безграничное пространство, с каким непобедимым усердием они трудились, сжигая полночное масло, напрягая свои способности и почти стирая свои органы в пыль, измеряя расстояние до Сириуса и других неподвижных звезд, скорость света и «мириады разумных существ, созданных для бесконечного прогресса в совершенстве и счастье», которые населяют бесчисленные миры, о которых они рассуждают. Имена Коперника, Галилея, Гассенди, Кеплера, Галлея и Ньютона внушают нам трепет; и если астрономия, которую они открыли перед нами, — это роман, то, по крайней мере, роман, с которым обращались более серьезно и настойчиво, чем с любым другим в анналах литературы.

Вульгарный и простой человек неизбежно спросил бы астрономов: «Откуда вы так близко знакомы с величиной и качествами небесных тел, значительная часть которых, по вашим же словам, удалена от нас на миллионы миллионов миль?» Но я полагаю, что в наше время не принято задавать столь грубые вопросы. Я только что пролистал статью по астрономии в «Лондонской энциклопедии», состоящую из ста тридцати трех очень плотно напечатанных страниц формата кварто, и ни в одном уголке этой статьи даже не намекается на какие-либо доказательства. Разве этого недостаточно? Ньютон и его собратья так сказали.

Вся доктрина астрономии опирается на тригонометрию — раздел математической науки, который учит нас, имея две стороны и один угол или два угла и одну сторону треугольника, построить его целиком. Поэтому, чтобы применить этот принцип к небесным телам, нам необходимо занять две станции, чем дальше друг от друга, тем лучше, с которых должны производиться наши наблюдения. Для иллюстрации предположим, что они взяты на концах диаметра Земли, другими словами, почти на восемь тысяч миль друг от друга, хотя на практике это никогда не было реализовано в таком масштабе. Мысленно проведем от каждой из этих станций линию, заканчивающуюся на Солнце. Теперь кажется легким с помощью квадранта найти дугу круга (другими словами, угол), заключенную между этими линиями, сходящимися на Солнце, и основанием, образованным прямой линией, проведенной от одной из этих станций к другой, что в данном случае является длиной диаметра Земли. Таким образом, у меня теперь есть три параметра, необходимые для построения треугольника. И, согласно самым признанным астрономическим наблюдениям, сделанным до сих пор, я имею равнобедренный треугольник с основанием в восемь тысяч миль и сторонами по девяносто пять миллионов миль каждая, тянущимися от основания к вершине.

Однако даже самому невнимательному наблюдателю очевидно, что чем больше любой треугольник или другая математическая диаграмма укладывается в пределы, которые наши чувства могут удобно охватить, тем надежнее, когда наше дело практическое, а цель — применить результат к внешним объектам, мы можем полагаться на точность наших результатов. Поэтому в таком случае, как нынешний, где основание нашего равнобедренного треугольника относится к двум другим сторонам как восемь единиц к двенадцати тысячам, невозможно не заметить, что нам следует быть исключительно недоверчивыми к выводу, к которому мы пришли, или, вернее, нам следует принять как должное, что мы, весьма вероятно, впадем в самую серьезную ошибку. Мы убедили себя, что стороны треугольника, включающие вершину, не образуют угла, пока не достигнут величины в девяносто пять миллионов миль. Как мы можем быть уверены, что они образуют его там? Не могут ли линии, достигшие столь поразительной длины, не встретившись, быть в действительности параллельными? Если угол никогда не образуется, то не может быть и результата. Весь вопрос кажется несоизмеримым с нашими способностями.

Поскольку было очевидно, что это очень неудовлетворительная схема для получения желаемого знания, знаменитый Галлей предложил другой метод в 1716 году, основанный на наблюдении, которое должно быть сделано во время прохождения Венеры по диску Солнца(50).

(50) «Философские труды», том XXIX, стр. 454.

Предполагалось, что мы уже довольно точно знакомы с расстоянием от Луны до Земли, поскольку она находится гораздо ближе к нам, наблюдая ее параллакс, или разницу в ее положении на небе, видимом с поверхности Земли, по сравнению с тем, каким оно казалось бы, если бы наблюдалось из ее центра(51). Но параллакс Солнца настолько чрезвычайно мал, что едва ли может служить основой для математического расчета(52). Однако параллакс Венеры почти в четыре раза больше параллакса Солнца; и поэтому должна существовать весьма заметная разница между временами, в которые Венеру можно увидеть проходящей по диску Солнца из разных частей Земли. Именно по этой причине предполагалось, что параллакс Солнца с помощью наблюдений, сделанных из разных мест во время прохождения Венеры в 1761 и 1769 годах, может быть определен с высокой степенью точности(53).

(51) Бонникасл, «Астрономия», 7-е издание, стр. 262 и след.

(52) Там же, стр. 268.

(53) «Философские труды», том XXIX, стр. 457.

Но несовершенство наших инструментов и средств наблюдения имеет немалую тенденцию сдерживать амбиции человека в этих любопытных исследованиях.

«Истинная величина лунного параллакса, — говорит Бонникасл, — не может быть точно определена методами, к которым обычно прибегают, из-за изменяющегося склонения Луны и непостоянства горизонтальных рефракций, которые постоянно меняются в зависимости от состояния атмосферы в данное время. Ибо Луна остается в равноденственном положении лишь короткое время, а рефракция в среднем значении поднимает ее видимое местоположение вблизи горизонта наполовину больше, чем параллакс его опускает(54)».

(54) «Астрономия», стр. 265.

«Хорошо известно, что параллакс Солнца никогда не может превышать девяти секунд, или четырехсотой части градуса(55)». «Наблюдения, — говорит Галлей, — сделанные над вибрациями маятника для определения этих чрезвычайно малых углов, недостаточно точны, чтобы на них можно было полагаться; ибо при таком методе определения параллакса он иногда получается равным нулю или даже отрицательным; то есть расстояние будет либо бесконечным, либо больше бесконечного, что абсурдно. И, по правде говоря, человеку вряд ли возможно с уверенностью различать секунды с помощью каких-либо инструментов, как бы искусно они ни были сделаны; и поэтому неудивительно, что чрезмерная тонкость этого вопроса ускользнула от многих изобретательных попыток самых способных операторов»(56).

(55) Там же, стр. 268.

(56) «Философские труды», том XXIX, стр. 456.

Таковы трудности, которые окружают этот предмет со всех сторон. Беспристрастным и хладнокровным наблюдателям, овладевшим всеми тонкостями науки, если таковые найдутся, предстоит определить, достигли ли своей цели средства, к которым прибегали для устранения вышеуказанных неточностей и их причин, и не подвержены ли они подобным ошибкам. Но было бы тщетно ожидать, что люди, которые «презирали наслаждения и жили трудовыми днями», чтобы овладеть тайнами астрономии, будут беспристрастны и хладнокровны или будут склонны признаться даже самим себе, что их исследования были бесполезны, а их труды закончились ничем.

Далее заслуживает нашего внимания то, что инструменты, с помощью которых мы измеряем расстояние от Земли до Солнца и планет, — это те самые инструменты, которые были признаны некомпетентными при измерении высоты гор(57). Поэтому в последнем случае мы заменили другой метод достижения истины, который, как предполагается, сопровождается большей точностью: но у нас нет замены, к которой мы могли бы прибегнуть, чтобы исправить ошибки, в которые мы можем впасть в отношении небесных тел.

(57) См. выше, Эссе XXI.

Результат неопределенности, присущей всем астрономическим наблюдениям, таков, какого и следовало ожидать. Обычных читателей информируют только о последней корректировке вопроса, и поэтому они неизбежно приходят к убеждению, что расстояние от Солнца до Земли с тех пор, как астрономия получила право называться наукой, всеобщим согласием признается равным девяноста пяти миллионам миль, или, насколько это возможно, двадцати четырем тысячам полудиаметров Земли. Но как обстоят дела на самом деле? Коперник и Тихо Браге считали расстояние равным тысяче двумстам полудиаметрам; Кеплер, который считается, пожалуй, величайшим астрономом, которого когда-либо порождал какой-либо век, определяет его как три тысячи пятьсот полудиаметров; после него Риччоли — как семь тысяч; Гевелий — как пять тысяч двести пятьдесят(58); некоторые более поздние астрономы, упомянутые Галлеем, — как четырнадцать тысяч; а сам Галлей — как шестнадцать тысяч пятьсот(59).

(58) Они были соответственно примерно на тридцать и сорок лет моложе Кеплера.

(59) Галлей, apud «Философские труды», том XXIX, стр. 455.

Учение о флюксиях также привлекается астрономами в их попытках определить расстояние и величину различных небесных тел, составляющих солнечную систему; и таким образом их выводы становятся подвержены всем трудностям, которые Беркли выдвигал против этого учения.

Кеплер также предоставил нам другой способ определения расстояния и размера Солнца и планет: он рискнул высказать предположение, что квадраты времен обращения Земли и других планет пропорциональны кубам их расстояний от Солнца, их общего центра; и поскольку путем наблюдения мы можем с достаточной уверенностью прийти к знанию времен их обращения, мы можем отсюда перейти к другим вопросам, которые желаем выяснить. И то, что Кеплер, казалось, по божественному вдохновению рискнул высказать в виде предположения, Ньютон претендует на то, что доказательно установил. Но доказательство Ньютона не всеми учеными мужами с тех пор считалось удовлетворительным.

До сих пор, однако, мы продвигаемся, как можем, в отношении наших положений по предмету солнечной системы. Но за пределами этого всякая наука, реальная или мнимая, покидает нас. У нас нет метода измерения углов, который можно было бы применить к неподвижным звездам; и мы ничего не знаем о каких-либо их обращениях. Поэтому здесь все кажется произвольным: мы рассуждаем исходя из определенных предполагаемых аналогий; и большего мы сделать не можем.

Гюйгенс попытался выяснить что-то по этому вопросу, сделав апертуру телескопа настолько малой, чтобы Солнце казалось через нее не больше Сириуса, что, как он обнаружил, составляет лишь пропорцию 1 к 27 664 его диаметра, видимого невооруженным глазом. Следовательно, предполагая, что Сириус — это шар той же величины, что и Солнце, он должен быть в 27 664 раза дальше от нас, чем Солнце, другими словами, на расстоянии столь значительном, что оно равно 345 миллионам диаметров Земли(60). Каждый должен почувствовать, на сколь тонкой нити подвешен этот вывод.

(60) «Лондонская энциклопедия», том 11, стр. 407.

И все же из этого малого постулата астрономы переходят к выводам самых поразительных заключений. Они говорят нам, что расстояние от ближайшей неподвижной звезды до Земли составляет по меньшей мере 7 600 000 000 000 миль, а от другой, которую они называют, — не менее 38 миллионов миллионов миль. Таким образом, пушечное ядро, летящее со скоростью около двадцати миль в минуту, находилось бы в пути от нас до ближайшей неподвижной звезды 760 000 лет, а до второй звезды, о которой мы говорим, — 3 800 000 лет. Гюйгенс, соответственно, пришел к выводу, что не исключено, что могут существовать звезды на столь невообразимых расстояниях от нас, что их свет еще не достиг Земли с момента ее сотворения(61).

(61) Там же, стр. 408.

Принятая система Вселенной, основанная на этих так называемых открытиях, заключается в том, что каждая из звезд — это солнце, имеющее вращающиеся вокруг него планеты и кометы, подобно тому как наше Солнце имеет вращающиеся вокруг него Землю и другие планеты. Также было обнаружено последовательными наблюдениями астрономов, что звезда время от времени полностью исчезает, а новая звезда появляется, чего никогда не замечали раньше: и это они объясняют сотворением новой системы время от времени Всемогущим творцом Вселенной и разрушением старой системы, изношенной от старости(62). Мы должны также помнить о силе притяжения, повсюду рассеянной в бесконечном пространстве, с помощью которой, как уверяет нас Гершель, за долгое время может сформироваться туманность или скопление звезд, в то время как сила движения, полученная ими в начале, может предотвратить их столкновение, по крайней мере, на миллионы веков. Некоторые из этих туманностей, добавляет он, вряд ли могут находиться на расстоянии от нас, меньшем, чем шесть или восемь тысяч расстояний до Сириуса(63). Кеплер, однако, отрицает, что каждая звезда из тех, что отчетливо предстают нашему взору, может иметь свою систему планет, как наше Солнце, и рассматривает их все как закрепленные на одной и той же поверхности или сфере; поскольку, если бы одна из них была вдвое или втрое дальше другой, она, при условии равенства их реальных величин, казалась бы вдвое или втрое меньше, тогда как в их видимых величинах нет ни малейшего различия(64).

(62) «Лондонская энциклопедия», том II, стр. 411.

(63) Там же, стр. 348.

(64) Там же, стр. 411.

Безусловно, астрономы — очень удачливая и привилегированная раса людей, которые говорят с нами в этой оракульной манере о «невидимых вещах Божьих от сотворения мира», подвешивая свои выводы на невидимые крючки, в то время как остальное человечество сидит, серьезно прислушиваясь к их ответам, и безоговорочно «признает, что их наука — самая возвышенная, самая интересная и самая полезная из всех наук, возделываемых человеком»(65).

(65) Фергюсон, «Астрономия», раздел 1.

У нас есть ощущение, которое мы называем ощущением расстояния. Оно приходит к нам через зрение и другие наши чувства. Оно не приходит непосредственно через орган зрения. Было доказано, что объекты, которые мы видим, до сравнения и исправления отчетов органа зрения с отчетами других чувств, не внушают нам идеи расстояния, но что, напротив, все, что мы видим, кажется касающимся глаза, точно так же, как объекты чувства осязания касаются кожи.

Но по мере того, как мы сравниваем впечатления, произведенные на наши органы зрения, с впечатлениями, произведенными на другие чувства, мы постепенно начинаем связывать с объектами, которые видим, идею расстояния. Я протягиваю руку и сначала обнаруживаю, что объект моего чувства зрения находится вне досягаемости моей руки. Я протягиваю руку дальше или, идя, продвигаю свое тело в направлении объекта, и я могу достичь его. От меньших экспериментов я перехожу к большим. Я иду к дереву или зданию, фигура которого предстает перед моим глазом, но которое, как я обнаруживаю при попытке, было далеко от меня. Я путешествую к месту, которое не вижу, но о котором мне говорят, что оно лежит в определенном направлении. Я прибываю на место. Именно так путем повторных экспериментов я приобретаю идею отдаленных расстояний.

Чтобы ограничиться, однако, вопросом об объектах, которые без изменения места я могу обнаружить с помощью чувства зрения. Я могу видеть город, башню, гору на значительном расстоянии. Предположим, что предел моего зрения, насколько это касается объектов на Земле, составляет сто миль. Я могу путешествовать к такому объекту и таким образом установить с помощью других моих чувств, каково его реальное расстояние. Я могу также использовать определенные инструменты, изобретенные человеком, чтобы измерить высоту, скажем, башни, и с помощью экспериментов, проведенных способами, независимыми от этих инструментов, проверить или опровергнуть отчет этих инструментов.

Высота Монумента в Лондоне составляет немногим более двухсот футов. Другие возвышения, плоды человеческого труда, значительно выше. В природе разума заложено то, что мы заключаем от наблюдения, которое мы проверили, к точности другого, имеющего поразительную аналогию с первым, которое мы не проверили. Но аналогия имеет свои пределы. Является ли это неоспоримой достоверностью, или же это на самом деле следует считать приближающимся к достоверности, потому что мы проверили наблюдение, охватывающее несколько сотен футов, что наблюдение, охватывающее девяносто пять миллионов миль или невероятные расстояния, о которых так фамильярно говорит Гершель, должно рассматриваться как факт или быть положено в основу науки? Разумно ли считать два положения аналогичными, когда вещь, утверждаемая в одном, по размеру во много миллионов раз больше вещи, утверждаемой в другом? Опыт, который мы имели относительно истины меньшего, уполномочивает ли нас считать большее бесспорным? То, что я вижу через морской залив или широкую реку, хотя это может казаться очень похожим на что-то, с чем я знаком дома, — утверждаю ли я немедленно, что это того же вида и природы, или же я не отношусь к этому с определенной долей скептицизма, особенно если, наряду со сходством в некоторых пунктах, оно существенно отличается, как, например, по величине, в других пунктах? У нас есть ощущение, и мы исследуем его причину. Это всегда вопрос некоторой неопределенности. Является ли его причина чем-то абсолютно и субстанциально существующим вне меня, или нет? Является ли его причина чем-то той же самой природы, что и вещь, которая дала мне похожее ощущение в вопросе сравнительно пигмейского и миниатюрного масштаба?