«Несвоевременные размышления: Давид Штраус, исповедник и писатель. Рихард Вагнер в Байройте»

Штраус говорит: «Я бы сказал, что всякое моральное действие проистекает из того, что индивид действует в согласии с идеей рода» (стр. 274). Выражаясь совершенно ясно и всеобъемлюще, это означает: «Живи как человек, а не как обезьяна или тюлень». К сожалению, этот императив одновременно бесполезен и слаб; ибо в классе «Человек» какое множество различных типов включено — упомянем только патагонца и Мастера, Штрауса; и никто никогда не осмелился бы сказать с каким-либо правом: «Живи как патагонец» и «Живи как Мастер Штраус»! Если бы кто-либо, однако, сделал своим правилом жить как гений — то есть как идеальный тип рода Человек — и если бы он случайно в то же время был либо патагонцем, либо самим Штраусом, что бы нам тогда пришлось терпеть от назойливости гениально-безумных эксцентриков (о чьем грибовидном росте в Германии уже говорил Лихтенберг), которые с дикими криками заставляли бы нас слушать исповедь их самой последней веры! Штраус еще не усвоил, что никакая «идея» никогда не может сделать человека лучше или моральнее и что проповедь морали так же легка, как установление ее трудно. Его делом должно было быть, скорее, взять феномены человеческой доброты, такие, например, как жалость, любовь и самоотречение, которые уже имеются налицо, и серьезно объяснить их и показать их отношение к его дарвиновскому первопринципу. Но нет; он предпочел воспарить в императив и таким образом избежать задачи объяснения. Но даже в своем полете он был достаточно безответственен, чтобы воспарить за пределы самых первых принципов, о которых мы говорим.

«Всегда помни, — говорит Штраус, — что ты человек, а не просто природное произведение; всегда помни, что все остальные — тоже люди и, со всеми индивидуальными различиями, такие же, как ты, имеющие те же потребности и притязания, что и ты: это сумма и суть морали» (стр. 277). Но откуда берется этот императив? Как он может быть интуитивным у человека, видя, что, согласно Дарвину, человек — действительно творение природы и что его восхождение к нынешней стадии развития было обусловлено совершенно другими законами — самим фактом того, что он постоянно забывал, что другие устроены так же, как он, и разделяют с ним те же права; самим фактом того, что он считал себя более сильным и таким образом привел к постепенному подавлению более слабых типов. Хотя Штраус вынужден признать, что никакие два существа никогда не были совершенно одинаковыми и что восхождение человека от низших видов животных к возвышенной высоте Культур-филистера зависело от закона индивидуальной различимости, он все же не видит трудности в том, чтобы заявить прямо противоположное в своем законе: «Веди себя так, как будто не существует таких вещей, как индивидуальные различия». Где здесь штраусовско-дарвиновская мораль? Куда, прежде всего, делось мужество?

В самом следующем параграфе мы находим дальнейшие доказательства, стремящиеся показать нам точку, в которой это мужество поворачивается к своей противоположности; ибо Штраус продолжает: «Всегда помни, что ты и все, что ты созерцаешь внутри и вокруг себя, все, что случается с тобой и другими, — это не разрозненный фрагмент, не дикий хаос атомов или случайностей, но что, следуя вечному закону, оно проистекает из одного первоисточника всей жизни, всего разума и всего доброго: это суть религии» (стр. 277-78). Из этого «одного первоисточника», однако, проистекают также всякая гибель и иррациональность, всякое зло, и имя ему, согласно Штраусу, — Космос.

Теперь, как может этот Космос, со всеми противоречиями и самоаннигилирующими характеристиками, которые придает ему Штраус, быть достойным религиозного почитания и быть адресованным именем «Бог», как Штраус адресует его? — «Наш Бог, конечно, не берет нас в Свои объятия извне (здесь ожидаешь, как антитезу, несколько чудесного процесса «бытия взятым в Его объятия изнутри»), но Он откупоривает источники утешения в наших собственных грудях. Он показывает нам, что, хотя Случай был бы неразумным правителем, все же необходимость, или сцепление причин в мире, есть сам Разум». (Непонимание, глупость которого могут не заметить только «Мы»; потому что они были воспитаны в гегелевском поклонении Реальности как Разумному — то есть в канонизации успеха.) «Он учит нас воспринимать, что требовать исключения в осуществлении единого естественного закона означало бы требовать разрушения вселенной» (стр. 435-36). Напротив, Великий Мастер: честный естествоиспытатель верит в безусловное правило естественных законов в мире, не занимая, однако, никакой позиции в отношении этической или интеллектуальной ценности этих законов. Везде, где нейтральность в этом отношении оставлена, это происходит из-за антропоморфного образа мыслей, который позволяет разуму выйти за свои надлежащие пределы. Но именно в той точке, где естествоиспытатель сдается, Штраус, выражаясь его собственными словами, «реагирует религиозно» и оставляет научную и академическую точку зрения, чтобы следовать менее честными путями своего собственного. Без всякого дальнейшего оправдания он предполагает, что все, что произошло, обладает высшей интеллектуальной ценностью; что оно было поэтому абсолютно разумно и намеренно так устроено и что оно даже содержало откровение вечной доброты. Он поэтому должен апеллировать к полной космодицее и оказывается в невыгодном положении по отношению к тому, кто довольствуется теодицеей и кто, например, рассматривает все существование человека как наказание за грех или процесс очищения. На этой стадии и в этом неловком положении Штраус даже предлагает метафизическую гипотезу — самую сухую и парализованную из когда-либо задуманных — и, в действительности, лишь бессознательную пародию на одно из высказываний Лессинга. Мы читаем на странице 255: «И то другое высказывание Лессинга — «Если бы Бог, держа истину в правой руке, а в левой — лишь вечно живое стремление к ней, хотя бы при условии вечного заблуждения, предоставил ему выбор из двух, он бы, учитывая, что истина принадлежит одному лишь Богу, смиренно схватил Его левую руку и попросил ее содержимое для себя» — это высказывание Лессинга всегда считалось одним из самых великолепных, которые он нам оставил. Было обнаружено, что оно содержит общее выражение его беспокойной любви к исследованию и деятельности. Высказывание всегда производило на меня особое впечатление; потому что за его субъективным смыслом я все еще, казалось, слышал слабый звон объективного, бесконечного значения. Ибо не содержит ли оно лучший возможный ответ на грубую речь Шопенгауэра относительно неблагоразумного Бога, которому нечего было делать, кроме как превратить Себя в этот жалкий мир? Если, например, сам Творец разделял убеждение Лессинга о превосходстве борьбы над спокойным обладанием?» Что! — Бог, который выбрал бы вечное заблуждение вместе со стремлением к истине и который, возможно, смиренно пал бы к ногам Штрауса и воскликнул ему: «Возьми ты всю Истину, она твоя!»? Если когда-либо Бог и человек были неблагоразумны, то это этот штраусовский Бог, чье хобби — ошибаться и терпеть неудачу, и этот штраусовский человек, который должен искупать это ошибание и терпение неудачи. Здесь, действительно, слышишь «слабый звон бесконечного значения»; здесь течет штраусовское космическое успокаивающее масло; здесь имеешь понятие о rationale всего становления и всех естественных законов. Действительно? Не является ли наша вселенная скорее работой низшего существа, как предполагает Лихтенберг? — низшего существа, которое не совсем понимало свое дело; следовательно, эксперимент, попытка, над которой работа все еще продолжается? Штраус сам, тогда, был бы вынужден признать, что наша вселенная отнюдь не театр разума, а заблуждения, и что никакое соответствие закону не может содержать ничего утешительного, поскольку все законы были провозглашены ошибающимся Богом, который даже находит удовольствие в ошибках. Это действительно самое забавное зрелище — наблюдать за Штраусом как метафизическим архитектором, строящим воздушные замки. Но для чьей выгоды дается это развлечение? Для самодовольных и благородных «Мы», чтобы они не потеряли самомнение: они, возможно, внезапно испугались посреди гибких и безжалостных колесных механизмов мировой машины и трепетно умоляют своего лидера прийти им на помощь. Вот почему Штраус изливает «успокаивающее масло», вот почему он ведет на поводке Бога, чья страсть — ошибаться; по той же причине он принимает на сей раз совершенно неподходящую роль метафизического архитектора. Он делает все это, потому что благородные души, о которых шла речь, напуганы, и потому что он тоже. И именно здесь мы достигаем предела его мужества, даже в присутствии его «Мы». Он не смеет быть честным и сказать им, например: «Я освободил вас от помогающего и жалостливого Бога: Космос — не более чем гибкая машина; берегитесь ее колес, чтобы они не раздавили вас». Он не смеет сделать это. Следовательно, он должен заручиться помощью ведьмы, и он обращается к метафизике. Для филистера, однако, даже метафизика Штрауса предпочтительнее христианской, а понятие ошибающегося Бога более приемлемо, чем того, кто творит чудеса. Ибо филистер сам ошибается, но еще никогда не творил чудес. Отсюда его ненависть к гению; ибо последний справедливо знаменит совершением чудес. Поэтому весьма поучительно установить, почему Штраус в одном лишь отрывке внезапно берется за защиту гения и аристократии интеллекта в целом. Зачем он это делает? Он делает это из страха — страха перед социал-демократом. Он ссылается на Бисмарка и Мольтке, «чье величие тем менее открыто для споров, чем больше оно проявляется в области осязаемых внешних фактов. Ничего не поделаешь, поэтому; даже самый упрямый и закоренелый из этих парней должен снизойти до того, чтобы посмотреть немного вверх, хотя бы для того, чтобы увидеть, пусть не дальше колен, эти августейшие фигуры» (стр. 327). Вы, Мастер Метафизик, возможно, намереваетесь обучить социал-демократов искусству получения пинков? Готовность раздавать их можно встретить повсюду, и вы совершенно оправданы в обещании тем, кому довелось быть пнутыми, увидеть этих возвышенных существ до колена. «Также в области искусства и науки, — продолжает Штраус, — никогда не будет недостатка в королях, чьи архитектурные начинания найдут работу для множества возчиков». Признано; но что, если возчики начнут строить? Это случается порой, Великий Мастер, как вы знаете, и тогда короли должны скалиться и терпеть это.

На самом деле этот союз наглости и слабости, дерзких слов и трусливых уступок, это осторожное обдумывание того, какие предложения впечатлят филистера или погладят его по шерстке, это отсутствие характера и силы, маскирующееся под характер и силу, эта скудная мудрость под видом всезнания — вот черты в этой книге, которые я ненавижу. Если бы я мог представить себе молодых людей, имеющих терпение читать ее и ценить ее, я бы скорбно отрекся от всякой надежды на их будущее. И неужели эта исповедь жалкого, безнадежного и действительно презренного филистерства должна быть выражением тысяч, составляющих «Мы», о которых говорит Штраус и которые должны быть отцами грядущего поколения? Для того, кто хотел бы помочь этому грядущему поколению приобрести то, чего нынешнее еще не имеет, а именно подлинную немецкую культуру, перспектива ужасна. Для такого человека земля кажется усыпанной пеплом, и все звезды затмеваются; в то время как каждое засохшее дерево и поле, превращенное в пустыню, кажется, кричит ему: Бесплодно! Заброшено! Весна здесь больше невозможна! Он должен чувствовать себя так, как чувствовал себя молодой Гёте, когда впервые заглянул в меланхолические атеистические сумерки «Système de la Nature»; ему эта книга казалась такой серой, такой киммерийской и смертоносной, что он мог выносить ее присутствие лишь с трудом и содрогался от нее, как содрогаются от призрака.

VIII.

Мы теперь должны быть достаточно информированы относительно рая и мужества нашего нового верующего, чтобы быть в состоянии перейти к последнему вопросу: как он пишет свои книги? И какого порядка его религиозные документы?

Тот, кто сможет ответить на этот вопрос прямо и без предубеждений, столкнется с еще одной серьезной проблемой, а именно: как этот карманный оракул немецкого филистера Штрауса смог выдержать шесть изданий? И он станет еще более подозрительным, когда услышит, что его действительно приветствовали как карманный оракул не только в школярских кругах, но даже в немецких университетах. Говорят, что студенты приветствовали его как канон для сильных умов, и, по всем отзывам, профессора не выдвигали никаких возражений против этого взгляда; в то время как кое-где люди объявляли его религиозной книгой для ученых. Сам Штраус заявил, что не намеревался делать свое исповедание веры просто справочником для образованных и культурных людей; но здесь давайте придерживаться того факта, что это было прежде всего произведение, обращенное к его коллегам, и, по-видимому, зеркало, в котором они должны были увидеть верно отраженным свой собственный образ жизни. Ибо в этом и заключался подвиг. Мастер притворился, что представил нам новую идеальную концепцию вселенной, и теперь ему воздают хвалу из каждых уст; потому что каждый в состоянии предположить, что он тоже смотрит на вселенную и жизнь таким же образом. Таким образом, Штраус увидел исполненным в каждом из своих читателей то, чего он требовал только от будущего. Этим отчасти объясняется необычайный успех его книги: «Так мы живем и продолжаем свой путь в радости», — восклицает ученый в своей книге, и радуется, видя, как другие радуются этому объявлению. Если читатель случайно думает иначе, чем Мастер, в отношении Дарвина или смертной казни, это не имеет большого значения; ибо он на протяжении всей книги слишком осознает, что дышит привычной для него атмосферой и слышит лишь отголоски собственного голоса и желаний. Как бы болезненно ни поражало это единодушие истинного друга немецкой культуры, его долг — быть неумолимым в объяснении этого как феномена и не уклоняться от того, чтобы сделать это объяснение достоянием гласности.

Мы все знаем своеобразные методы, принятые в наше время для развития наук: мы все знаем их, потому что они составляют часть нашей жизни. И именно по этой причине вряд ли кто-нибудь задается вопросом, что будет означать такой способ развития наук для культуры в целом, даже если предположить, что повсюду для содействия культуре будут доступны высочайшие способности и самая искренняя воля. В сердце среднего научного типа (совершенно независимо от примеров, с которыми мы сталкиваемся сегодня) лежит чистый парадокс: он ведет себя как самый настоящий бездельник с независимыми средствами, для которого жизнь — это не ужасное и серьезное дело, а надежная собственность, закрепленная за ним на вечность; и ему кажется оправданным тратить всю свою жизнь на ответы на вопросы, которые, в конечном счете, могут интересовать только того человека, который верит в вечную жизнь как в абсолютную уверенность. Наследник всего нескольких часов, он видит себя окруженным зияющими безднами, ужасными для созерцания; и каждый его шаг должен напоминать ему о вопросах: «Зачем? Куда? Откуда?». Но его душа скорее теплеет к своей работе, и, будь то подсчет лепестков цветка или дробление камней на обочине дороги, он тратит на это весь свой запас интереса, удовольствия, сил и стремлений. Этот парадокс — научный человек — в последнее время так стремительно рванулся вперед в Германии, что можно было бы подумать, будто научный мир — это фабрика, где каждая потерянная минута означает штраф. Сегодня человек науки работает так же усердно, как четвертое сословие или рабы: его кабинет перестал быть занятием, это необходимость; он не смотрит ни направо, ни налево, но проносится через все вещи — даже через серьезные вопросы, которые влечет за собой жизнь, — с той полуапатией и отталкивающей потребностью в отдыхе, которые так характерны для изнуренного рабочего. Таково же его отношение к культуре. Он ведет себя так, как будто жизнь для него — это не только otium, но и sine dignitate: даже во сне он не сбрасывает ярмо, но, подобно освобожденному рабу, продолжает видеть во сне свои страдания, свою вынужденную спешку и свои побои. Наших ученых едва ли можно отличить — и то не в их пользу — от сельскохозяйственных рабочих, которые, чтобы увеличить небольшое наследство, усердно трудятся день и ночь, возделывая свои поля, управляя плугами и погоняя волов. Паскаль предполагает, что люди стремятся усердно работать над своими делами и науками лишь с целью избежать тех важнейших вопросов, которые каждое мгновение одиночества или досуга навязывает им — вопросов, касающихся того, зачем, откуда и куда направлена жизнь. Как ни странно, наши ученые никогда не задумываются о самом жизненно важном вопросе — зачем они работают, зачем спешат и зачем испытывают свои болезненные экстазы. Неужели их цель — не заработок на хлеб или получение почетных должностей? Нет, конечно, нет. Но вы прилагаете столько же усилий, сколько голодающие и неимущие; и с той жадностью и отсутствием проницательности, которые характеризуют голодающих, вы даже выхватываете блюда со стола науки. Если же вы, как научные люди, поступаете с наукой так же, как рабочие с задачами, которые навязывают им жизненные потребности, что станет с культурой, которая должна ждать часа своего рождения и спасения посреди всей этой суетливой и бездыханной беготни — этого научного расползания?

На нее ни у кого нет времени — и все же для чего должна быть время у науки, если не для культуры? Ответьте нам здесь, по крайней мере: откуда, куда, зачем вся наука, если она не ведет к культуре? Быть может, к варварству? И в этом направлении мы уже видим зловещее продвижение касты ученых, если верить, что такие поверхностные книги, как эта книга Штрауса, отвечают запросам их нынешнего уровня культуры. Ибо именно в нем мы находим ту отталкивающую потребность в отдыхе и то случайное, полуапатичное внимание к философии, культуре и всему серьезному на земле, а также попытку примириться с ними. Напомним, что на собраниях ученых, как только каждый высказывается в своей области знаний, начинают проявляться признаки усталости, желания отвлечься любой ценой, ослабевающей памяти и бессвязного жизненного опыта. Слушая, как Штраус обсуждает любой мирской вопрос, будь то брак, война или смертная казнь, мы поражаемся полному отсутствию у него какого-либо непосредственного опыта или оригинальной мысли о человеческой природе. Все его суждения так и отдают книгами, да что там — газетами. Литературные реминисценции заменяют подлинные идеи и взгляды, а принятие умеренного и дедовского тона заменяет мудрость и зрелую мысль. Как все это идеально сочетается с напыщенным духом, одушевляющим обладателей высших мест в немецкой науке в больших городах! Как глубоко этот дух должен импонировать другому! Ибо именно в этих кварталах культура находится в самом плачевном состоянии; именно там ее свежий рост становится невозможным — настолько шумны приготовления, совершаемые наукой, настолько по-овечьи позволяют любимым предметам знания вытеснять вопросы гораздо большей важности. Какой фонарь понадобился бы здесь, чтобы найти людей, способных на полную самоотдачу гению и на глубокое знание его глубин — людей, обладающих достаточным мужеством и силой, чтобы изгнать демонов, покинувших наш век? Если смотреть со стороны, такие кварталы, безусловно, кажутся обладающими всей помпой культуры; со своими внушительными аппаратами они напоминают огромные арсеналы, оснащенные тяжелыми орудиями и другими машинами войны; мы видим приготовления и самую напряженную деятельность, как будто сами небеса должны быть взяты штурмом, а истина должна быть извлечена из самого глубокого колодца; и все же в войне самые большие машины — самые неповоротливые. Поэтому подлинная культура благоговейно обходит такие места стороной, ибо ее лучшие инстинкты предупреждают ее, что в их среде ей не на что надеяться и очень многого стоит опасаться. Ибо единственный вид культуры, которым озабочены воспаленный глаз и тупой мозг ученых рабочих классов, — это тот филистерский порядок, евангелие которого провозгласил Штраус. Если мы на мгновение рассмотрим фундаментальные причины, лежащие в основе симпатии, которая связывает ученые рабочие классы с культурным филистерством, мы откроем путь, ведущий к Штраусу-писателю, который был признан классическим, а оттуда — к нашей последней и главной теме.

Прежде всего, эта культура имеет довольство, написанное на каждой своей черте, и не допустит никаких важных изменений в нынешнем состоянии немецкого образования. Она прежде всего убеждена в оригинальности всех немецких образовательных учреждений, в особенности государственных школ и университетов; она не перестает рекомендовать их иностранцам и никогда не сомневается, что если немцы стали самым культурным и проницательным народом на земле, то это благодаря таким учреждениям. Культурное филистерство верит в себя, следовательно, оно также верит в методы и средства, находящиеся в его распоряжении. Во-вторых, однако, оно оставляет высшее суждение по всем вопросам вкуса и культуры ученому и даже рассматривает себя как постоянно растущий сборник ученых мнений об искусстве, литературе и философии. Его первая забота — побудить ученого высказать свое мнение; затем оно приступает к смешиванию, разбавлению и систематизации этих мнений, а затем преподносит их немецкому народу в виде бутылки лекарства. То, что оживает за пределами этого круга, либо вовсе не слышится и не принимается во внимание, либо, если слышится, то воспринимается без энтузиазма; пока, наконец, голос (неважно чей, лишь бы он принадлежал кому-то, кто строго типичен для племени ученых) не раздастся из храма, в котором, как говорят, обитает традиционная непогрешимость вкуса; и с этого времени общественное мнение имеет на одно убеждение больше, которое оно повторяет сотни и сотни раз. На самом деле, однако, эстетическая непогрешимость любого высказывания, исходящего из храма, тем более сомнительна, что отсутствие вкуса, мысли и художественного чувства у любого ученого можно считать само собой разумеющимся, если только ранее не было доказано, что в его конкретном случае верно обратное. И лишь немногие могут это доказать. Ибо сколько из тех, кто принимал участие в бездыханной и бесконечной суете современной науки, сохранили тот спокойный и мужественный взгляд борющегося человека культуры — если они когда-либо обладали им, — взгляд, который осуждает даже суету, о которой мы говорим, как варварское состояние дел? Вот почему эти немногие вынуждены жить в почти постоянном противоречии. Что они могли бы сделать против единодушной веры тысяч, которые привлекли общественное мнение на свою сторону и которые взаимно защищают друг друга в этой вере? Какая цель может быть достигнута, когда один человек открыто объявляет войну Штраусу, видя, что толпа решила в его пользу, и что массы, ведомые этой толпой, научились шесть раз подряд просить филистерское снотворное Мастера?

Если бы мы здесь без лишних слов предположили, что штраусовская книга исповеданий восторжествовала над общественным мнением и была встречена и приветствована как победитель, ее автор мог бы обратить наше внимание на тот факт, что многочисленные критические отзывы о его работе в различных общественных органах не носят вполне единодушного или даже благоприятного характера, и что он поэтому счел необходимым защитить себя от некоторых из наиболее злобных, наглых и провокационных газетных забияк с помощью послесловия. Как может существовать общественное мнение о моей книге, кричит он нам, если каждый журналист должен считать меня вне закона и обращаться со мной так, как ему вздумается? Это противоречие легко объясняется, как только рассмотреть два аспекта книги Штрауса — теологический и литературный, и только последний имеет какое-либо отношение к немецкой культуре. Благодаря своей теологической окраске она стоит вне рамок нашей немецкой культуры и вызывает враждебность различных теологических групп — да, даже каждого отдельного немца, поскольку он является теологическим сектантом с рождения и изобретает свою собственную особую частную веру только для того, чтобы иметь возможность не соглашаться с любой другой формой веры. Но когда возникает вопрос о том, чтобы поговорить о Штраусе-писателе, пожалуйста, послушайте, что говорят о нем теологические сектанты. Как только его литературная сторона попадает в поле зрения, все теологические возражения немедленно стихают, и вердикт звучит ясно и четко, как из уст одного прихода: «Несмотря ни на что, он все еще классический писатель!»

Все — даже самый фанатичный, ортодоксальный церковник — расточают писателю самые лестные комплименты, в то время как всегда найдется пара слов, брошенных в качестве дани уважения его почти лессинговскому языку, его тонкости прикосновения или красоте и точности его эстетических взглядов. Таким образом, как книга, штраусовское произведение, по-видимому, отвечает всем требованиям идеального примера своего рода. Теологические оппоненты, несмотря на то, что их голоса были самыми громкими из всех, тем не менее составляют лишь ничтожную часть широкой публики; и даже в отношении них Штраус все еще настаивает на своей правоте, когда говорит: «По сравнению с моими тысячами читателей несколько дюжин публичных придирок составляют лишь незначительное меньшинство, и они вряд ли могут доказать, что являются их верными толкователями. Очевидно, в природе вещей было то, что оппозиция должна быть шумной, а согласие — молчаливым». Таким образом, помимо гневной горечи, которую исповедание веры Штрауса могло вызвать здесь и там, даже самые фанатичные из его оппонентов, для которых его голос кажется исходящим из бездны, как голос зверя, согласны с его достоинствами как писателя; и именно поэтому обращение, которое Штраус получил от литературных лакеев теологических групп, ничего не доказывает против нашего утверждения, что культурное филистерство отпраздновало свой триумф в этой книге. Следует признать, что средний образованный филистер на градус менее честен, чем Штраус, или, по крайней мере, более сдержан в своих публичных высказываниях. Но этот факт лишь способствует усилению его восхищения честностью в другом. Дома или в компании равных себе он может аплодировать с диким энтузиазмом, но остерегается писать на бумаге, насколько слова Штрауса гармонируют с его собственными сокровенными чувствами. Ибо, как мы уже утверждали, наш культурный филистер — своего рода трус, даже в своих самых сильных симпатиях; следовательно, Штраус, который может похвастаться чуть большей смелостью, чем он, становится его лидером, несмотря на то, что даже штраусовская отвага имеет свои вполне определенные границы. Если бы он переступил эти границы, как это делает Шопенгауэр почти в каждом предложении, он тогда утратил бы свое положение во главе филистеров, и все бежали бы от него так же поспешно, как сейчас следуют по его стопам. Тот, кто счел бы эту искусную, если не проницательную умеренность и эту посредственную доблесть аристотелевской добродетелью, безусловно, был бы неправ; ибо рассматриваемая доблесть — это не золотая середина между двумя пороками, а между добродетелью и пороком — и в этой середине, между добродетелью и пороком, можно найти все филистерские качества.

IX.

«Несмотря ни на что, он все еще классический писатель». Ну что ж, посмотрим! Возможно, теперь нам будет позволено обсудить Штрауса как стилиста и мастера языка; но прежде всего давайте спросим, способен ли он как литератор построить свой дом и действительно ли он понимает архитектуру книги. Из этого исследования мы сможем сделать вывод, является ли он почтенным, вдумчивым и опытным автором; и даже если мы будем вынуждены ответить «нет» на эти вопросы, он все еще может, как на последний сдвиг, прибегнуть к своей славе классического прозаика. Этот последний упомянутый талант сам по себе, правда, не был бы достаточен, чтобы причислить его к классическим авторам, но самое большее — к классическим импровизаторам и виртуозам стиля, которые, однако, в отношении силы выражения и всего планирования и построения работы обнаруживают неловкую руку и смущенный взгляд дилетанта. Поэтому мы задаем вопрос, обладает ли Штраус действительно художественной силой, необходимой для того, чтобы представить нам вещь, которая является целым, totum ponere?

Как правило, по первому наброску работы можно сказать, задумал ли автор вещь как целое и нашел ли он, ввиду этого первоначального замысла, правильный способ продолжения своей задачи и фиксации ее пропорций. Если эта важнейшая часть проблемы решена и если каркасу здания были приданы наиболее благоприятные пропорции, даже тогда остается еще достаточно работы: сколько мелких ошибок нужно исправить, сколько пробелов требует заполнения! Кое-где временная перегородка или пол оказались отвечающими требованиям; повсюду пыль и обломки загромождают землю, и куда бы мы ни посмотрели, мы видим признаки проделанной работы и работы, которую еще предстоит сделать. Дом в целом все еще непригоден для жилья и мрачен, его стены голы, и ветер дует через открытые окна. Теперь, была ли эта оставшаяся, необходимая и очень утомительная работа удовлетворительно выполнена Штраусом, нас сейчас не касается; наш вопрос в том, было ли само здание задумано как целое и хороши ли его пропорции? Обратным этому, конечно, была бы компиляция фрагментов — метод, обычно принимаемый учеными. Они полагаются на то, что эти фрагменты связаны между собой, и таким образом путают логическую и художественную связь между ними. Теперь связь между четырьмя вопросами, которые дают названия глав книги Штрауса, нельзя назвать логической. Мы все еще христиане? Есть ли у нас еще религия? Какова наша концепция вселенной? Каково наше правило жизни? И ни в коем случае не утверждается, что связь нелогична просто потому, что третий вопрос не имеет ничего общего со вторым, ни четвертый с третьим, ни все три с первым. Естествоиспытатель, который задает третий вопрос, например, показывает свою незапятнанную любовь к истине тем простым фактом, что он молчаливо обходит второй. И что касается темы четвертой главы — брака, республиканизма и смертной казни, — сам Штраус, по-видимому, осознавал, что они могли быть только запутаны и затемнены связью с дарвиновской теорией, изложенной в третьей главе; ибо он тщательно избегает всякого упоминания об этой теории при их обсуждении. Но вопрос «Мы все еще христиане?» разрушает свободу философской точки зрения одним махом, придавая ей неприятную теологическую окраску. Более того, в этом вопросе он совершенно забыл, что большинство людей сегодня вовсе не христиане, а буддисты. Почему нужно без дальнейших церемоний немедленно думать о христианстве при звуке слов «старая вера»? Является ли это признаком того, что Штраус никогда не переставал быть христианским теологом и что он поэтому никогда не учился быть философом? Ибо мы находим еще большую причину для удивления в том факте, что он совершенно не проводит различия между верой и знанием и постоянно упоминает свою «новую веру» и еще более новую науку на одном дыхании. Или «новая вера» — это просто ироническая уступка обычному языку? Это почти кажется так; ибо кое-где он фактически позволяет «новой вере» и «более новой науке» быть взаимозаменяемыми терминами, как, например, на странице II, где он спрашивает, на чьей стороне, на стороне ли древней ортодоксии или современной науки, «существует больше неясностей и недостаточностей, неизбежных в человеческих спекуляциях».

Более того, согласно схеме, изложенной во Введении, его желание состоит в том, чтобы раскрыть те доказательства, на которых основан современный взгляд на жизнь; но он выводит все эти доказательства из науки и в этом отношении принимает гораздо больше позу ученого, чем верующего.

В основе своей, следовательно, религия — это не новая вера, но, будучи единым целым с современной наукой, она не имеет ничего общего с религией вообще. Если Штраус, однако, настаивает на своих претензиях на религиозность, основания для этих претензий должны лежать вне рамок недавней науки. Только самая малая часть книги Штрауса — то есть лишь несколько отдельных страниц — относится к тому, что Штраус по всей справедливости мог бы назвать верой, а именно к тому чувству «Всего», для которого он требует благочестия, которое старый верующий требовал для своего Бога. На рассматриваемых страницах, однако, он не может претендовать на полную научность; но если бы только он мог претендовать на то, чтобы быть немного сильнее, естественнее, откровеннее, благочестивее, мы были бы довольны. Действительно, что, пожалуй, больше всего поражает нас в нем, так это множество искусственных процедур, к которым он прибегает, прежде чем в конечном итоге обретает чувство, что у него все еще есть вера и религия; он достигает этого с помощью уколов и ударов, как мы уже видели. Как убого и слабо представляется нам эта чрезвычайная вера! Мы дрожим при виде ее.

Хотя Штраус в плане, изложенном в своем Введении, обещает сравнить две веры, старую и новую, и показать, что последняя будет служить той же цели, что и первая, даже он начинает чувствовать в конце, что обещал слишком много. Ибо вопрос о том, отвечает ли новая вера той же цели, что и старая, или она лучше или хуже, решается попутно, так сказать, и с некомфортной поспешностью на двух или трех страницах (стр. 436 и сл.), и фактически подкрепляется следующей уловкой: «Тот, кто не может помочь себе в этом вопросе, находится вне помощи, еще не созрел для нашей точки зрения» (стр. 436). Как иначе, и с какой интенсивностью убеждения верил древний стоик во Все и в рациональность Всего! И, рассматриваемый в этом свете, как выглядит претензия Штрауса на оригинальность? Но, как мы уже заметили, нам было бы безразлично, была ли она новой, старой, оригинальной или подражательной, лишь бы она была более мощной, более здоровой и более естественной. Даже сам Штраус оставляет эту дважды дистиллированную чрезвычайную веру заботиться о себе так часто, как только может, чтобы защитить себя и нас от опасности и представить свои недавно приобретенные биологические знания своему «Мы» с чистой совестью. Чем более смущенным он может оказаться, когда говорит о вере, тем круглее и полнее становится его рот, когда он цитирует величайшего благодетеля современных людей — Дарвина. Тогда он требует веры не только для нового Мессии, но и для себя — нового апостола. Например, обсуждая один из самых сложных вопросов в естественной истории, он заявляет с истинной древней гордостью: «Мне скажут, что я здесь говорю о вещах, о которых ничего не понимаю. Очень хорошо; но придут другие, которые поймут их, и которые также поймут меня» (стр. 241).

Согласно этому, почти казалось бы, что знаменитое «Мы» обязано верить не только во «Все», но и в натуралиста Штрауса; в этом случае мы можем только надеяться, что для приобретения чувства для этой последней веры требуются иные процессы, чем болезненные и жестокие, требуемые первой верой. Или, может быть, достаточно в этом случае, чтобы сам объект веры был замучен и пронзен с целью привести верующих к той «религиозной реакции», которая является отличительным признаком «новой веры»? Какую заслугу мы тогда обнаружили бы в благочестии тех, кого Штраус называет «Мы»?

В противном случае почти следует опасаться, что современные люди будут продолжать заниматься своими делами, не слишком беспокоясь о новой мебели веры, предложенной им апостолом: точно так же, как они делали до сих пор, без доктрины рациональности Всего. Вся современная биологическая и историческая наука не имеет ничего общего со штраусовской верой во Все, и тот факт, что современному филистеру не требуется эта вера, доказывается описанием его жизни, данным Штраусом в главе «Каково наше правило жизни?». Поэтому он совершенно прав, сомневаясь, выполняет ли карета, которой его уважаемые читатели были вынуждены довериться «вместе с ним, каждое требование». Она, безусловно, этого не делает; ибо современный человек делает более быстрый прогресс, когда не занимает свое место в штраусовской карете, или, скорее, он продвинулся гораздо быстрее задолго до того, как штраусовская карета вообще существовала. Теперь, если это правда, что знаменитое «меньшинство», которое «не следует упускать из виду» и от имени которого говорит Штраус, «придает большое значение последовательности», оно должно быть так же недовольно Штраусом-каретником, как мы недовольны Штраусом-логиком.

Давайте, однако, оставим вопрос о логике. Возможно, с художественной точки зрения книга действительно является примером хорошо задуманного плана и все же отвечает требованиям законов красоты, несмотря на то, что не отвечает требованиям хорошо проведенного аргумента. И теперь, показав, что он не является ни ученым, ни строго корректным и систематическим исследователем, мы впервые подходим к вопросу: является ли Штраус способным писателем? Возможно, задача, которую он поставил перед собой, заключалась не столько в том, чтобы отпугнуть людей от старой веры, сколько в том, чтобы пленить их живописным и изящным описанием того, какой была бы жизнь с новой. Если он рассматривал ученых и образованных людей как свою наиболее вероятную аудиторию, опыт, безусловно, должен был подсказать ему, что, хотя таких людей можно застрелить из тяжелых орудий научного доказательства, но нельзя заставить сдаться, их можно заставить капитулировать тем быстрее перед «легко оснащенными» мерами соблазна. «Легко оснащенными» и «намеренно таковыми» — так Штраус сам говорит о своей собственной книге. Не воздерживаются от использования того же выражения в отношении работы и его публичные хвалители, как доказывает следующий отрывок, процитированный из одного из наименее примечательных среди них, в котором то же выражение лишь перефразировано:—

«Дискурс течет с восхитительной гармонией: где бы он ни направлял свою критику против старых идей, он владеет искусством демонстрации почти играючи; и с некоторым духом он готовит новые идеи, которые приносит так заманчиво, и преподносит их как простому, так и взыскательному вкусу. Расположение столь разнообразного и противоречивого материала хорошо продумано для каждой его части, которую требуется затронуть, не делая ее слишком заметной; временами переходы от одного предмета к другому художественно продуманы, и едва ли знаешь, чем восхищаться больше — умением, с которым неприятные вопросы откладываются в сторону, или осмотрительностью, с которой они замалчиваются».

Дух таких панегириков, как ясно показывает вышеприведенное, не столь тонок в отношении суждения о том, на что способен автор, как в отношении того, чего он желает. Чего же желает Штраус, лучше всего раскрывается его собственным решительным и не совсем безобидным восхвалением прелестей Вольтера, на службе у которого он мог бы научиться именно тем «легко оснащенным» искусствам, о которых говорит его поклонник, — допуская, конечно, что добродетели можно научиться и педагог когда-нибудь может стать танцором.

Кто мог бы удержаться от того, чтобы не иметь пары подозрений, читая, например, следующий отрывок, в котором Штраус говорит о Вольтере: «Как философ [он], конечно, не оригинален, но в основном лишь выразитель английских исследований: в этом отношении, однако, он показывает себя полным хозяином своего предмета, который представляет с несравненным мастерством, во всех возможных светах и со всех возможных сторон, и при этом способен удовлетворить требования основательности, не будучи, однако, чрезмерно строгим в своем методе»? Теперь все негативные черты, упомянутые в этом отрывке, могли бы быть применены к Штраусу. Никто, я полагаю, не стал бы утверждать, что Штраус оригинален или что он чрезмерно строг в своем методе; но вопрос в том, можем ли мы считать его «хозяином своего предмета» и признать за ним «несравненное мастерство»? Признание в том, что трактат был намеренно «легко оснащен», заставляет нас думать, что он, по крайней мере, стремился к несравненному мастерству.

Мечтой нашего архитектора было построить не храм и даже не дом, а своего рода летний павильон, окруженный всем, что может предоставить искусство садоводства. Да, кажется даже, что это таинственное чувство ко Всему было рассчитано лишь на то, чтобы произвести эстетический эффект, быть, так сказать, видом на иррациональный элемент, такой как море, если смотреть на него с самой очаровательной и рациональной террасы. Прогулка по первым главам — то есть по теологическим катакомбам со всей их мрачностью и их запутанными и барочными украшениями — была также не более чем эстетическим средством, чтобы оттенить чистоту, ясность и здравый смысл главы «Какова наша концепция вселенной?». Ибо сразу после той прогулки в сумерках и того взгляда в пустыню иррационализма мы входим в зал с потолочным окном. Трезво и прозрачно он приветствует нас: его настенные украшения состоят из астрономических карт и математических фигур; он наполнен научными приборами, а в его шкафах находятся скелеты, чучела обезьян и анатомические препараты. Но теперь, впервые по-настоящему радуясь, мы направляем свои шаги в самую внутреннюю комнату блаженства, принадлежащую обитателям нашего павильона; там мы находим их с женами, детьми и газетами, занятыми обыденным обсуждением политики; мы слушаем на мгновение их разговор о браке, всеобщем избирательном праве, смертной казни и забастовках рабочих, и мы едва можем поверить, что четки общественных мнений могут быть перебраны так быстро. Наконец, делается попытка убедить нас в классическом вкусе обитателей. Минутной остановки в библиотеке и музыкальной комнате достаточно, чтобы показать нам то, чего мы ожидали все это время, а именно, что лучшие книги лежали на полках, а самые известные музыкальные композиции были в музыкальных шкафах. Кто-то действительно сыграл нам что-то, и даже если это была музыка Гайдна, Гайдна нельзя было винить в том, что она звучала как музыка Риля для дома. Тем временем хозяин нашел повод объявить нам о своем полном согласии с Лессингом и Гёте, хотя с последним только до второй части «Фауста». Наконец, наш владелец павильона начал хвалить себя и заверил нас, что тот, кто не может быть счастлив под его крышей, находится вне помощи и не может быть созревшим для его точки зрения, после чего он предложил нам свою карету, но с вежливой оговоркой, что он не может утверждать, что она выполнит каждое требование, и что, поскольку камни на его дороге были только что уложены, нам не следует беспокоиться, если нас будет очень сильно трясти. Наш эпикурейский садовый бог затем попрощался с нами с тем несравненным мастерством, которое он восхвалял в Вольтере.

Кто мог бы теперь упорствовать в сомнении в существовании этого несравненного мастерства? Полный хозяин своего предмета раскрыт; легко оснащенный художник-садовник разоблачен, и все же мы слышим голос классического автора, говорящий: «Как писатель я на этот раз перестану быть филистером: я не буду им; я отказываюсь быть им! Но Вольтер — немецкий Вольтер — или, по крайней мере, французский Лессинг».

Этим мы выдали секрет. Наш Мастер не всегда знает, кем он предпочитает быть — Вольтером или Лессингом; но ни в коем случае он не будет филистером. В крайнем случае он не возражал бы против того, чтобы быть и Лессингом, и Вольтером — чтобы исполнилось слово, которое написано: «У него не было характера, но когда он хотел казаться таким, как будто он у него есть, он принимал его».

X.

Если мы правильно поняли Штрауса-исповедника, он должен быть подлинным филистером, с узкой, иссохшей душой и учеными и обывательскими потребностями; хотя никто не был бы более возмущен этим титулом, чем Давид Штраус-писатель. Он был бы вполне счастлив, если бы его считали озорным, смелым, злобным, дерзким; но его идеал блаженства состоял бы в том, чтобы его сравнили либо с Лессингом, либо с Вольтером — потому что эти люди, несомненно, были кем угодно, только не филистерами. Стремясь к этому состоянию блаженства, он часто кажется колеблющимся между двумя альтернативами — либо подражать храброй и диалектической дерзости Лессинга, либо принять манеру фавноподобного и свободомыслящего человека древности, каким был Вольтер. Берясь за перо, чтобы писать, он, кажется, постоянно позирует для своего портрета; и в то время как временами его черты нарисованы так, чтобы походить на черты Лессинга, вскоре они принимаются принимать вольтеровскую форму. Читая его похвалу манере Вольтера, мы почти видим, как он отрекается от совести своих современников за то, что они давно не узнали того, что современный Вольтер мог им предложить. «Даже его достоинства удивительно единообразны», — говорит он: «простая естественность, прозрачная ясность, живая подвижность, соблазнительный шарм. Теплота и акцент также не отсутствуют там, где они нужны, и внутренняя природа Вольтера всегда восставала против напыщенности и аффектации; в то время как, с другой стороны, если временами распущенность или страсть опускаются до неприятно низкого уровня, вина лежит не столько на стилисте, сколько на человеке». Согласно этому, Штраус кажется слишком хорошо осведомленным о важности простоты в стиле; это всегда признак гения, который один имеет привилегию выражать себя естественно и простодушно. Поэтому, когда автор выбирает простой способ выражения, это вовсе не признак вульгарных амбиций; ибо, хотя многие знают, за кого такой автор хотел бы сойти, они все же достаточно добры, чтобы принять его именно за такового. Гениальный писатель, однако, не только раскрывает свою истинную природу в простой и безошибочной форме своего высказывания, но его сверхизбыточная сила фактически заигрывает с материалом, который он обрабатывает, даже когда он опасен и труден. Никто не ступает жестко по неизвестным путям, особенно когда они разбиты на всем своем протяжении тысячами трещин и борозд; но гений проносится по ним проворно, и, прыгая с грацией и дерзостью, презирает тоскливый и боязливый шаг осторожности.

Даже Штраус знает, что проблемы, через которые он скачет, ужасно серьезны и всегда рассматривались как таковые философами, которые боролись с ними; однако он называет свою книгу легко оснащенной! Но об этой ужасности и об обычной темной природе наших размышлений при рассмотрении таких вопросов, как ценность существования и обязанности человека, мы полностью перестаем осознавать, когда гениальный Мастер разыгрывает свои выходки перед нами, «легко оснащенный, и намеренно таковой». Да, даже более легко оснащенный, чем его Руссо, о котором он говорит нам, что говорили, будто он разделся снизу и украсил себя сверху, тогда как Гёте делал прямо противоположное. Совершенно простодушные гении не украшают себя вовсе, по-видимому; возможно, слова «легко оснащенный» могут быть просто эвфемизмом для «голый». Немногие, кому довелось увидеть Богиню Истины, заявляют, что она голая, и, возможно, в умах тех, кто никогда ее не видел, но кто безоговорочно верит этим немногим, нагота или легкое оснащение на самом деле являются доказательством, или, по крайней мере, чертой истины. Даже это вульгарное суеверие оборачивается в пользу амбиций автора. Кто-то видит что-то голое и восклицает: «Что, если это была бы истина!» После чего он становится более торжественным, чем обычно. Этим средством, однако, автор набирает огромное преимущество; ибо он заставляет своего читателя подходить к нему с большей торжественностью, чем к другому и, возможно, более тяжело оснащенному писателю. Это, несомненно, лучший способ стать классическим автором; поэтому сам Штраус может сказать нам: «Я даже пользуюсь неискомой честью быть, по мнению многих, классическим автором прозы». Он, следовательно, достиг своей цели. Штраус-Гений разгуливает по улицам в одеянии легко оснащенных богинь как классик, в то время как Штраус-Филистер, чтобы использовать оригинальное выражение этого гения, должен любой ценой быть «объявлен находящимся в упадке» или «безвозвратно уволенным».

Но, увы! несмотря на все декларации об упадке и увольнении, филистер все еще возвращается, и слишком часто. Те черты, искаженные, чтобы походить на Лессинга и Вольтера, должны время от времени расслабляться, чтобы возобновить свою старую и первоначальную форму. Маска гения падает с них слишком часто, и выражение Мастера никогда не бывает более кислым, а его движения никогда не бывают более жесткими, чем когда он только что попытался совершить прыжок или взглянуть огненным глазом гения. Именно благодаря тому факту, что он слишком легко оснащен для нашей зоны, он рискует простудиться чаще и сильнее, чем другой. Ему может показаться ужасной трудностью, что каждый должен замечать это; но если он хочет быть вылеченным, следующий диагноз его случая должен быть публично представлен ему: — Однажды жил Штраус, храбрый, строгий и крепко оснащенный ученый, которому мы сочувствовали так же всецело, как и всем тем в Германии, кто стремится служить истине с серьезностью и энергией и править в пределах своих сил. Тот же, кто сейчас публично известен как Давид Штраус, — другой человек. Теологи могут быть виноваты в этом метаморфозе; но, во всяком случае, его нынешняя игра с маской гения внушает нам столько же ненависти и презрения, сколько его прежняя серьезность вызывала уважение и симпатию. Когда, например, он говорит нам: «это также свидетельствовало бы о неблагодарности по отношению к моему гению, если бы я не радовался тому, что к способности острой, аналитической критики добавилось невинное удовольствие от художественного производства», его может удивить, что, несмотря на эту самопохвалу, все еще есть люди, которые утверждают прямо противоположное и которые говорят не только то, что он никогда не обладал даром художественного производства, но что «невинное» удовольствие, о котором он упоминает, является из всех вещей наименее невинным, видя, что оно преуспело в постепенном подрыве и окончательном уничтожении такой сильной и глубоко ученой и критической натуры, как у Штрауса, — фактически, настоящего штраусовского Гения. В момент безграничной откровенности Штраус сам действительно добавляет: «Мерк всегда был в моих мыслях, восклицая: «Не производи больше таких детских игр; другие могут сделать это тоже!»». Это был голос настоящего штраусовского гения, который также спрашивал его, какова ценность его новейшего, невинного и легко оснащенного современного филистерского завета. Другие могут сделать это тоже! И многие могли бы сделать это лучше. И даже те, кто мог бы сделать это лучше всего, т.е. те мыслители, которые более широко одарены, чем Штраус, могли бы все еще только сделать из этого бессмыслицу.

Я полагаю, что вы теперь начинаете понимать ценность, которую я придаю Штраусу-писателю. Вы начинаете осознавать, что я считаю его лицедеем, который хотел бы щеголять как бесхитростный гений и классический писатель. Когда Лихтенберг сказал: «Простая манера письма рекомендуется, хотя бы ввиду того факта, что ни один честный человек не подрезает и не крутит свои выражения», он был очень далек от желания подразумевать, что простой стиль является доказательством литературной честности. Я, со своей стороны, только желаю, чтобы Штраус-писатель был более прямолинейным, ибо тогда он писал бы более подобающе и был бы менее знаменит. Или, если бы он должен был быть лицедеем любой ценой, насколько больше он не понравился бы мне, если бы он был лучшим лицедеем — более способным обезьянничать бесхитростного гения и классического автора! Ибо еще остается сказать, что Штраус был не только низшим актером, но и очень никчемным стилистом.

XI.

Конечно, вина, возлагаемая на Штрауса за то, что он плохой писатель, значительно смягчается тем фактом, что в Германии чрезвычайно трудно стать даже сносным или умеренно хорошим писателем, и что быть действительно хорошим — скорее исключение, чем правило. В этом отношении естественная почва отсутствует, как отсутствуют и художественные ценности и правильный метод обращения и культивирования ораторского искусства. Это последнее достижение, как показывают различные его ветви, т.е. салонное, церковное и парламентское красноречие, еще не достигло уровня национального стиля; действительно, оно еще не показало даже тенденции к достижению стиля вообще, и все формы языка в Германии, по-видимому, еще не прошли определенную экспериментальную стадию. Ввиду этих фактов писатель сегодняшнего дня в некоторой степени лишен авторитетного стандарта, и он в некоторой мере оправдан, если в вопросе языка он пытается идти вперед по своей собственной воле. О вероятном результате, который принесет нынешнее ветхое состояние немецкого языка, Шопенгауэр, возможно, высказался наиболее убедительно. «Если существующее положение дел продолжится», — говорит он, — «в 1900 году немецкие классики перестанут быть понятными, по той простой причине, что никакой другой язык не будет известен, кроме пустякового жаргона благородного настоящего, главной характеристикой которого является бессилие». И, по правде говоря, если обратиться к последним периодическим изданиям, можно обнаружить немецких филологов и грамматиков, уже выражающих мнение, что наши классики больше не могут служить нам примерами стиля, из-за того факта, что они постоянно используют слова, способы речи и синтаксические расположения, которые быстро выходят из обращения. Отсюда необходимость сбора образцов лучшей прозы, которая была создана нашими лучшими современными писателями, и предложения их в качестве примеров для подражания, по стилю карманного словаря плохого языка Сандера. В этой книге тот отталкивающий монстр стиля Гуцков появляется как классик, и, согласно его предписаниям, мы, по-видимому, призваны приучить себя к совершенно новой и удивительной толпе классических авторов, среди которых первый, или один из первых, — Давид Штраус: тот, кого мы не можем описать более метко, чем мы уже сделали, — то есть как никчемный стилист. Теперь понятие, которое культурный филистер имеет о классическом и стандартном авторе, красноречиво говорит о его псевдокультуре — он, который только показывает свою силу, противостоя действительно художественному и строгому стилю, и который, благодаря настойчивости своей оппозиции, наконец приходит к определенному единообразию выражения, которое опять же почти кажется обладающим единством подлинного стиля. Ввиду, следовательно, права, которое предоставлено каждому экспериментировать с языком, как вообще возможно для отдельных авторов обнаружить общеприемлемый тон? Что в них так общеинтересно? Во-первых, отрицательное качество — полное отсутствие оскорбительности: но каждая действительно продуктивная вещь оскорбительна. Большая часть ежедневного чтения немца, несомненно, ищется либо на страницах газет, периодических изданий или обзоров. Язык этих журналов постепенно отпечатывается на его мозгу посредством постоянного капания, капания, капания похожих фраз и похожих слов. И, поскольку он обычно посвящает чтению те часы дня, в течение которых его истощенный мозг в любом случае не склонен оказывать сопротивление, его слух к родному языку так медленно, но верно приучается к этому повседневному немецкому, что в конечном итоге не может выносить его отсутствие без боли. Но производители этих газет в силу своей профессии наиболее тщательно приучены к миазмам этого журналистского жаргона; они буквально потеряли всякий вкус, и их вкус скорее удовлетворяется, чем нет, самыми коррумпированными и произвольными инновациями. Отсюда tutti unisono, с которым, несмотря на общую летаргию и болезненность, приветствуется каждый свежий солецизм; именно такими наглыми искажениями языка его наемники мстят ей за невероятную скуку, которую она навязывает им все больше и больше. Я помню, как читал «обращение к немецкой нации» Бертольда Ауэрбаха, в котором каждое предложение было не-немецким, искаженным и ложным, и которое в целом напоминало бездушную мозаику слов, сцементированных вместе с международным синтаксисом. Что касается позорно небрежного немецкого, которым Эдуард Девриент торжественно отметил смерть Мендельсона, я даже не хочу делать больше, чем ссылаться на него. Грамматическая ошибка — и это самая необычная черта случая — поэтому не кажется оскорблением в каком-либо смысле для нашего филистера, но самым восхитительным восстановителем в бесплодной пустыне повседневного немецкого. Он все еще, однако, считает все действительно продуктивные вещи оскорбительными. Совершенно напыщенный, искаженный и изношенный синтаксис современного стандартного автора — да, даже его смехотворные неологизмы — не только терпимы, но и ставятся ему в заслугу как пикантный элемент в его работах. Но горе стилисту с характером, который стремится так же искренне и настойчиво избегать избитых фраз повседневного языка, как «вчерашние ночные монстро-цветы современных чернильных марателей», как говорит Шопенгауэр! Когда банальности, избитые, слабые и вульгарные фразы являются правилом, а плохое и коррумпированное становятся освежающими исключениями, тогда все, что является сильным, выдающимся и красивым, поневоле приобретает дурной запах. Из чего следует, что в Германии хорошо известный опыт, который постиг нормально сложенного путешественника в стране горбунов, постоянно повторяется. Напомним, что он был так позорно оскорблен там, из-за своей причудливой фигуры и отсутствия спинной выпуклости, что священник наконец должен был обратиться к людям от его имени следующим образом: «Братья мои, лучше пожалейте этого бедного незнакомца и принесите благодарственные жертвы богам, что вы благословлены такими привлекательными горбами».