«Несвоевременные размышления: Давид Штраус, исповедник и писатель. Рихард Вагнер в Байройте»

Если бы кто-нибудь попытался составить позитивную грамматику из международного немецкого стиля сегодняшнего дня и пожелал бы проследить неписаные и невысказанные законы, которым следует каждый, он получил бы самые необычные представления о стиле и риторике. Он столкнулся бы с законами, которые, вероятно, являются не чем иным, как реминисценциями школьных дней, пережитками наказаний за латинскую прозу и результатами, возможно, избранных чтений французских романистов, над чьей невероятной грубостью каждый прилично образованный француз имел бы право смеяться. Но ни один добросовестный уроженец Германии, по-видимому, не задумывался об этих необычных понятиях, под ярмом которых почти каждый немец живет и пишет.

В качестве примера того, о чем я говорю, можно привести предписание, согласно которому время от времени следует вводить метафору или сравнение, причем они должны быть новыми; но поскольку для ограниченного ума писателя новизна и современность тождественны, он немедленно начинает ломать голову над метафорами из технического словаря железных дорог, телеграфа, пароходства и фондовой биржи, будучи гордо убежденным, что такие метафоры должны быть новыми, потому что они современные. В книге признаний Штрауса мы находим щедрую дань уважения современной метафоре. Он потчует нас сравнением на полторы страницы, взятым из современной практики дорожного строительства; несколькими страницами ранее он уподобляет мир машине с ее колесами, пестами, молотами и «успокаивающим маслом» (стр. 432); «Трапеза, начинающаяся с шампанского» (стр. 384); «Кант — это водолечение» (стр. 309); «Швейцарская конституция относится к английской, как водяная мельница к паровой машине, как вальс или песня к фуге или симфонии» (стр. 301); «В каждой апелляции должна соблюдаться последовательность процедуры. Теперь средним трибуналом между индивидом и человечеством является нация» (стр. 165); «Если мы хотим знать, есть ли еще жизнь в организме, который кажется нам мертвым, мы обычно проверяем его мощным, даже болезненным раздражителем, как, например, уколом» (стр. 161); «Религиозная область в человеческой душе напоминает область краснокожих в Америке» (стр. 160); «Виртуозы благочестия в монастырях» (стр. 107); «И поместите сумму вышеизложенного в круглых числах в отчет» (стр. 205); «Теория Дарвина напоминает железнодорожный путь, который только что размечен... где флаги радостно развеваются на ветру». Этим поистине весьма современным способом Штраус выполнил филистерское предписание о том, что время от времени необходимо вводить новое сравнение.

Другое риторическое правило также весьма распространено, а именно: дидактические пассажи должны быть составлены длинными периодами и растянуты в пространные абстракции, в то время как все убеждающие пассажи должны состоять из коротких предложений, за которыми следуют яркие противопоставления. На странице 154 книги Штрауса мы находим стандартный пример дидактического и ученого стиля — пассаж, раздутый в подлинной манере Шлейермахера и заставляющий спотыкаться на истинно черепашьем шагу: «Причина, по которой на ранних стадиях религии появляется множество вместо этого единственного На-чем, множество богов вместо одного, объясняется в этой дедукции религии тем фактом, что различные силы природы или жизненные отношения, которые внушают человеку чувство безусловной зависимости, вначале все еще воздействуют на него со всей силой своих отличительных характеристик; что он еще не осознал, как в отношении своей безусловной зависимости от них нет различия между ними, и что, следовательно, На-чем этой зависимости, или Существо, к которому она ведет в конечном счете, может быть только одно».

На страницах 7 и 8 мы находим пример другого рода стиля, стиля коротких предложений, содержащих ту напускную живость, которая настолько взволновала некоторых читателей, что они больше не могут упоминать Штрауса, не связывая его имя с именем Лессинга. «Я прекрасно осознаю, что то, что я предлагаю обрисовать на следующих страницах, известно множеству людей так же хорошо, как и мне, некоторым даже гораздо лучше. Кое-кто уже высказался по этому поводу. Должен ли я поэтому хранить молчание? Думаю, нет. Ибо разве мы не восполняем недостатки друг друга? Если другой лучше осведомлен относительно одних вещей, я, возможно, могу быть таковым относительно других; в то время как еще другие известны и рассматриваются мной в ином свете. Выкладывай же! пусть мои цвета будут выставлены, чтобы можно было увидеть, подлинные они или нет».

Правда, стиль Штрауса в целом сохраняет счастливую середину между такого рода веселым быстрым маршем и другим, похоронным и вялым темпом; но между двумя пороками не всегда находишь добродетель; чаще, скорее, лишь слабость, беспомощный паралич и бессилие. На самом деле я был очень разочарован, когда просматривал книгу Штрауса в поисках изящных и остроумных пассажей; ибо, не найдя ничего достойного похвалы в «Исповеднике», я действительно задался целью встретить здесь и там хотя бы некоторые возможности похвалить Штрауса-писателя. Я искал и искал, но моя цель осталась невыполненной. Тем временем, однако, другой долг, казалось, сильно давил на мой разум — долг перечислить солецизмы, натянутые метафоры, неясные сокращения, примеры дурного вкуса и искажения, с которыми я столкнулся; и они были такого рода, что я не смею делать ничего иного, кроме как выбрать несколько примеров из коллекции, которая слишком громоздка, чтобы быть приведенной полностью. С помощью этих примеров мне, возможно, удастся показать, что именно внушает современным немцам такую веру в этого великого и соблазнительного стилиста Штрауса: я имею в виду его эксцентричности выражения, которые в бесплодной пустыне и сухости всей его книги выпрыгивают на читателя, может быть, не как приятные, но как болезненно стимулирующие сюрпризы. Читая такие пассажи, мы, по крайней мере, уверены, пользуясь штраусовской метафорой, что мы не совсем мертвы, а все еще реагируем на проверку уколом. Ибо остальной части книги совершенно не хватает оскорбительности — того качества, которое одно, как мы видели, является продуктивным и которое наш классический автор сам причислил к положительным добродетелям. Когда образованные массы сталкиваются с преувеличенной скукой и сухостью, когда они находятся в присутствии поистине пустых банальностей, они теперь, кажется, верят, что такие вещи являются признаками здоровья; и в этом отношении слова автора «Dialogus de oratoribus» весьма уместны: «illam ipsam quam jactant sanitatem non firmitate sed jejunio consequuntur». Вот почему они так единодушно ненавидят всякую firmitas, потому что она свидетельствует о роде здоровья, совершенно отличном от их собственного; отсюда их единственное желание — бросить тень подозрения на всякую строгость и лаконичность, на всякое пламенное и энергичное движение, и на всякую полную и тонкую игру мышц. Они сговорились полностью извратить природу и названия вещей, и в будущем говорить о здоровье только там, где мы видим слабость, и говорить о болезни и возбудимости там, где мы со своей стороны видим подлинную силу. Из чего следует, что Давид Штраус для них — классический автор.

Если бы только эта скука была строго логического порядка! но простота и строгость в мышлении — это именно то, что утратили эти слабаки, и в их руках даже наш язык стал нелогично запутанным. В доказательство этого пусть кто-нибудь попробует перевести стиль Штрауса на латынь: в случае с Кантом, следует помнить, это возможно, в то время как с Шопенгауэром это даже становится приятным упражнением. Причина, по которой этот тест не проходит с немецким языком Штрауса, заключается не в том, что он более тевтонский, чем их, а в том, что его стиль искажен и нелогичен, тогда как их — возвышен и прост. Более того, тот, кто знает, как древние усердствовали, чтобы научиться правильно писать и говорить, и как современные люди упускают это из виду, должен чувствовать, как говорит Шопенгауэр, положительное облегчение, когда он может отвернуться от немецкой книги, подобной той, что перед нами, чтобы погрузиться в те другие работы, те древние работы, которые кажутся ему все еще написанными на новом языке. «Ибо в этих книгах, — говорит Шопенгауэр, — я нахожу правильный и фиксированный язык, который повсюду верно следует законам грамматики и орфографии, так что я могу полностью отдаться их содержанию; тогда как в немецком языке меня постоянно беспокоит наглость автора и его постоянные попытки установить свои собственные орфографические причуды и абсурдные идеи — кичливое дурачество которых вызывает у меня отвращение. Это поистине болезненное зрелище — видеть, как прекрасный старый язык, обладающий классической литературой, портится ослами и невеждами!»

Так взывает к нам святой гнев Шопенгауэра, и вы не можете сказать, что вас не предупреждали. Тот, кто глух к таким предупреждениям и кто категорически отказывается отказаться от своей веры в Штрауса как классического автора, может получить лишь этот последний совет — подражать своему герою. В любом случае, пробуйте на свой страх и риск; но вы пожалеете об этом не только в своем стиле, но и в своей голове, дабы исполнилось то, что было сказано индийским пророком: «Тот, кто грызет коровий рог, грызет напрасно и укорачивает свою жизнь; ибо он стачивает свои зубы, а живот его пуст».

XII.

В заключение мы перейдем к тому, чтобы дать нашему классическому прозаику обещанные примеры его стиля, которые мы собрали. Шопенгауэр, вероятно, классифицировал бы все это как «новые документы, служащие для раздувания пустякового жаргона наших дней»; ибо Давид Штраус может утешиться, услышав (если то, что следует, вообще можно считать утешением), что все сейчас пишут так, как он; некоторые, конечно, хуже, и что среди слепых одноглазый — король. Действительно, мы слишком много позволяем ему, когда даруем ему один глаз; но мы делаем это охотно, потому что Штраус пишет не так плохо, как самые позорные из всех развратителей немецкого языка — гегельянцы и их искалеченное потомство. Штраус, по крайней мере, хочет выбраться из трясины, и он уже частично выбрался из нее; все же он очень далек от того, чтобы быть на сухой земле, и он все еще выказывает признаки того, что в юности заикался гегелевской прозой. В те дни, возможно, что-то было растянуто в нем, какая-то мышца должна была быть перенапряжена. Его слух, возможно, подобно слуху мальчика, воспитанного среди барабанного боя, притупился и стал неспособен улавливать те художественно тонкие и все же могучие законы звука, под руководством которых довольствуется оставаться каждый писатель, строго обученный изучению хороших образцов. Но таким образом, как стилист, он утратил свои самые ценные владения и обречен всю жизнь оставаться на опасном и бесплодном зыбучем песке газетного стиля — то есть, если он не желает снова упасть в гегелевскую трясину. Тем не менее, ему удалось прославиться на пару часов в наше время, и, возможно, еще через пару часов люди вспомнят, что он когда-то был знаменит; тогда, однако, придет ночь, а с ней и забвение; и уже в этот момент, пока мы записываем его грехи против стиля в черную книгу, соболиная мантия сумерек опускается на его славу. Ибо тот, кто согрешил против немецкого языка, осквернил тайну всей нашей германскости. Сквозь всю путаницу и смены рас и обычаев немецкий язык один, словно обладая каким-то сверхъестественным очарованием, спас себя; и собственным спасением он совершил спасение духа Германии. Он один хранит ордер на этот дух в будущие века, при условии, что он не будет уничтожен кощунственными руками современного мира. «Но Di meliora! Прочь, вы, толстокожие, прочь! Это немецкий язык, с помощью которого люди выражают себя и на котором пели великие поэты и писали великие мыслители. Руки прочь!» [5]

Проще говоря, то, что мы видели, были глиняные ноги, и то, что казалось цветом здоровой плоти, было лишь нанесенной краской. Конечно, культурное филистерство в Германии будет очень сердиться, когда услышит, что его единственного живого Бога называют серией раскрашенных идолов. Тот, однако, кто осмелится свергнуть его идолов, не уклонится, несмотря на все негодование, от того, чтобы сказать ему в лицо, что он разучился различать живое и мертвое, подлинное и поддельное, оригинал и имитацию, Бога и сонм идолов; что он полностью утратил здоровый и мужской инстинкт к тому, что реально и правильно. Оно одно заслуживает уничтожения; и уже проявления его силы угасают; уже его пурпурные почести падают с него; но когда падает пурпур, вскоре следует и его королевский носитель.

Здесь я подхожу к концу своего исповедания веры. Это исповедание индивида; и что может сделать такой человек против целого мира, даже если предположить, что его голос был слышен повсюду! Чтобы в последний раз использовать драгоценный штраусизм, его суждение обладает лишь «тем количеством субъективной истины, которое совместимо с полным отсутствием объективной демонстрации» — разве не так, мои дорогие друзья? Тем временем, будьте бодры. На данный момент пусть дело останется при этом «количестве, которое совместимо с полным отсутствием»! На данный момент! То есть до тех пор, пока считается несвоевременным то, что в действительности всегда своевременно и сейчас более чем когда-либо насущно; я имею в виду... говорить правду. [6]

[5] Примечание переводчика. — Ницше здесь переходит к цитированию тех пассажей, которые он отобрал из «Старой и новой веры», с помощью которых он берется обосновать все, что сказал относительно стиля Штрауса; однако, поскольку эти пассажи вместе с его комментариями к ним теряют большую часть своего смысла при переводе на английский, было решено опустить их вовсе.

[6] Примечание переводчика. — Все цитаты из «Старой и новой веры», которые появляются в вышеприведенном переводе, были либо взяты целиком из перевода Матильды Блайнд (Asher and Co., 1873), либо являются адаптациями этого перевода.

РИХАРД ВАГНЕР В БАЙРОЙТЕ.

I.

Чтобы событие было великим, должны соединиться две вещи — возвышенное чувство тех, кто его совершает, и возвышенное чувство тех, кто его наблюдает. Ни одно событие не является великим само по себе, даже если это исчезновение целых созвездий, разрушение нескольких наций, установление огромных империй или ведение войн ценой огромных сил: над вещами такого рода дыхание истории проносится, как если бы они были клочьями шерсти. Но часто случается и так, что могучий человек наносит удар, который падает без эффекта на упрямый камень; слышится короткий, резкий звук, и все кончено. История способна записать мало или ничего об этих неудачных усилиях. Отсюда тревога, которую должен чувствовать каждый, кто, наблюдая за приближением события, задается вопросом, будут ли те, кто собирается стать его свидетелями, достойны его. Эта взаимность между актом и его восприятием всегда принимается во внимание, когда должно быть совершено что-то великое или малое; и тот, кто хочет что-то отдать, должен позаботиться о том, чтобы найти получателей, которые воздадут должное смыслу его дара. Вот почему даже работа великого человека не обязательно велика, когда она коротка, неудачна или бесплодна; ибо в тот момент, когда он совершал ее, он, должно быть, не смог осознать, что она действительно необходима; он, должно быть, был небрежен в своей цели, и он не мог выбрать и зафиксировать время с достаточной осторожностью. Случай таким образом стал его хозяином; ибо существует очень тесная связь между величием и инстинктом, который распознает надлежащий момент для действия.

Поэтому мы оставляем тем, кто сомневается в способности Вагнера распознавать надлежащее время для действия, беспокоиться и тревожиться о том, является ли то, что сейчас происходит в Байройте, действительно своевременным и необходимым. Нам, более уверенным, ясно, что он верит в величие своего подвига так же сильно, как и в величие чувства тех, кто должен стать его свидетелями. Поэтому, велико их число или мало, все те, кто внушает эту веру Вагнеру, должны чувствовать себя чрезвычайно польщенными; ибо то, что она была внушена не всеми, не всей эпохой или даже не всем немецким народом, как они сейчас устроены, он сам сказал нам в своем посвятительном обращении от 22 мая 1872 года, и никто из нас не мог бы с каким-либо видом убеждения заверить его в обратном. «Я мог обратиться только к вам, — сказал он, — когда искал тех, кто, как я думал, будет сочувствовать моим планам, — к вам, кто является самыми личными друзьями моего собственного особого искусства, моей работы и деятельности: только вас я мог пригласить помочь мне в моей работе, чтобы она могла быть представлена чистой и цельной тем, кто проявляет подлинный интерес к моему искусству, несмотря на то, что до сих пор оно обращалось к ним только в обезображенной и искаженной форме».

Несомненно, что в Байройте даже зритель — это зрелище, достойное того, чтобы на него посмотреть. Если бы дух какого-нибудь наблюдательного мудреца вернулся спустя столетие и сравнил самые примечательные движения в нынешнем мире культуры, он нашел бы там много интересного для себя. Подобно пловцу в озере, который сталкивается с потоком теплой воды, исходящим из горячего источника, в Байройте он, безусловно, почувствовал бы, как будто внезапно погрузился в более умеренную стихию, и сказал бы себе, что это должно исходить из далекого и более глубокого источника: окружающая масса воды, которая во всяком случае имеет более обычное происхождение, не объясняет этого. Таким образом, все те, кто присутствует на Байройтском фестивале, будут казаться людьми не своего времени; их raison-d'être и силы, которые, казалось бы, объясняют их, находятся в другом месте, и их дом не в нынешней эпохе. Я все яснее осознаю, что ученый, поскольку он является полностью человеком своего дня, может быть доступен всему, что делает и думает Вагнер, только посредством пародии, — а поскольку в наши дни все пародируется, он даже получит событие Байройта, воспроизведенное для него через самые немагические фонари наших шутливых арт-критиков. И следует быть благодарным, если они остановятся на пародии; ибо посредством нее находит выход дух отчужденности и враждебности, который в противном случае мог бы найти менее желательный способ выражения. Теперь, упомянутый наблюдательный мудрец не мог остаться слепым к этой необычной остроте и напряженности контрастов. Те, кто придерживается постепенного развития как своего рода морального закона, должны быть несколько шокированы при виде того, кто в течение одной жизни преуспевает в создании чего-то абсолютно нового. Будучи сами медлительными и настаивая на медлительности как на принципе, они вполне естественно раздражены тем, кто быстро шагает вперед, и удивляются, как, черт возьми, он это делает. Никакие предзнаменования, никакие переходные периоды и никакие уступки не предшествовали предприятию в Байройте; никто, кроме Вагнера, не знал ни цели, ни долгого пути, который должен был к ней привести. В сфере искусства это означает, так сказать, первое кругосветное плавание, и этим путешествием было открыто не только якобы новое искусство, но и само Искусство. Ввиду этого все современные искусства, как искусства роскоши, которые выродились из-за того, что были изолированы, стали почти бесполезными. И то же самое относится к туманным и непоследовательным воспоминаниям о подлинном искусстве, которые мы, как современные европейцы, выводим от греков; пусть они покоятся с миром, если только они не способны теперь сиять сами по себе в свете новой интерпретации. Последний час пробил для многих вещей; это новое искусство — ясновидящая, которая видит приближающуюся гибель — не только для искусства. Ее предостерегающий голос должен поразить всю нашу преобладающую цивилизацию ужасом, как только стихнет смех, который вызвали ее пародии. Пусть она посмеется и наслаждается еще некоторое время!

А что касается нас, учеников этого возрожденного искусства, у нас будет время и склонность к вдумчивости, глубокой вдумчивости. Все разговоры и шум об искусстве, которые до сих пор создавались цивилизацией, должны казаться бесстыдной навязчивостью; все делает молчание долгом для нас — пятилетнее молчание пифагорейцев. Кто из нас не запятнал свои руки и сердце в отвратительном идолопоклонстве современной культуры? Кто из нас может существовать без вод очищения? Кто не слышит голос, который кричит: «Будь молчалив и очищен»? Будь молчалив и очищен! Только заслуга быть включенным в число тех, кто прислушивается к этому голосу, дарует даже нам возвышенный взгляд, необходимый для того, чтобы увидеть событие в Байройте; и только от этого взгляда зависит великое будущее события.

Когда в тот мрачный и облачный майский день 1872 года, после того как был заложен фундамент на высоте Байройта, среди потоков дождя, и пока Вагнер ехал обратно в город с небольшой группой из нас, он был исключительно молчалив, и в его глазах был тот невыразимый взгляд человека, который глубоко обратил свой взор внутрь себя. День оказался первым днем его шестидесятого года, и все его прошлое теперь казалось лишь долгой подготовкой к этому великому моменту. Почти признанный факт, что во времена исключительной опасности или в любые решающие и кульминационные моменты своей жизни люди видят самые отдаленные и самые недавние события своей карьеры с необычайной яркостью и одним быстрым внутренним взглядом получают своего рода панораму целого отрезка лет, в котором каждое событие верно изображено. Что, например, должен был видеть Александр Македонский в тот миг, когда он заставил Азию и Европу пить из одного кубка? Но что проходило через ум Вагнера в тот день — как он стал тем, кто он есть, и чем он будет — можем представить только мы, кто ближе всего к нему и может следовать за ним до определенного момента в его самоанализе; но только через его глаза мы можем понять его великую работу и с помощью этого понимания поручиться за ее плодотворность.

II.

Было бы странно, если бы то, что человек делал лучше всего и больше всего любил делать, нельзя было проследить в общих чертах его жизни, и в случае с теми, кто необычайно одарен, есть тем более оснований предполагать, что их жизнь будет представлять не только двойник их характера, как в случае с каждым другим, но что она будет представлять прежде всего двойник их интеллекта и их самых индивидуальных вкусов. Жизнь эпического поэта будет иметь в себе оттенок эпоса — как, по всем рассказам, было в случае с Гёте, которого немцы очень ошибочно считали только лириком, — и жизнь драматурга, вероятно, будет драматичной.

Драматический элемент в развитии Вагнера нельзя игнорировать с того времени, когда его господствующая страсть стала самосознательной и овладела всем его существом. С того времени наступает конец всем блужданиям, сбиваниям с пути и прорастанию побегов, и над его самыми запутанными отклонениями и экскурсами, над часто эксцентричным расположением его планов, видно, что правит единый закон и воля, в которых мы имеем объяснение его действий, как бы странно это объяснение иногда ни казалось. Однако в жизни Вагнера был додраматический период — его детство и юность, — к которому невозможно подойти, не обнаружив бесчисленных проблем. В этот период, кажется, еще нет обещания его самого, и то, что теперь, в ретроспективе, можно было бы рассматривать как залог его будущего величия, сводится не более чем к сопоставлению черт, которые внушают больше ужаса, чем надежды; беспокойный и возбудимый дух, нервно стремящийся взяться за сотню дел одновременно, страстно любящий почти болезненно возвышенные состояния ума и готовый в любой момент полностью повернуться от спокойного и глубокого размышления к состоянию насилия и шума. В его случае не было наследственных или семейных влияний, которые заставляли бы его усердно изучать одно конкретное искусство. Живопись, стихосложение, актерство и музыка были так же доступны ему, как обучение и карьера ученого; и поверхностный исследователь этого этапа его жизни мог бы даже прийти к выводу, что он был рожден быть дилетантом. Маленький мир, в пределах которого он вырос, был не из тех, которые мы выбрали бы домом для художника. Он постоянно рисковал заразиться тем опасно рассеянным отношением ума, при котором человек пробует все, а также тем состоянием вялости, возникающим из фрагментарного знания обо всем, что так характерно для университетских городов. Его чувства легко возбуждались и лишь посредственно удовлетворялись; куда бы мальчик ни повернулся, он обнаруживал себя окруженным чудесной и претендующей на ученость деятельностью, которой кричащие театры представляли смешной контраст, а чарующие звуки музыки — озадачивающий. Теперь, для наблюдателя, который видит вещи относительно, должно казаться странным, что современный человек, которому довелось быть одаренным исключительным талантом, так редко в детстве и юности бывает благословлен качеством искренности и простой индивидуальности, что он так мало способен вообще обладать этими качествами. На самом деле, люди редкого таланта, такие как Гёте и Вагнер, гораздо чаще достигают искренности в зрелости, чем в более нежные годы детства и юности. И это особенно верно для художника, который, будучи рожденным с более чем обычной способностью подражать, поддается болезненной многоликости современной жизни, как вирусной болезни младенчества. В детстве он будет больше напоминать старика. Чудесно точная и оригинальная картина юности, которую Вагнер дает нам в Зигфриде из Кольца Нибелунга, могла быть задумана только человеком, и тем, кто открыл свою юность лишь поздно в жизни. Зрелость Вагнера, как и его юность, также поздно появилась, и он, таким образом, только в этом отношении является полной противоположностью преждевременному типу.

Появление его моральной и интеллектуальной силы было прелюдией к драме его души. И как все тогда изменилось! Его природа, кажется, была упрощена одним ужасным ударом и разделена сама в себе на два инстинкта или сферы. Из ее самых сокровенных глубин бьет страстная воля, которая, подобно быстрому горному потоку, пытается пробиться через все пути, овраги и расщелины в поисках света и силы. Только сила, полностью свободная и чистая, была достаточно сильна, чтобы направить эту волю ко всему доброму и благотворному. Если бы она была соединена с узким интеллектом, воля с таким тираническим и безграничным желанием могла бы стать фатальной; в любом случае, для нее нужно было как можно скорее найти выход на открытое пространство, где она могла бы устремиться в чистый воздух и солнечный свет. Возвышенные стремления, которые постоянно терпят неудачу, в конечном итоге превращаются в зло. Неадекватность средств для достижения успеха может при определенных обстоятельствах быть результатом неумолимой судьбы, а не обязательно отсутствия силы; но тот, кто при таких обстоятельствах не может оставить свои стремления, несмотря на неадекватность своих средств, станет лишь ожесточенным, а следовательно, раздражительным и нетерпимым. Он может, возможно, искать причину своей неудачи в других людях; он может даже в порыве страсти считать весь мир виновным; или он может вызывающе свернуть на тайные тропы и уединенные переулки, или прибегнуть к насилию. Таким образом, благородные натуры на своем пути к самому высокому могут стать дикими. Даже среди тех, кто ищет лишь своей собственной личной моральной чистоты, среди монахов и отшельников, встречаются люди, которые, подорванные и пожираемые неудачей, стали варварскими и безнадежно болезненными. Был дух, полный любви и спокойной веры, полный доброты и бесконечной нежности, враждебный всякому насилию и саморазрушению, и ненавидящий вид души в рабстве. И именно этот дух проявился Вагнеру. Он парил над ним как утешающий ангел, он покрыл его своими крыльями и показал ему истинный путь. На этом этапе мы выводим на свет другую сторону природы Вагнера: но как нам описать эту другую сторону?

Персонажи, которых создает художник, — это не он сам, но последовательность этих персонажей, к которым, очевидно, он очень привязан, должна во всяком случае раскрыть что-то из его природы. Теперь попробуйте вспомнить Риенци, Летучего голландца и Сенту, Тангейзера и Елизавету, Лоэнгрина и Эльзу, Тристана и Марке, Ганса Сакса, Вотана и Брунгильду — все эти персонажи связаны тайным течением облагораживающей и расширяющейся морали, которая течет через них и становится все чище и яснее по мере своего прогресса. И в этот момент мы входим с почтительной сдержанностью в присутствие самого скрытого развития в душе самого Вагнера. В каком еще художнике мы встречаем подобное, в той же пропорции? Персонажи Шиллера, от Разбойников до Валленштейна и Телля, действительно следуют облагораживающим курсом и также раскрывают что-то из развития их автора; но у Вагнера стандарт выше, и пройденное расстояние гораздо больше. В Кольце Нибелунга, например, где Брунгильда пробуждается Зигфридом, я воспринимаю самую моральную музыку, которую я когда-либо слышал. Здесь Вагнер достигает такого высокого уровня священного чувства, что наш ум бессознательно блуждает к сверкающим ледяным и снежным вершинам Альп, чтобы найти там подобие; — столь чистой, изолированной, недоступной, целомудренной и купающейся в лучах любви предстает здесь Природа, что облака и бури — да, и даже само возвышенное — кажутся лежащими под ней. Теперь, глядя с этой высоты на Тангейзера и Летучего голландца, мы начинаем понимать, как развивался человек в Вагнере: как беспокойно и мрачно он начал; как бурно он стремился удовлетворить свои желания, приобрести власть и вкусить те восторженные наслаждения, от которых он часто бежал с отвращением; как он хотел сбросить ярмо, забыть, быть отрицательным и отречься от всего. Весь поток устремлялся то в одну долину, то в другую, и затоплял самые уединенные щели и закоулки. В ночи этих полуподземных конвульсий появилась звезда и светилась высоко над ним с меланхолической яростью; как только он узнал ее, он назвал ее Верностью — бескорыстной верностью. Почему эта звезда казалась ему самой яркой и чистой из всех? Какой тайный смысл имело слово «верность» для всего его существа? Ибо он выгравировал ее образ и проблемы на всех своих мыслях и композициях. Его работы содержат почти полный ряд самых редких и красивых примеров верности: брата к сестре, друга к другу, слуги к господину; Елизаветы к Тангейзеру, Сенты к Голландцу, Эльзы к Лоэнгрину, Изольды, Курвенала и Марке к Тристану, Брунгильды к самым тайным клятвам Вотана — и многих других. Это самый личный и самый индивидуальный опыт Вагнера, который он почитает как религиозную тайну и который он называет Верностью; он никогда не устает вдыхать ее в сотни различных персонажей и наделять ее самым возвышенным, что в нем есть, столь переполняющей является его благодарность. Это, короче говоря, признание того факта, что две стороны его природы оставались верны друг другу, что из свободной и бескорыстной любви творческая, искренняя и блестящая сторона лояльно шла в ногу с темной, неуправляемой и тиранической стороной.

III.

Отношение двух составляющих сил друг к другу и уступка одной другой были тем великим требованием, благодаря которому он мог оставаться полностью и истинно самим собой. В то же время это было единственное, что он не мог контролировать и за чем он мог только следить, в то время как искушения к неверности и ее угрожающие опасности осаждали его все больше и больше. Неопределенность, вытекающая из этого, является переполняющим источником страданий для тех, кто находится в процессе развития. Каждый из его инстинктов постоянно пытался достичь неизмеримых высот, и каждая из способностей, которыми он обладал для наслаждения жизнью, казалось, стремилась оторваться от своих товарищей, чтобы искать удовлетворения в одиночку; чем больше была их эксuberance, тем ужаснее был шум и тем ожесточеннее конкуренция между ними. Кроме того, случай и жизнь разжигали в нем желание власти и великолепия; но его чаще мучила жестокая необходимость вообще жить, в то время как вокруг него лежали препятствия и ловушки. Как возможно кому-то оставаться верным здесь, быть полностью стойким? Это сомнение часто угнетало его, и он выражает его, как художник выражал свое сомнение, в художественных формах. Елизавета, например, может только страдать, молиться и умереть; она спасает непостоянного и невоздержанного человека своей верностью, хотя и не для этой жизни. На пути каждого истинного художника, чей жребий выпал на эти современные дни, разбросаны отчаяние и опасность. У него есть много средств, с помощью которых он может достичь чести и могущества; мир и изобилие настойчиво предлагают себя ему, но только в той форме, которую признает современный человек, что для прямолинейного художника не лучше, чем удушливый газ. В этом искушении и в акте сопротивления ему лежат опасности, которые угрожают ему — опасности, возникающие из его отвращения к средствам, которые современность предлагает ему для приобретения удовольствия и уважения, и из негодования, вызванного эгоистичным комфортом современного общества. Представьте, что Вагнер занимает официальную должность, как, например, должность капельмейстера в общественных и придворных театрах, обе должности из которых он занимал: подумайте, как он, серьезный художник, должен был бороться, чтобы обеспечить серьезность в тех самых местах, которые, чтобы удовлетворить требования современных условностей, спроектированы с почти систематической легкомысленностью, чтобы обращаться только к легкомысленным. Подумайте, как он должен был частично преуспеть, хотя и потерпеть неудачу в целом. Как постоянно отвращение должно было быть у него на пятках, несмотря на его неоднократные попытки бежать от него, как он не смог найти гавань, в которую мог бы укрыться, и как он должен был всегда возвращаться к богемцам и изгоям нашего общества, как один из них. Если он сам вырывался из какого-либо поста или должности, он редко находил лучшую взамен, в то время как не раз бедствие было всем, что приносило ему его беспокойство. Таким образом, Вагнер менял своих соратников, свое место жительства и страну, и когда мы приходим к пониманию природы кругов, в которые он тяготел, мы едва можем осознать, как он мог терпеть их какое-либо время. Большая половина его прошлого кажется окутанной густым туманом; долгое время у него, кажется, не было общих надежд, а только надежды на завтрашний день, и поэтому, хотя он не питал веры в будущее, он не был доведен до отчаяния. Он, должно быть, чувствовал себя как ночной путник, сломленный усталостью, раздраженный от недостатка сна и бредущий устало под тяжелой ношей, который, далеко не боясь внезапного приближения смерти, скорее жаждет ее как чего-то изысканно очаровательного. Его ноша, дорога и ночь — все исчезло бы! Эта мысль была искушением для него. Снова и снова, подбадриваемый своими временными надеждами, он погружался заново в суматоху жизни и оставлял весь аппарат позади себя. Но его метод делать это, его отсутствие умеренности в этом, выдавало, как слабо его надежды держались за него; как они были лишь стимулами, к которым он прибегал в крайности. Конфликт между его стремлениями и его частичной или полной неспособностью реализовать их мучил его, как шип в плоти. Разъяренный постоянными лишениями, его воображение впадало в рассеянность, всякий раз, когда состояние нужды было мгновенно облегчено. Жизнь становилась все более и более сложной для него; но средства и уловки, которые он обнаружил в своем искусстве как драматурга, становились все более находчивыми и смелыми. Хотя это были немногим больше, чем осязаемые драматические импровизации и уловки, которые обманывали и были изобретены только на момент. Вспышкой такие средства приходили ему на ум и использовались. Рассмотренная внимательно и без предубеждения, жизнь Вагнера, чтобы вспомнить одно из выражений Шопенгауэра, могла бы быть сказана состоящей в значительной степени из комедии, не говоря уже о бурлеске. И какими должны были быть чувства художника, осознававшего, как он был, в течение целых периодов своей жизни, этот недостойный элемент в ней, — он, который больше, чем кто-либо другой, возможно, свободно дышал только в возвышенных и более чем возвышенных сферах, — мыслитель только может составить какое-либо представление.

В разгар этого образа жизни, подробное описание которого необходимо, чтобы внушить то количество жалости, благоговения и восхищения, которые ему причитаются, он развил талант к приобретению знаний, который даже у немца — сына нации, образованной выше всех остальных, — был действительно необычайным. И с этим талантом еще одна опасность угрожала Вагнеру — опасность более грозная, чем та, что связана с жизнью, которая, по-видимому, была без какой-либо опоры или правила, носимая туда-сюда тревожными иллюзиями. От новичка, пробующего свои силы, Вагнер стал полным мастером музыки и театра, а также плодовитым изобретателем в предварительных технических условиях для исполнения искусства. Никто больше не будет отрицать ему славу того, что он дал нам высший образец возвышенного художественного исполнения в большом масштабе. Но он стал больше, чем это, и чтобы так развиться, он, не меньше, чем кто-либо другой в подобных обстоятельствах, должен был достичь высшей степени культуры в силу своих занятий. И чудесно он достиг этой цели! Приятно следить за его прогрессом. Со всех сторон материал, казалось, приходил к нему и в него, и чем больше и тяжелее становилась результирующая структура, тем жестче была арка господствующей и упорядочивающей мысли, поддерживающей ее. И все же доступ к наукам и искусствам редко был сделан более трудным для какого-либо человека, чем для Вагнера; настолько, что он почти должен был прокладывать свой собственный путь к ним. Возродитель простой драмы, открыватель положения, должного искусству в истинном человеческом обществе, поэтический интерпретатор ушедших взглядов на жизнь, философ, историк, эстет и критик, мастер языков, мифолог и мифотворец, который был первым, кто включил все эти чудесные и красивые продукты первобытных времен в единое Кольцо, на котором он выгравировал рунические символы своих мыслей — какое богатство знаний должен был накопить и которыми должен был командовать Вагнер, чтобы стать всем этим! И все же эта масса материала была так же бессильна помешать действию его воли, как деталь — какой бы привлекательной она ни была — была бессильна отвлечь его цель с пути. Чтобы исключительный характер такого поведения был оценен полностью, его следует сравнить с поведением Гёте — того, кто, как студент и как мудрец, не напоминал ничего так сильно, как огромный речной бассейн, который не выливает всю свою воду в море, но тратит столько же ее на своем пути туда, и на своих различных поворотах и изгибах, сколько он в конечном итоге извергает в своем устье. Правда, природа, подобная гётевской, не только имеет, но и порождает больше удовольствия, чем любая другая; в ней больше мягкости и благородного расточительства; тогда как тенор и темп силы Вагнера временами провоцируют и страх, и бегство. Но пусть боится тот, кто хочет, мы будем только более мужественными, в том, что нам будет позволено встретиться лицом к лицу с героем, который в отношении современной культуры «никогда не узнал значения страха».

Но также он не научился искать покоя в истории и философии, ни извлекать те тонкие влияния из их изучения, которые имеют тенденцию парализовать действие или смягчать человека чрезмерно. Ни творческий, ни воинствующий художник в нем никогда не отвлекался от своей цели обучением и культурой. В тот момент, когда его конструктивные силы направляют его, история становится податливой глиной в его руках. Его отношение к ней тогда отличается от отношения любого ученого и более близко напоминает отношение древнего грека к своим мифам; то есть его предмет — это то, что он может формировать и о чем он может писать стихи. Он естественно будет делать это с любовью и определенным подобающим почтением, но с суверенным правом творца, несмотря на это. И именно потому, что история более податлива и более изменчива, чем сон для него, он может наделить самый индивидуальный случай характеристиками целой эпохи и, таким образом, достичь яркости повествования, на которую историки совершенно неспособны. В каком произведении искусства, любого рода, тело и душа Средневековья были когда-либо так тщательно изображены, как в Лоэнгрине? И не будут ли Мейстерзингеры продолжать знакомить людей, даже в самые отдаленные века, с природой души Германии? Не сделают ли они больше, чем просто познакомят людей с ней? Не представят ли они ее самый спелый плод — плод того духа, который всегда желает реформировать, а не свергать, и который, несмотря на широкую кушетку комфорта, на которой он лежит, не забыл, как переносить самый благородный дискомфорт, когда должно быть совершено достойное и новое дело?

И именно к этому виду дискомфорта Вагнер всегда чувствовал себя влекомым своим изучением истории и философии: в них он не только находил оружие и кольчуги, но что он чувствовал в их присутствии прежде всего, так это вдохновляющее дыхание, которое веет из могил всех великих борцов, страдальцев и мыслителей. Ничто не отличает человека больше от общего шаблона эпохи, чем использование, которое он делает из истории и философии. Согласно нынешним взглядам, первой, кажется, была отведена обязанность давать современному человеку передышку, посреди его пыхтящей и напряженной суеты к своей цели, чтобы он мог на время вообразить, что сорвался с поводка. Чем Монтень был как индивид посреди суматохи Реформации — то есть существом, внутренне приходящим к миру с самим собой, безмятежно уединенным в себе и переводящим дыхание, как его лучший читатель, Шекспир, понимал его, — это то, чем история является для современного духа сегодня. Тот факт, что немцы в течение целого столетия посвящали себя более конкретно изучению истории, только доказывает, что они являются сдерживающей, замедляющей и успокаивающей силой в деятельности современного общества — обстоятельство, которое некоторые, конечно, поставят им в заслугу. В целом, однако, это опасный симптом, когда ум нации обращается с предпочтением к изучению прошлого. Это признак слабеющей силы, упадка и дегенерации; это означает, что ее люди опасно близки к тому, чтобы стать жертвами первой лихорадки, которая может случиться — политической лихорадки среди прочих. Теперь, в истории современной мысли, наши ученые являются примером этого состояния слабости в противовес всякой реформаторской и революционной деятельности. Миссия, которую они выбрали, не из самых благородных; они скорее довольствовались обеспечением самодовольного счастья для своего рода, и немногим больше. Каждый независимый и мужской шаг оставляет их хромающими на заднем плане, хотя он ни в коем случае не опережает историю. Ибо последняя обладает совершенно другими силами, о которых только натуры, подобные Вагнеру, имеют какое-либо представление; но она требует, чтобы ее писали в гораздо более серьезном и суровом духе, гораздо более энергичными студентами и с гораздо меньшим оптимизмом, чем это было до сих пор. На самом деле, она требует, чтобы с ней обращались совершенно иначе, чем немецкие ученые обращались с ней до сих пор. Во всех их работах есть постоянное желание приукрасить, подчиниться и быть довольными, в то время как ход событий неизменно кажется имеющим их одобрение. Скорее исключение, когда один из них намекает, что он удовлетворен только потому, что вещи могли бы обернуться хуже; ибо большинство из них верят, почти как само собой разумеющееся, что все было к лучшему просто потому, что это случилось только однажды. Если бы история не была всегда замаскированной христианской теодицеей, если бы она была написана с большей справедливостью и горячим чувством, она была бы последней вещью на земле, которую заставили бы служить цели, которой она служит сейчас, а именно — опиата против всего подрывного и нового. И философия находится в том же положении: все, что большинство требует от нее, это чтобы она могла научить их понимать приблизительные факты — очень приблизительные факты — чтобы они могли затем стать адаптированными к ним. И даже ее самые благородные представители нажимают на ее усыпляющие и утешительные силы так сильно вперед, что все любители сна и безделья должны думать, что их цель и цель философии — одно. Что касается меня, самый важный вопрос, который философия должна решить, кажется, насколько вещи приобрели неизменный отпечаток и форму, и, как только на этот вопрос был дан ответ, я считаю долгом философии без колебаний и мужественно приступить к задаче улучшения той части мира, которая была признана все еще восприимчивой к изменению. Но подлинные философы действительно, как дело факта, учат этой доктрине сами, поскольку они работают над тем, чтобы попытаться изменить самые изменчивые взгляды людей, и не держат свои мнения при себе. Подлинные ученики подлинных философий также учат этой доктрине; ибо, подобно Вагнеру, они понимают искусство извлечения более решительной и негибкой воли из учения своего мастера, а не опиата или снотворного. Вагнер наиболее философчен там, где он наиболее мощно активен и героичен. Именно как философ он прошел не только через огонь различных философских систем без страха, но и через пары науки и учености, оставаясь всегда верным своему высшему «я». И именно это высшее «я» требовало от его разностороннего духа работ столь же полных, как его, которые велели ему страдать и учиться, чтобы он мог совершить такие работы.

IV.

История развития культуры со времен греков достаточно коротка, если принять во внимание реальный охват ею пространства и игнорировать периоды, в которые человечество стояло на месте, двигалось вспять, колебалось или сбивалось с пути. Эллинизация мира — и, чтобы сделать это возможным, ориентализация эллинизма — эта двойная миссия Александра Македонского остается важнейшим событием: старый вопрос о том, можно ли пересадить чужеродную цивилизацию, по-прежнему остается проблемой, которую народы нового времени тщетно пытаются решить. Ритмическое взаимодействие этих двух факторов является силой, определявшей ход истории до сих пор. Так, например, христианство предстает как продукт восточной древности, который был продуман и доведен до своих предельных выводов людьми с почти неистовой тщательностью. По мере того как его влияние начало ослабевать, возродилась мощь эллинистической культуры, и сейчас мы наблюдаем явления столь странные, что они повисли бы в воздухе как неразрешимые проблемы, если бы не было возможности, перекинув мост через огромную пропасть времени, показать их связь с аналогичными явлениями в эллинистической культуре. Так, между Кантом и элеатами, Шопенгауэром и Эмпедоклом, Эсхилом и Вагнером существует так много родства, так много общего, что живо поражаешься самой относительности всех представлений о времени. Казалось бы, даже целое разнообразие вещей на самом деле едино, а время — лишь облако, мешающее нашим глазам воспринимать их единство. В истории точных наук нас, пожалуй, больше всего поражает тесная связь, объединяющая нас с днями Александра и Древней Греции. Маятник истории, кажется, просто качнулся назад к той точке, из которой он начал свой путь, когда устремился в неизвестную и таинственную даль. Картина, представленная нашим временем, отнюдь не нова: исследователю истории всегда должно казаться, что он находится в присутствии старого знакомого лица, черты которого он узнает. В наше время дух греческой культуры рассеян повсюду. В то время как силы всех видов теснят друг друга, а плоды современного искусства и науки предлагают себя в качестве средства обмена, бледный контур эллинизма начинает слабо брезжить вдали. Земля, которая до настоящего времени была более чем адекватно ориентализирована, начинает вновь тосковать по эллинизму. Тот, кто желает помочь ей в этом отношении, безусловно, должен быть одарен способностью к быстрым действиям и иметь крылья на пятках, чтобы синтезировать многочисленные и еще не открытые факты науки и многие противоречивые разделы таланта, дабы разведать и подчинить себе все огромное поле. Теперь необходимо, чтобы возникло поколение анти-Александров, наделенных высшей силой, необходимой для собирания, связывания и соединения отдельных нитей ткани, чтобы предотвратить их рассеивание на все четыре стороны. Цель состоит не в том, чтобы разрубить гордиев узел греческой культуры по методу Александра, а затем оставить его растрепанные концы развеваться во все стороны; скорее, цель в том, чтобы связать его после того, как он был развязан. Такова наша задача сегодня. В лице Вагнера я узнаю одного из этих анти-Александров: он скрепляет и соединяет все, что изолировано, слабо или каким-либо образом дефектно; если мне будет позволено использовать медицинское выражение, он обладает вяжущей силой. И в этом отношении он является одной из величайших цивилизующих сил своего века. Он доминирует в искусстве, религии и фольклоре, но он — полная противоположность полигистору или просто собирающему и классифицирующему духу; ибо он созидает из собранного материала, вдыхает в него жизнь и является Упростителем Вселенной. Мы не должны отвлекаться от этой идеи, сравнивая общую миссию, которую возложил на него его гений, с гораздо более узкой и непосредственной, которую мы в настоящее время привыкли связывать с именем Вагнера. От него ожидают реформы театрального мира; но даже если предположить, что ему удастся это сделать, что тогда было бы сделано для выполнения той более высокой, более отдаленной миссии?

Но даже с этой меньшей театральной реформой современный человек был бы также изменен и реформирован; ибо все в этом мире так тесно связано, что тот, кто удаляет даже такую малую вещь, как заклепка из каркаса, разрушает и уничтожает все здание. И то, что мы здесь утверждаем, возможно, с кажущимся преувеличением, о деятельности Вагнера, было бы в равной степени справедливо для любой другой подлинной реформы. Совершенно невозможно восстановить искусство драмы в его чистейшей и высочайшей форме, не произведя изменений повсюду: в обычаях народа, в государстве, в образовании и в общественном взаимодействии. Когда любовь и справедливость становятся могущественными в одной сфере жизни, а именно в искусстве, они должны, в соответствии с законом своего внутреннего бытия, распространять свое влияние вокруг себя и больше не могут вернуться к застывшей неподвижности своего прежнего кукольного состояния. Чтобы даже осознать, насколько отношение искусств к жизни является признаком их упадка и насколько наши театры являются позором для тех, кто их строит и посещает, всему нужно учиться заново, а то, что является обычным и банальным, следует рассматривать как нечто необычное и сложное. Чрезвычайный недостаток ясного суждения, плохо скрытая жажда удовольствий, развлечений любой ценой, ученые сомнения, напускная важность и легкомысленное отношение к серьезности искусства со стороны тех, кто его представляет; жестокость аппетитов и стяжательство со стороны антрепренеров; пустота и бездумность общества, которое думает о людях лишь постольку, поскольку они служат или мешают его целям, и которое посещает театры и концерты, не задумываясь о своих обязанностях, — все это составляет удушающую и пагубную атмосферу наших современных условий искусства: когда, однако, люди, подобные нашим культурным деятелям, привыкают к ней, они воображают, что это условие их здорового существования, и немедленно почувствовали бы себя плохо, если бы по какой-либо причине были вынуждены обходиться без нее некоторое время. На самом деле, есть только один быстрый способ убедиться в вульгарности, странности и путанице наших театральных институтов, и это сравнить их с теми, что когда-то процветали в Древней Греции. Если бы мы ничего не знали о греках, было бы, пожалуй, невозможно вообще атаковать наши нынешние условия, и возражения, сделанные в широком масштабе, впервые задуманном Вагнером, рассматривались бы как мечты людей, которые могли бы чувствовать себя как дома только в чужеземных местах. «Для людей, какими мы их находим сейчас, — возразили бы люди, — искусство такого современного рода отвечает цели и является подходящим — и люди никогда не были другими». Но они были очень другими, и даже сейчас есть люди, которые далеки от удовлетворения существующим положением дел — один только факт Байройта демонстрирует это. Здесь вы найдете подготовленных и посвященных зрителей, и эмоции людей, осознающих, что они находятся на самом зените своего счастья, которые концентрируют все свое существо на этом счастье, чтобы укрепить себя для более высокой и далеко идущей цели. Здесь вы найдете благороднейшее самоотречение со стороны художника и самое прекрасное из всех зрелищ — зрелище триумфального творца произведений, которые сами по себе являются переполненной сокровищницей художественных триумфов. Не кажется ли это почти сказкой — иметь возможность встретиться лицом к лицу с такой личностью? Не должны ли те, кто принимает хоть какое-то участие, активное или пассивное, в событиях в Байройте, уже чувствовать себя измененными и омоложенными, готовыми к проведению реформ и обновлений в других сферах жизни? Не была ли найдена гавань для всех странников на высоких и пустынных морях, и не воцарился ли мир над ликом вод? Не должен ли тот, кто покидает эти сферы господствующей глубины и одиночества ради совершенно иначе устроенного мира с его равнинами и низменностями, постоянно взывать, как Изольда: «О, как я могла это вынести? Как я могу все еще это выносить?» И если он не сможет вынести свою радость и свою печаль или эгоистично держать их при себе, он с этого момента будет использовать любую возможность, чтобы сделать их известными всем. «Где те, кто страдает под игом современных институтов?» — будет спрашивать он. «Где мои естественные союзники, с которыми я могу бороться против все возрастающих и все более гнетущих претензий современной эрудиции?» Ибо в настоящее время, по крайней мере, у нас есть только один враг — в настоящее время! — и это та банда эстетов, для которых слово Байройт означает полный разгром — они не принимали никакого участия в приготовлениях, они скорее возмущались всем движением или же эффективно использовали политику глухоты, которая теперь стала надежным оружием всей весьма превосходящей оппозиции. Но это доказывает, что их враждебность и плутовство были неэффективны в уничтожении духа Вагнера или в препятствовании осуществлению его планов; это доказывает даже больше, ибо это выдает их слабость и тот факт, что все те, кто в настоящее время обладает властью, не смогут выдержать еще много атак. Близится время для тех, кто хочет побеждать и торжествовать; обширнейшие империи лежат у их ног, вопросительный знак висит над именем всех нынешних обладателей власти, насколько вообще можно говорить о владении в этом отношении. Так, говорят, что образовательные учреждения приходят в упадок, и повсюду можно найти индивидов, которые тайно дезертировали из них. Если бы только можно было призвать к открытому бунту и публичным высказываниям тех, кто даже сейчас глубоко недоволен положением дел в этой области! Если бы только можно было лишить их малодушия и теплохладности! Я убежден, что весь дух современной культуры получил бы свой смертельный удар, если бы молчаливая поддержка, которую оказывают ей эти натуры, могла быть каким-либо образом отменена. Среди ученых остались бы верны старому порядку вещей только те, кто был заражен политической манией или кто был литературным поденщиком в любой форме. Отвратительная организация, которая черпает свою силу из насилия и несправедливости, на которых она полагается, — то есть из государства и общества — и которая видит свое преимущество в том, чтобы делать последнее все более злым и беспринципным, — эта структура, которая без такой поддержки была бы чем-то слабым и дряхлым, нуждается лишь в том, чтобы ее презирали, чтобы она погибла. Тот, кто борется за распространение справедливости и любви среди человечества, должен рассматривать эту организацию как наименее значительное из препятствий на своем пути; ибо он столкнется со своими настоящими противниками только тогда, когда успешно возьмет штурмом и покорит современную культуру, которая является не чем иным, как их внешними укреплениями.

Для нас Байройт — это освящение зари борьбы. Никакая большая несправедливость не могла бы быть совершена по отношению к нам, чем предположение, что мы озабочены только искусством, как будто оно является лишь средством исцеления или одурманивания нас, которое мы используем, чтобы избавить наше сознание от всех страданий, которые все еще остаются среди нас. В образе этого трагического произведения искусства в Байройте мы видим, скорее, борьбу индивидов против всего, что, кажется, противостоит им с непреодолимой необходимостью, с властью, законом, традицией, поведением и всем установленным порядком вещей. Индивиды не могут выбрать лучшую жизнь, чем жизнь постоянной готовности пожертвовать собой и умереть в своей борьбе за любовь и справедливость. Взгляд, который дарует нам таинственное око трагедии, не усыпляет и не парализует. Тем не менее, он требует от нас тишины, пока держит нас в поле зрения; ибо искусство не служит целям войны, но лишь находится с нами, чтобы улучшить наши часы отдыха, до и во время хода состязания, — чтобы улучшить те немногие моменты, когда, оглядываясь назад, но мечтая о будущем, мы, кажется, понимаем символическое и уносимся в освежающую грезу, когда нас одолевает усталость. День и битва наступают вместе, священные тени исчезают, и Искусство снова далеко от нас; но утешение, которое она дарует, остается с людьми с самого раннего часа дня и никогда не покидает их. Куда бы он ни повернулся, индивид слишком ясно осознает свои собственные недостатки, свою недостаточность и свою некомпетентность; какое мужество осталось бы у него, если бы он не был предварительно обезличен этим освящением! Величайшее из всех мучений, терзающих его, противоречивые верования и мнения среди людей, ненадежность этих верований и мнений, а также неравный характер способностей людей — все эти вещи заставляют его жаждать искусства. Мы не можем быть счастливы, пока все вокруг нас страдает и причиняет страдания; мы не можем быть моральными, пока ход человеческих событий определяется насилием, предательством и несправедливостью; мы не можем быть даже мудрыми, пока все человечество не соревнуется в мудрости и не ведет индивида к наиболее трезвой и разумной форме жизни и знания. Как же тогда было бы возможно вынести это чувство тройной недостаточности, если бы нельзя было признать нечто возвышенное и ценное в своих борьбе, стремлениях и поражениях, если бы не учиться у трагедии тому, как наслаждаться ритмом великих страстей и их жертвой? Искусство, конечно, не является учителем или воспитателем практического поведения: художник никогда в этом смысле не является наставником или советчиком; вещи, к которым стремится трагический герой, не обязательно стоят того, чтобы к ним стремиться. Как во сне, так и в искусстве оценка вещей остается в силе только до тех пор, пока мы находимся под его чарами. То, что мы в данный момент считаем столь достойным усилий и что заставляет нас сочувствовать трагическому герою, когда он предпочитает смерть отказу от объекта своего желания, — это редко может сохранить ту же ценность и энергию при переносе в повседневную жизнь: вот почему искусство — это дело человека, который воссоздает себя. Борьба, которую оно нам открывает, — это упрощение жизненной борьбы; его проблемы — это аббревиатуры бесконечно сложных явлений человеческих действий и волеизъявлений. Но именно из этого факта — что оно является отражением, так сказать, более простого мира, более быстрого решения загадки жизни — искусство черпает свое величие и незаменимость. Никто, кто страдает от жизни, не может обойтись без этого отражения, точно так же, как никто не может существовать без сна. Чем труднее становится наука о естественных законах, тем горячее мы жаждем образа этого упрощения, пусть даже на мгновение; и тем больше становится напряжение между общим знанием вещей у каждого человека и его моральными и духовными способностями. Искусство с нами, чтобы лук не сломался.