Arithmetical Progression.
Двадцать пять миллионов через пятьдесят лет! В следующем столетии пятьдесят миллионов! Я действительно задумался об этом; и это была мысль, заставляющая призадуматься. Возможно, более тщательная оценка несколько уменьшила бы эти цифры. Осторожные статистики, основываясь на лучших доступных данных, оценивают вероятное число негров в начале следующего столетия примерно в 35 000 000 — то есть примерно на 10 000 000 больше, чем все население восемнадцати южных штатов по последней переписи.
Уходя от г-на Шиптона, я спросил, в основном ли его практика связана с его собственным народом. «Да, — сказал он, — 99 процентов; хотя, кстати, на днях я оформил развод для пары белых мужчин».
А теперь слово искупления Луисвиллу. За час до заката я сел в трамвай и проехал по всей длине Брод-стрит, пока он не высадил меня у входа в Шоуни-парк. Это пространство пышной и в то же время нежной зелени охвачено изгибом величественного Огайо. Крутые берега реки благородно покрыты лесом, и вы смотрите через великолепную гладь воды на то, что могло бы быть первобытным лесом на той стороне. В тот мягкий час заката воздух был полон аромата цветущих кустарников. В чаще пел пересмешник; вдалеке я слышал голоса играющих детей, а на реке — стук пары весел в уключинах; но в поле зрения были только двое влюбленных на травянистом холме и студент, склонившийся над книгой. Когда солнце коснулось деревьев противоположного берега и бросило отблеск на желтые водовороты великой реки, я подумал, что трудно представить себе более мирную, более красивую, более идиллическую сцену. Так что даже Луисвилл не лишен своего очарования.
11. «Сегодня в Соединенных Штатах больше цветных парикмахеров, чем когда-либо прежде, но большее, чем когда-либо, число их обслуживает только цветную клиентуру». — У. Э. Б. Дюбуа: «Негр на Юге», стр. 99. По этому вопросу, однако, стоит отметить мудрое слово г-на Э. Г. Мерфи: «Если человек, который “исчезает” как парикмахер, вновь появляется как плотник или как мелкий фермер на собственной земле, он может фигурировать в таблицах переписи, чтобы доказать всякие мрачные теории; но, по сути, он был вынужден занять более прочную и сильную экономическую позицию. Многие негры страдают от вытеснения, не выигрывая от этого процесса; но ошибочно полагать, что вытеснение само по себе всегда является свидетельством промышленного поражения». «Основы превосходства», стр. 64.
12. «Если бы мой родной город Атланта предложил сегодня выбор между пятьюстами выпускниками колледжей из числа негров — энергичными, занятыми, амбициозными людьми, владеющими собственностью и обладающими чувством собственного достоинства, — и пятьюстами черными, раболепными бродягами и преступниками, народное голосование в пользу преступников было бы просто подавляющим. Почему? Потому что они хотят преступности среди негров? Нет, не потому, что они меньше боятся преступности среди негров, а потому, что они больше боятся амбиций и успеха негров. Они могут бороться с преступностью с помощью каторжных работ и суда Линча, или, по крайней мере, они так думают. Но Юг не может представить себе ни механизма, ни места для образованного, уверенного в себе, напористого чернокожего человека». — У. Э. Б. Дюбуа: «Негр на Юге», стр. 180.
13. По словам г-на У. Х. Томаса, негритянского писателя, яростно враждебного своей расе, негры в 1901 году владели имуществом примерно на 700 000 000 долларов и платили государственные и муниципальные налоги на сумму более 3 000 000 долларов. Это, по его подсчетам, означало бы имущество на сумму около 90 долларов на душу населения, или накопление около 2,60 доллара (десять шиллингов и шесть пенсов) на душу населения в год с момента освобождения. Г-н Томас также утверждает, что до войны на Юге было свободное негритянское население в четверть миллиона человек, владеющее имуществом на сумму от тридцати пяти до сорока миллионов долларов. «Американский негр», стр. 39 и 74. Г-н Томас Нельсон Пейдж также отмечает, что некоторые негры накопили богатство в период Реконструкции Юга «средствами, отличными от честной бережливости». Но вероятно, что в большинстве случаев деньги, полученные таким образом, не использовались как постоянное дополнение к богатству расы.
14. См. подстрочное примечание, стр. 171.
15. Г-н Букер Вашингтон заявляет («Негр на Юге», стр. 73), что «раса приобрела право собственности на землю, равную по площади совокупности стран Бельгии и Голландии». Он не говорит, какая ее часть находится под ипотекой. В другом месте г-н Вашингтон заявил (со ссылкой на перепись 1900 года), «что из неимущего населения, только что вышедшего из рабства, появилось 372 414 владельцев домов, и из них 255 156, как известно, владеют своими домами абсолютно свободно от обременений». См. Э. Г. Мерфи: «Современный Юг», стр. 184. Но негры не были абсолютно «неимущими» в начале войны. См. стр. 33.
16. Но см. подстрочное примечание, стр. 189.
«ДИСКРИМИНАЦИЯ» В МЕМФИСЕ
V
Ночная поездка по железной дороге на поезде «Иллинойс Сентрал» переносит вас из Луисвилла в Мемфис, штат Теннесси, и от Огайо к Миссисипи. Вы достигаете «Отца вод» за некоторое время до прибытия в Мемфис. Здесь в моем сознании пробудились два ряда литературных ассоциаций. Мы проезжали через мили болотистых, малярийных на вид лесов, со змеевидными лианами, связывающими деревья вместе; и то тут, то там на берегу реки встречалась прогалина, все еще ощетинившаяся огромными костлявыми пнями мертвых деревьев, и виднелась печальная хижина или две, что живо напоминало Эдем из «Мартина Чезлвита». А затем, опять же, в какой-нибудь тихой заводи мы видели огромный плот из бревен с хижиной или палаткой на нем — тот самый плот Гекльберри Финна и Джима. Настолько сильно великие реки всегда воздействовали на мое воображение, что первым делом в Мемфисе я отправился на пристань, чтобы узнать, не могу ли я проехать хотя бы часть пути до Нового Орлеана на пароходе. На реке до сих пор полно огромных кормовых колесных судов; но увы! их движение не организовано с учетом пассажирских перевозок. Только короткими этапами и с большими затратами времени я мог бы осуществить свою мечту. Потерпев неудачу в Мемфисе, я все еще надеялся сесть на лодку от Виксберга до Натчеза; но обнаружил, что мне пришлось бы ждать лодку два дня, а затем потратить еще два дня на преодоление расстояния, которое я мог бы проехать по железной дороге за одну ночь. Поэтому, за исключением короткой экскурсии в Новом Орлеане, я не плавал по водам Миссисипи.
Мемфис — гораздо более яркий, чистый, оживленный и процветающий на вид город, чем Луисвилл. На Мейн-стрит есть магазины, которые смотрелись бы неплохо в Париже; а ночью он так же весел от электричества, как «Великий белый путь» в Нью-Йорке. Когда я прибыл, Мемфис был явно в гуще какого-то волнения. Тротуары Мейн-стрит были переполнены дамами, молодыми и не очень, которые бросались к каждому проходящему мимо мужчине и пытались приколоть квадратный фиолетовый значок к лацкану его пиджака. Вскоре стало очевидно, что жизнь не стоит того, чтобы жить, если на вас нет одного из этих значков; поэтому я приобрел один за полдоллара и, изучив его, обнаружил, что на нем написано: «День бирок для Теннессийского дома для неизлечимо больных». Это был, по сути, своего рода «Больничный субботний день», а бирка, приколотая к вашему пиджаку, была сертификатом того, что вы заплатили.
Система показалась мне остроумной; но я упоминаю о ней из-за одного знаменательного продолжения. Днем я навестил негритянского профессионала, который пригласил меня прокатиться в его экипаже. Когда мы вышли из дома, я заметил, что на нем нет бирки. Я коснулся своей бирки и с улыбкой сказал: «Смеете ли вы выходить на улицы без одной из них?» «Ну, — ответил он, — они ни за что не стали бы “вешать бирку” на цветного человека!»
Это была «дискриминация» с лихвой! Даже благотворительность, огороженная цветовой чертой! Я почувствовал, что здесь, наконец, достиг предела.
Мы проезжали мимо небольшой, но привлекательной на вид Публичной библиотеки, расположенной на утесе, с великолепным видом на озероподобную Миссисипи.
“Free” Libraries.
«Есть ли здесь дискриминация?» — спросил я.
«Ну, конечно, — был ответ. — Мой сын работает в офисе, где у нескольких молодых белых людей есть карточки, позволяющие им брать книги из библиотеки. Мой сын подал заявление на получение карточки; и так как он очень светлый, сначала казалось, что трудностей не будет. Но когда они услышали его фамилию, они опознали в нем моего сына и отказали ему в карточке. Библиотекарь написал мне в частном порядке и сказал, что мальчик может брать столько книг, сколько захочет, без всякой карточки. Но я не хотел этого; я пригрозил довести дело до суда, отказавшись платить налог на содержание библиотеки. Но тогда они предложили создать филиал библиотеки для цветных, и на этот компромисс я согласился».
Некоторое время спустя, в другом городе, мне напомнили об этом разговоре, когда я увидел очень красивую бесплатную библиотеку Карнеги, занимающую видное место.
«Свободна ли она для цветных?» — спросил я.
«О нет, — был ответ. — Карнеги предложил дать дополнительные 10 000 долларов на библиотеку для черных, если город будет вносить 1000 долларов в год на ее содержание. Город согласился на это при условии, что негритянская община предоставит место. Мы, со своей стороны, согласились на это, лишь оговорив, что должны иметь право голоса в управлении. Город решительно ответил “нет”, и все дело сорвалось. Это просто означало бы, понимаете, что они свалили бы на нас любой хлам, для которого у них не было места в главной библиотеке. Можете ли вы удивляться, что мы отказались?» Я не мог.
Вернемся к Мемфису. Я отправился туда не совсем для того, чтобы присутствовать на ежегодной «Конференции по образованию на Юге», а чтобы увидеть нескольких людей, которые ее посещали. Однако я все же сходил на одно или два собрания, и особенно на то, где должен был выступать британский посол г-н Джеймс Брайс. Это было в театре «Лицеум», и я сидел на платформе (сцене) и смотрел на переполненный зал, где дюжина электрических вентиляторов приводила в движение душный воздух. Мне показалось странным, что, хотя партер и первый и второй ярусы были переполнены, на галерке было всего один или два человека. Вскоре я снова посмотрел вверх; теперь в верхних ярусах было около двадцати человек, и у меня возникло странное затруднение с тем, чтобы различить их черты. Меня осенило — это были негры. На «Конференции по образованию на Юге» белые занимались всеми совещаниями, а черные, если им так хотелось, могли слушать с галерки.
На следующий день мой черный, или, скорее, оливкового цвета друг сказал: «Я готов был высечь себя сегодня утром, когда открыл газету и увидел, что пропустил выступление Брайса. Я был полон решимости услышать его, но почему-то забыл, что вчера был тот самый вечер». Я задался вопросом, осознавал ли он, что ему пришлось бы сидеть на галерке. Но я не стал его спрашивать. Время от времени в этой стране поворачиваешься и бежишь от преследующего расового вопроса. Это скелет на пиру южной жизни.
В Нью-Йорке я встречался с президентом Букером Т. Вашингтоном из Таскиги, одним из самых выдающихся людей в Америке, искусным оратором и авторитетом, если таковой когда-либо существовал, в вопросах образования негров. «Несомненно, я увижу вас в Мемфисе», — сказал я небрежно. Он ответил довольно сухо: «Нет»; и некоторое время спустя сказал: «Вы спросили меня, буду ли я в Мемфисе — я совсем не уверен, что буду там желанным гостем. Я получил печатный циркуляр с уведомлением о собрании, но никакого приглашения присутствовать на нем. Вы найдете там друзей негров и негритянского образования — о да, предостаточно. Но они будут не моего цвета».
Я, по правде говоря, слышал, как один друг негритянского образования держал речь — епископ Брэттон из Миссисипи. Епископ изложил немало принципов — среди них то, что «негр способен к развитию до точки, предел которой он (говорящий) не обнаружил», но что «подавляющее большинство все еще дети интеллектуально и немногим лучше дикарей морально». Суть его обращения заключалась в утверждении, что образование негров не должно быть оставлено полностью или главным образом на усмотрение негритянских учителей. Идеальная школа была бы под надзором белого священнослужителя, где тщательно отобранные части Писания были бы обязательными частями учебной программы, и «где расу учили бы, что расовая целостность — это послушание Божьему творению и предназначению, и что расовое общение, доброе и сердечное, не есть расовое равенство». «Действительно, — продолжал епископ, — само выражение “расовое равенство” — это анахронизм, принадлежащий к средневековому периоду истории Реконструкции [то есть, грубо говоря, периоду между 1866 и 1876 годами], который давно ушел в прошлое». Эти замечания были тепло встречены аудиторией и получили высокую оценку ведущих южных газет. Но становится понятно, почему г-на Букера Т. Вашингтона — и, тем более, профессора У. Э. Б. Дюбуа из Атлантского университета — не пригласили на конференцию. Об этих двух негритянских лидерах я постараюсь дать очерк в своей следующей статье.
VI. ДВА ЛИДЕРА
«Люди всегда делают акцент на белой крови во мне, — сказал г-н У. Э. Бёркхардт Дюбуа, — и приписывают ей все, что я делаю стоящего. Но они никогда не говорят о белой крови в г-не Букере Вашингтоне, у которого, по правде говоря, ее доля больше, чем у меня».
«Как вы это объясните?» — спросил я; и г-н Дюбуа рассказал мне историю своего происхождения. История уходила корнями на двести лет назад, ибо он происходит из новоанглийского рода и (как я полагаю) не имел предков-рабов на протяжении многих поколений. Я не мог проследить его доказательство того, что в его жилах течет больше африканской крови, чем в жилах г-на Букера Вашингтона; да это и не имеет большого значения; ибо если это так на самом деле, Природа приложила много усилий, чтобы скрыть этот факт, и популярная ошибка, на которую он жалуется, практически неизбежна.
Директор Букер Т. Вашингтон — негр в каждой черте лица, и, надо сказать, не самого утонченного типа. Его кожа не черная и не медного цвета, а скорее мутно-желтая, по сравнению с которой другие оттенки, возможно, эстетически предпочтительнее. Его волосы, уши, нос, челюсть — все это ставит его расовую принадлежность вне всяких сомнений; только его серьезные, искренние, энергичные глаза выдают лидера людей. Он выше среднего роста и плотного телосложения; сидя, он склонен разваливаться. У него есть странная привычка оттягивать углы рта, так что обнажается почти весь ряд зубов. Сначала я принял это за медленную улыбку, предвещающую какое-то юмористическое замечание; но юмор — не самая сильная сторона г-на Вашингтона. Его ухмылка — нервная привычка, и вряд ли приятная. В целом, разговаривая с ним, вы без труда помните расу вашего собеседника, и если вы делаете бестактное замечание — если вы позволяете вырваться неистребимому инстинкту расового превосходства — у вас есть все основания стыдиться.
A Contrast of Personalities.
С г-ном Дюбуа дело обстоит совершенно иначе. Несмотря на его собственную демонстрацию, я не могу поверить, что в нем больше негритянского, чем, скажем, в Александре Дюма-сыне. Встречая этого спокойного, культурного, похожего на француза джентльмена с остроконечной бородкой, оливковым цветом лица и темными меланхоличными глазами, трудно поверить, что он рожден, как он сам выражается, «внутри Завесы». Внешне он напомнил мне во многом Габриэле д'Аннунцио, только д'Аннунцио оказался светлокожим, в то время как у г-на Дюбуа цвет лица ближе к среднеитальянскому. В разговоре с этим человеком тонкой академической культуры — типичным университетским преподавателем, как можно было бы сказать, — трудно было почувствовать какую-либо разницу в расе и традициях и не принять бестактно идентичную точку зрения.
Эти два человека, несомненно, являются лидерами своей расы сегодня; но их идеалы и их политика так же различны, как и их телосложение. Г-н Вашингтон ведет изнутри; г-н Дюбуа — извне. Если он прочтет эту фразу, он, вероятно, возмутится; но она может быть не менее правдивой. Г-н Вашингтон никогда не мог быть никем иным, кроме как негром; он представляет все лучшее, что есть в расе, но ничего, чего нет в расе. Г-н Дюбуа — негр только под внешним давлением. Я не имею в виду, конечно, что в его характере нет негритянских черт, но что именно внешнее давление — тирания белого человека — сделало его яростно, страстно, настойчиво африканцем. Если бы не было расового вопроса — если бы негру не на что было жаловаться, никакой несправедливости, — г-н Дюбуа был бы космополитом и вел бы жизнь ученого в каком-нибудь английском, немецком или, возможно, даже американском университете. Как бы то ни было, он чувствовал, что предать свою расу было бы самым низким из отступничеств; но именно потому, что он мог быть нелояльным, он стал настолько яростно — можно почти сказать фанатично — лояльным.
Я слышал, как известный нью-йоркский публицист, редактор влиятельной газеты, выразил мнение, что г-н Букер Вашингтон — один из величайших людей, живущих в настоящее время в Америке. Одним из других был президент Элиот из Гарварда; третьего я не назову — оставляя тем самым ворота надежды приоткрытыми для многих выдающихся лиц. В этой оценке г-на Вашингтона, возможно, была доля парадокса; но он, безусловно, замечательный человек. Не думаю, что великий интеллект, но, несомненно, сильный и достойный восхищения характер. Его жизнь, как он сам рассказал в книге «Восхождение из рабства», — это история тихого героизма, которую можно поставить в один ряд с любой другой в литературе. Рожденный рабом в хижине из одной комнаты, без застекленного окна и с земляным полом, он оставался там до тех пор, пока, когда ему было восемь или девять лет, не пришло освобождение. После этого он работал в соляной печи и в угольной шахте, снедаемый все это время страстью к знаниям, которая преодолевала то, что казалось почти невероятными трудностями. Наконец он отправился в Хэмптонский институт, где генерал Армстронг тогда только начинал свою благотворную работу. Ему предстояло проехать пятьсот миль, и у него почти не было денег. Он работал и даже просил милостыню по пути; ибо г-н Вашингтон никогда не стыдился просить, когда была хорошая цель. Прибыв в Ричмонд, штат Вирджиния, без гроша, он несколько дней работал на разгрузке корабля и спал по ночам в углублении под деревянным тротуаром.