На каждом шагу по всему солнечному Югу можно найти табак в том или ином виде, и его действие всегда одинаково, будь то табак, извлеченный из кармана нищего, или взятый в перчатках из золотой табакерки плантатора. Для нюхательного табака у дам есть очень красивые круглые коробочки с крышками, которые они всегда носят с собой, полные черного табака с сильным, но приятным ароматом. Они также носят с собой маленькие щеточки или палочки длиной около трех дюймов с гибкими концами; их они смачивают во рту, затем макают в табакерку, а потом помещают в рот снаружи десен и усердно растирают в течение двух-трех минут. «Не хотите ли помакать со мной?» — таков обычный способ приглашения, когда коробочка достается из кармана и слегка постукивается по крышке, иногда всеми присутствующими, которые таким образом выражают свою готовность «помакать», затем она передается открытой всем, и «макание и растирание» начинается всерьез.
Макание нюхательного табака.
Единственное преимущество, которое я когда-либо обнаруживал в этом неестественном способе употребления нюхательного табака, заключается в избежании неприятного чихания, которое обязательно вызывает нюханье, хотя утверждается, что это отбеливает и сохраняет зубы, освежает дыхание и оказывает благотворное влияние на легкие, что верно или нет — решайте сами, во что верить. «Не хотите ли помакать и потереть со мной?» — сказала одна из самых красивых красавиц Винчестера, а в другом городе другого штата дочь бывшего губернатора, протягивая мне щетку с серебряным наконечником и открывая табакерку из розового дерева, богато инкрустированную золотом, вежливо попросила меня «помакать» с ней, выразив убеждение, что за этим всегда последует дружба. Меня часто спрашивали дамы, когда я путешествовал по стране и останавливался на фермах, употребляю ли я табак — как намек на то, чтобы предложить им немного, и было приятно выполнить просьбу и получить благодарную улыбку признательного сердца.
Любители нюхательного табака.
В других частях страны привычка нюхать табак ограничена главным образом пожилыми дамами, которые используют любой вид, черный или желтый, и которые сами предпочитают более дешевые сорта. Используется лишь несколько разновидностей, и, по-видимому, в выборе «пыли» проявляется мало вкуса. Иностранные сорта используются лишь в ограниченной степени, будучи в основном ограничены теми, кто родился и воспитан за океаном. Обычай жевать и курить, по-видимому, более популярен среди мужского пола, чем нюханье, и редко можно встретить мужчину, пристрастившегося к последней привычке, если только он не в преклонном возрасте.
Стюарт в своей замечательной статье о нюхательном табаке дает много полезной информации относительно всеобщего обычая его употребления, а также его происхождения и выдающегося использования этого великого средства, вызывающего чихание.
«Злосчастная судьба изобретателей и первооткрывателей стала притчей во языцех, но изобретательный человек, чьи ноздри насладились первой щепоткой нюхательного табака, не нуждался в скупой похвале современников или щедрой благодарности потомков. Эта первая "щепотка" была своей собственной бесценной наградой, намного превосходящей нынешнюю признательность или будущую славу. Какое значение имеет то, что его великое имя не было благоговейно передано нам: что потомство тщетно ищет его чтимую могилу, чтобы повесить на нее свой благодарный обетный венок; что ревностные антиквары выдвинули бесчисленных претендентов на его неприсвоенные почести и стремились лишить его славы? Достаточно для того удачливого изобретателя, где бы он ни покоился, что он при жизни наслаждался наградой, которую обычные благодетели своего рода склонны искать в будущем».
«Совершенно тщетно пытаться сейчас проникнуть в тайну, которая окутывает имя и национальность первого любителя нюхательного табака: задолго до того, как суровый, благородный Дрейк вылечил свою диспепсию употреблением табака, или Рэли пересадил несколько корней этой драгоценной травы в английскую почву, существовали европейские носы, которые радовались ее измельченным листьям. Догадка, затерянная в туманной дали, с радостью ухватывается за что-то существенное в лице первого королевского покровителя нюхательного табака. Это была Екатерина Медичи, которая, получив несколько семян табачного растения от голландской колонии, лелеяла их и возвела высушенные и растертые листья в ранг королевского лекарства с гордым названием "Herbe à la Reine" (Королевская трава). Ибо вначале люди нюхали табак не как повседневную роскошь, а как лекарство. Подобно чаю, который сто лет спустя рекламировался как средство от всех болезней, новый порошок для чихания был провозглашен универсальным специфическим средством; и настолько приятным в своем действии, что человечество, действуя согласно здравому афоризму, что профилактика гораздо лучше лечения, с нетерпением предвосхищало болезнь, которую он должен был лечить».
«Использование "едких зерен щекочущей пыли" получило довольно тяжелый и обескураживающий удар с неожиданной стороны. Та вездесущая сила, которая обрушивала анафемы как на ереси Лютера, так и на длину пасторских париков, выразила неодобрение его использованию и в конце концов окончательно потеряла терпение в борьбе с нюхательным табаком. Трудно сказать, было ли это из предвидения благотворного влияния, которое он был призван оказать на человечество, или из подозрения в его способности обострять интеллект; но папы Урбан VIII и Иннокентий вели настоящую миниатюрную борьбу против нюхательного табака, анафематствуя тех, кто осмелится использовать его в любой церкви, и решительно угрожая отлучением от церкви всем нечестивым лицам, которые спровоцируют профанное чихание в священных пределах собора Святого Петра; Людовик XIV, этот добрый сын Церкви, сыновне подчинился отеческому предписанию, но его придворные были менее уступчивы; и прихожая Версаля часто оглашалась эффектами этого приятного стимулятора».
«Любое преследование имеет отчетливую тенденцию утверждать объект своей ненависти, так было и с предметом нашей статьи — его нужно было только полюбить; и я не сомневаюсь, что, если бы обстоятельства потребовали того, у нюхательного табака нашлись бы свои мученики. Его использование не было всеобщим в Англии до тех пор, пока Карл II не ввел его по возвращении из изгнания вместе с другими важными модами. Он был известен и использовался и раньше, как и парик, но только в его правление он стал обычным явлением. Когда Стюарты во второй и последний раз избавили страну от своего присутствия, он уже прочно утвердился; а ко временам доброй королевы Анны стал такой необходимостью жизни, что только в одной столице было не менее семи тысяч магазинов, где можно было пополнить табакерки лондонцев».
«В то время, действительно, галантные кавалеры гордились своими украшенными драгоценностями коробочками из янтаря, фарфора, черного дерева и агата так же, как своими струящимися париками и тростями с набалдашниками, ручки которых нередко были сконструированы так, чтобы хранить заветную пыль. Нам говорят придворный Дик Стил, что красивая табакерка была такой же неотъемлемой частью "светского джентльмена", как его позолоченная карета, бриллиантовое кольцо и парчовый темляк на шпаге. Мы знаем, что они изготавливались из самых дорогих материалов, тяжелые от золота и сверкающие драгоценными камнями, какими им и следовало быть, когда их хозяева носили парики "высоко на плече в корзине", стоимостью сорок или пятьдесят гиней, и носили на себе столько фламандского кружева, что хватило бы на лавку модистки в Новой Англии».
«К сожалению, но вполне естественно, эта экстравагантность сделала нюхательный табак мишенью для острословов (которые, кстати, все его нюхали). Стил, чья слабость к одежде и показухе была притчей во языцех, направил многие свои тупые стрелы против его использования; а Поуп, который сам говорит нам "о своем парике, сплошь в пудре, и о своем галстуке, сплошь в табаке", выпустил одну из своих более острых стрел в щеголей, чей ум заключался в их табакерках и футлярах для пинцетов. Поскольку мужчины в георгианскую эпоху отложили в сторону многое из великолепия своего наряда, их табакерки стали проще и определенно уродливее. Впадая в противоположную крайность, были придуманы самые возмутительные вместилища для драгоценной пыли. Коробочки в форме библий, сапог, туфель, жаб и гробов оскорбляли общественный вкус. В их конструкции использовались самые странные материалы; общественный вкус склонялся к реликвиям, обладающим историческим интересом. Так, шелковица, посаженная Шекспиром, корпус "Ройял Джордж", в котором "храбрый Кемпенфельт пошел ко дну с восемью сотнями человек", и палуба "Виктории", на которой Нельсон умер "за Англию, дом и красоту", — одни только они, как предполагается, поставляли материал для табакерок в таком количестве, которое, если бы стало известно, должно было бы значительно ослабить веру их владельцев в их подлинность».
Причудливые табакерки.
«Ни сам нюхательный табак не был менее подвержен правилам моды, чем коробочки, которые его содержали. Мы приведем несколько знакомых примеров. В морском сражении при Виго в 1703 году, когда большой испанский флот был захвачен или уничтожен, в качестве трофея было взято большое количество заплесневелого нюхательного табака, и патриотизм был настолько высок, что заставил "город" в течение некоторого времени сопротивляться всему, что не было изготовлено для имитации аромата, от которого он получил свое известное название "заплесневелый". Ближе к нашему времени, после того как на складе табака в Дублине произошел пожар, бедняк купил часть опаленного или поврежденного товара и, изготовив из него грубый нюхательный табак, продал его беднейшему классу любителей нюхательного табака. Тотчас же капризная мода приняла его, наделив сказочными качествами, и "Ирландский черный гвардеец" Ланди Фута (так его называли) наполнил самые модные табакерки».
«Опять же, во время кампаний на полуострове, в которых легкая дивизия британской армии сыграла столь памятную роль, смесь, используемая и названная в честь ее галантного лидера, генерала сэра Амоса Норкотта, имела более широкие продажи, чем любая другая. Когда Наполеон был на Эльбе, и люди начали уставать от легитимности, как они вскоре и сделали, стало модно использовать нюхательный табак, ароматизированный духом фиалки, и многозначительно намекать на этот аромат. Гаррик, когда он был управляющим театра Друри-Лейн, ввел смесь в моду, используя или намекая на нее в одной из своих самых знаменитых ролей. Табачник, которому он таким образом оказал услугу, был его помощником казначея, Хардхэм, которого ни один писатель о нюхательном табаке не должен упускать из виду. Он был большим любимцем Гаррика, которого, в свою очередь, почти боготворил. Одной из самых важных обязанностей Хардхэма было подсчитывать количество зрителей в зале через отверстие в занавесе над сценой; и забавно представить маленького табачника с табакеркой в руке, спокойно наблюдающего за заполнением партера или со своей возвышенной позиции восхищающегося актерскими талантами своего одаренного покровителя. Его магазин на Флит-стрит также памятен. Это было общее место сбора театральных деятелей и новичков, которые стремились добраться до управляющего через его подчиненных, и его маленькая задняя гостиная была свидетельницей дебюта многих, кто впоследствии получил аплодисменты от более широкой, хотя и не более требовательной аудитории».
«Ее Величество королева Шарлотта завещала свое имя некогда любимой смеси, а у Георга IV есть некоторый небольшой шанс остаться в памяти благодаря знаменитой "Смеси принца", которая была так популярна, когда было модно восхищаться этим одаренным человеком и подражать ему. Было бы благодарной, но почти невыполнимой задачей перечислить королей, солдат, юристов, поэтов и актеров, которые искали и находили в табакерке утешение и вдохновение. Видное место среди правителей земли, признавших приятное влияние нюхательного табака, занимает Фридрих Великий. Его табакеркой был карман длинных жилетов того периода, в котором он хранил большие количества табака россыпью — грязная привычка, которую перенял Наполеон, бывший великим плагиатором. Было бы легко составить знаменитый список литературных имен, связанных с нюхательным табаком, начиная с Драйдена, который был достаточно привередлив, чтобы изготавливать свою собственную смесь, и достаточно эгоистичен, чтобы хранить секрет ее превосходства, вероятно, с целью повышения ценности щепотки из своей табакерки, из-за которой интриговали щеголи и острословы в "Уиллс"».
«На кафедре, в суде и на сцене нюхательный табак был одинаково ценен, добавляя убедительного красноречия и таланта своим покровителям. Женской частью человечества он одно время принимался довольно широко, и было не редкостью, когда молодые и даже красивые женщины предлагали и принимали щепотку на публике. После того как прекрасный пол в значительной степени отказался от этой привычки, можно было найти некоторых сильных духом женщин, которые сохранили ее. Миссис Сиддонс, когда она сходила со сцены после того, как мучительно умирала в роли Дездемоны или терзала сердца своей аудитории своим исполнением Джейн Шор, могла спокойно попросить окружающих о щепотке этого драгоценного восстанавливающего средства. Когда мы рассматриваем благотворное влияние, которое нюхательный табак оказал на человечество в целом, мы не можем не сожалеть, что его достоинства не были известны раньше».
«Ибо мы серьезно выдвигаем предположение, что его влияние на мир заключалось в том, чтобы сделать его более гуманным и уравновешенным, и что если бы западное полушарие открыло табачное растение раньше, у историков было бы больше приятных событий для летописи. Например, не исключено — более того, весьма вероятно, — что судьба Рима, обсуждавшаяся триумвиратом над своими табакерками, была бы иной. Вероятно ли, что под гуманизирующим влиянием взаимных щепоток Антоний попросил бы, а Август уступил бы голову Цицерона своему кровожадному коллеге; или что другие детали проскрипций, которые залили улицы Рима кровью ее лучших граждан, были бы согласованы? Опять же, может ли кто-нибудь представить Карла IX и его злых советников, планирующих резню в день Святого Варфоломея над щепотками успокаивающей пыли? Вероятно ли, что Высокий суд юстиции удостоил бы своего королевского мученика особой службы в Книге общих молитв, если бы его обсуждение было вдохновлено добрым нюхательным табаком, который с того времени так часто смягчал строгость закона? Моя гипотеза может показаться абсурдной, но история подтверждает ее».
«Когда Карл II ввел нюхательный табак в широкое употребление, руки людей едва приспособились к более мирным занятиям, чем перерезание горла своим соседям, и пепел долгой и ожесточенной гражданской войны не нуждался в раздувании, чтобы снова вспыхнуть пламенем; и все же в течение сорока лет плохого управления нация сохраняла самообладание. Как можно объяснить это терпение? Было ли это потому, что обстоятельства больше не требовали таких суровых и эффективных средств, как раньше? Нет. Был ли второй Карл хоть на йоту более желательным, чем первый из этого рода? Был ли Кларендон более любим, чем Стаффорд? Была ли голова Рассела менее значимой, чем уши Прина? Нет. Опять же, обиды, столь же тяжкие, как те, что Хэмпден умер, сопротивляясь им, должны были быть отомщены, но более мягким, лучшим способом; ибо человечество тем временем научилось нюхать табак. Большая часть поспешности и раздражения, которые ранее приводили к ударам, разряжалась в добродушном чихании. Нюхательный табак делал людей снисходительными, даже шутливыми по поводу своих обид. Кто может сомневаться, что революция, закончившаяся воцарением Вильгельма Оранского на троне своего тестя, была в немалой степени обязана своим бескровным характером влиянию нюхательного табака. Мы читаем о трудностях на ее пути, которые пятьдесят лет назад неизбежно привели бы к кровопролитию, но были легко, почти юмористически преодолены. Страдающая нация совершила революцию над своими табакерками самым счастливым из возможных способов».
«Зайдя так далеко, я склонен выдвинуть еще более высокое требование, которое нюхательный табак предъявляет к нашей благодарности, и намекнуть, что великие дела великих людей, которые были любителями нюхательного табака, могут быть прослежены по цепи рассуждений — слабой, но убедительной — к этой дорого ценимой роскоши. Избитая поговорка о том, что время — деньги, или стоит денег, содержит больше истины, чем большинство заблуждений, которые, как предполагается, регулируют наше поведение. Самые важные события нашей жизни часто зависят от мгновений. Мгновение, чтобы подавить страсть, призвать к размышлению, погрузиться в прошлое и извлечь похороненное воспоминание, обдумать результаты, часто имеет огромное значение, и это ценное мгновение обеспечивает щепотка нюхательного табака, когда без него промедление было бы просто неловкостью. Щепотка нюхательного табака, принятая в нужный момент, обеспечивает важную отсрочку, во время которой неприятный вопрос может быть обойден, поспешный ответ пересмотрен, или гневная реплика обдумана лучше, в то время как то же самое выигранное время служит для улучшения дипломатической двусмысленности, для заострения сатиры оратора и полировки остроты острослова. Одним словом, его использование в важных случаях дает каждому, кто в них нуждается, лучшие средства для действия согласно озорному, но умному афоризму Талейрана — что язык полезен скорее для того, чтобы скрывать, чем выражать наши мысли. Более того, действие, необходимое при доставке соблазнительных гранул к месту назначения, нередко оказывалось полезным. Оно занимает поспешную руку, которая может чесаться, чтобы совершить незаконную месть за воображаемые оскорбления; оно служит для того, чтобы скрыть гневный подергивающийся рот и страстно расширяющиеся ноздри, придать естественное выражение изменениям лица, которые в противном случае указывали бы на эмоции, и парировать внимание, пока разум не будет призван заменить страсть».
«Отрицается (иногда довольно раздражающим образом), что предмет нашей статьи оказывает какое-либо благотворное влияние на интеллект своих покровителей. Мы не собираемся претендовать на какие-либо столь возвышенные качества, но нам может быть позволено упомянуть факт или два, которые дают ему право на некоторое уважение в медицинском отношении. Как мы уже заявляли ранее, в свои ранние дни он считался обладающим мощными целебными свойствами, и даже сейчас находит применение в случаях головной боли и слабого зрения. Он также считался ценным в случаях тяжести и тупости интеллекта. Не является ли поэтому неразумным предполагать, что он мог иметь некоторую долю в приобретении нашими братьями за Твидом той проницательности национального характера, которая стала притчей во языцех?»