«Толедо: История старой испанской столицы»

Первый причудливый эпизод после завоевания Толедо — это брак сына Мусы, Беласина, с вдовой короля Родериха, Бланш. Муса решил устроить этот брак по-своему, властно, и донья Бланш горько жаловалась в присутствии Беласина на оскорбление, нанесенное ей этим несоответствующим союзом. «Добрая госпожа, — сказал Беласин с протестующей любезностью, — не волнуйтесь, ибо по закону нам разрешено иметь семь жен. Если это можно уладить, я хотел бы, чтобы вы были моей женой, как и каждая из них; и все, что ваш закон велит мужчине делать для своей жены, я сделаю для вас. И ради этого не возвышайте свой голос в жалобе, ибо будет мне честью, если все, кто желает мне добра, будут служить вам хорошо, если вы согласитесь быть госпожой всех моих жен» [9]. Бедные жены, мы можем себе представить, получили худшую часть сделки. Бланш, естественно, не могла забыть, что она была единственной христианской королевой, президентом величайшего турнира эпохи, и ее первым требованием было, чтобы мавританский двор преклонил перед ней колени. Беласин уступил каждому ее желанию и приказал своим дворянам весело смириться. Он зашел так далеко, что приказал закрыть ворота дворца для тех, кто отказывался падать ниц перед доньей Бланш, когда она сидела в глупом величии, ожидая их повиновения в высокой палате, с короной на голове и королевской мантией на плечах. Как дико и странно это должно было казаться мавританским женам в их зарешеченном гареме, беглым и скрытым предметам удовольствия, и какое нелепое новшество в глазах изумленных придворных! Это высокомерное отношение со стороны плененной христианки, возведенной на мавританский трон добрым нравом и привязанностью мавра, который мог бы приговорить ее к рабству и унижению, так разозлило мавров, что Исьед, зять правителя, распространил слух, что Беласин стал христианином, а затем убил несчастного, когда тот преклонил колени для молитвы в Меските.

Некоторое время Толедо был второстепенным городом при сарацинах, которые были без ума от Севильи и Кордовы. Последний город был выбран резиденцией халифа и, таким образом, стал одним из чудес света. Тем временем Толедо бурно дулся. Предоставленный самому себе, он стал занозой в боку мусульман. Едва завоеванный одним вождем, он яростно восставал против следующего, и в 763 году мы находим Кассима, его мавританского правителя, настолько пропитанного толедскими принципами независимости, что он отказался признать суверенитет Кордовы. Так что Абдеррахман, когда он пришел править испанскими арабами, столкнулся с необходимостью завоевать Толедо заново и был вынужден послать свежую армию, чтобы осадить его. Старый город к этому времени устал от тирании Кассима и с радостью капитулировал перед более далеким сувереном в 766 году. Когда Абдеррахман приехал посетить город лично, он оставил после себя в качестве вали своего сына Сулеймана. Но его завоевание было нестабильным. История Толедо в это время — монотонная сказка о нарушенном мире и тщетном восстании. Он уступал одному мавру только для того, чтобы восстать против следующего. Арабский хронист утверждал, что не было подданных более мятежных и непокорных. Но мавры уважали его не только за его грозную силу, за его валы и крепости, но и за его известность и престиж, за ученость его прелатов и королевскую власть его великих архиепископов. И так старая готская столица оставалась для них «королевским городом». Популярный поэт Гарбиб держал нового султана в страхе и трепете и старался поддерживать революционные огни пылающими в постоянной угрозе. Пока он был жив, султан не смел жаловаться на высокомерных и невыносимых толедцев, но когда он умер, Хакам набрался смелости обратиться к ним как их суверен и попробовать политику примирения. Он выбрал для них губернатором ренегата-христианина, некоего Амрона из Уэски, худший выбор, который он мог сделать. «Только вы можете помочь мне наказать этих мятежников, которые отказываются признать мавра своим вождем, но которые, возможно, подчинятся одному из своей расы», — сказал он Амрону, который был официально признан губернатором Толедо в 807 году. Султан написал толедцам: «Благодаря снисходительности, которая доказывает нашу крайнюю заботу о ваших интересах, вместо того чтобы прислать вам одного из наших собственных подданных, мы выбрали одного из ваших соотечественников». Толедцы вскоре должны были получить бессмертное доказательство особой деликатности этого внимания. Не существует более бесстыдной и невообразимой варварства на окровавленных страницах истории, чем этот ужасный метод Амрона запугивания гордого народа. Он начал с искусства обольщения и не оставил ничего, чтобы завоевать доверие и привязанность толедских дворян. Он притворялся перед ними непримиримой ненавистью к султану и их завоевателям, таинственно заявлял о своей вере в национальное дело — то есть независимость Толедо — и благодаря этому смог, не вызывая подозрений, расквартировать солдат в частных домах. Без труда он получил согласие города на строительство сильного замка на его окраине в качестве казармы для своих войск, а затем, чтобы показать свое доверие к нему, дворяне предложили именно то, что он хотел: чтобы замок был возведен в центре города. Когда крепость была построена, Амрон обосновался в ней с сильной охраной, а затем послал весть султану, чье сердце к этому времени было хорошо закалено против угрюмых и неукротимых толедцев. Войска были спешно собраны из других городов и направлены на королевский город. Молодой принц Абдеррахман командовал одним флангом, а остальными командовали три визиря. Затем Амрон убедил несчастных дворян сопровождать его на встречу с сыном султана за пределами стен. Дворяне гордились своей силой и значимостью и весело отправились навестить молодого принца, который принял их великолепно. После частной консультации с визирями Амрон вернулся к дворянам, которых он нашел очарованными добротой и любезностью принца, и предложил им пригласить Абдеррахмана почтить город своим визитом. Толедцы аплодировали предложению развлечь принца, которым они были так довольны во всех отношениях. У них был губернатор их собственной национальности, они наслаждались полной свободой, и Абдеррахман лично завоевал их. В своей невинности они молили об оказанной чести. Абдеррахман разыграл роль застенчивого гостя, деликатно опасающегося доставить беспокойство, но в конце концов уступил убеждениям такого радушного гостеприимства. Он пришел в укрепленный замок и приказал устроить великий пир, на который были приглашены все дворяне и богатые граждане Толедо. Гости приходили толпами, но им разрешалось входить в замок только по одному. Приказ был таков: они должны входить через одни ворота, а кареты должны объезжать крепость, чтобы ждать их у других. Во дворе был ров, и рядом с ним стояли палачи с топорами в руках, и по мере того, как каждый гость продвигался вперед, его срубали и сбрасывали в ров. Резня длилась несколько часов, и этот роковой день с тех пор известен в испанской истории как «День рва». В толедских легендах он породил поговорку «una noche Toledana», которая сейчас довольно легко применяется к любой неприятности, вызывающей бессонницу, головную боль или сердечную боль. Но только представьте себе эту ужасную картину во всей ее грубой наготе! Весело одетый гость, надушенный, в драгоценностях, улыбающийся, выходит из своей кареты, предвкушая удовольствие в разнообразной форме; яркие огни, изысканные яства, изысканные вина, лютня, песня, цветы, искрометная речь. Затем быстрый вход в тусклый двор, шаг вперед, возможно, в момент расстегивания шелковой мантии; беззвучное движение роковой руки в теневой тишине, невидимая фигура палача, вероятно, скрытая обилием высоких растений или восточным кустом, и тело за телом, голова за головой, катятся в общую могилу, пока ров не заполняется почти пятью тысячами трупов. Даже знаменитая Варфоломеевская ночь не может сравниться с этим по ужасу, по жути. По сравнению с этим та парижская ночь была честной и открытой войной. Именно тишина часа, быстрота исполнения, непоколебимая и ужасающая личность палачей, которые так безжалостно поражали жизнь, как только она приближалась с улыбающимися губами и ярко блестящими глазами, придают этой сцене ее несравненные цвета жестокости и дикости. Рядом с ней немногие шокирующие часы в истории покажутся лишенными всякого смысла смягчения и человечности.

Местом этого чудовищного эпизода считается знаменитый Taller del Moro, ныне деградировавшая руина. Подозрение впервые возникло у врача, который вышел прогуляться, чтобы посмотреть на прибытие всех этих выдающихся граждан, пришедших на пир мавританского принца. Имея время, он решил остаться и посмотреть на отъезд, но по мере того, как часы шли, а никто не выходил через дверь, в которую многие вошли, в то время как до него дошли слухи, что другая дверь еще не открылась для выхода ни одного гостя, он начал выражать свои опасения бездельникам, собравшимся вокруг него, чтобы дождаться окончания развлечения. Тревога быстро распространилась. Кем, в конце концов, были эти блестящие незнакомцы, как не врагом, вооруженным, беспринципным и могущественным? Опасение было напряжено до предела, когда врач закричал, когда все начали замечать поднятие тяжелого пара: «Несчастные, клянусь вам, что этот пар — вовсе не дым пира, а кровь наших зарезанных братьев».

Никогда еще город не был так полностью ошеломлен ударом одного момента. Ни один голос не был поднят в знак протеста. Толедо, в обычных случаях такой обидчивый, гордый, мятежный, был просто повержен от эмоций и ужаса; и в своем ошеломленном и терроризированном состоянии турок мог бы сделать с ним все, что хотел. Он был лишен слез, лишен упреков, воли и силы. Оставшиеся граждане едва осмеливались говорить об ужасном событии шепотом между собой, так сильно они были охвачены кошмаром реальности. Теперь, был ли молодой принц или султан осведомлен об ужасном замысле Вали, навсегда останется тайной. Насколько они были сообщниками? В какой степени они осуждали это действие? Нам говорят, что Амрон посвятил Абдеррахмана в свои планы перед пиром и громко протестовал, отстаивая свой замысел как оправданную меру, поскольку толедцы были такой суровой и неуправляемой расой, а их дворяне — такими невыносимыми и опасными, и что молодой принц возражал против такой безжалостности метода и умолял Вали быть благоразумным и не навлекать ненужного позора на мусульманское правление. Это именно то, что кажется глубоким замыслом двойного предательства Амрона. Хотел ли он накопить свежий позор на свою приемную расу или свести старые счеты одним ударом по своему покинутому народу? Во всяком случае, мы рады узнать, что он был заслуженно наказан. Через некоторое время город очнулся от своей ошеломленной покорности. Толедцы стряхнули с себя транс ужаса; встретились еще раз в Сокодовере, яростно разговаривали друг с другом и вспомнили, что они тоже могут быть свирепыми с меньшим поводом, чем это последнее оскорбление, и из Сокодовера ропот вырвался и распространился по отдаленным улицам и отдаленным маленьким рынкам, и вниз к реке среди оружейников и ювелиров. Народ восстал и охотно набросился на Амрона, и сжег его и его замок. И, конечно, никогда месть не была более святой.

Но несмотря на осаду, восстание и временную капитуляцию, которые были постоянными условиями общественной жизни в Толедо, город рос, и мавританское влияние начало триумфально проявляться в архитектуре и садоводстве. Сады распространились вдоль Веги, и арабские дворцы украсили мрачный пейзаж. И евреи, и христиане становились невероятно богатыми, и Вали, Абен Магот бен Ибрагим, решил поднять дань с христианских купцов и состоятельных людей. Этого было вполне достаточно, чтобы ускорить дремлющие огни восстания, и молодой толедец Хакам, по прозвищу El Durrete, «наносящий удары», решил потратить свое огромное богатство на помощь в раздувании пламени. Как и любой другой толедец, он жаждал повода для мятежа и созвал своих созаговорщиков на рыночную площадь. Там не нужно было ничего, кроме разумного использования сильных выражений, чтобы побудить людей бросать камни и осыпать ударами несчастную дворцовую стражу, такую удобную для Сокодовера, а от ударов был всего один шаг до резни всех чиновников и захвата Алькасара. Естественно, последовали репрессии, и Хакам, на мгновение разбитый, удалился, чтобы разработать новую атаку. Он распространил слух, что ушел совершить набег на Каталонию, и держал своих шпионов в ожидании первых признаков ослабления контроля. Как только он обнаружил, что городские ворота не заперты, он влил своих людей бесшумно в город ночью, вернул Толедо без боя и поджег большую часть верхней части города. В 834 году султан послал Омайгу осадить мятежный город, но толедцы триумфально отбили его, и Хакам был практически некоронованным королем города. Стычки продолжались с успехом, то на одной, то на другой стороне, но всегда оставляя Толедо непокоренным. Майсара, испанский ренегат, командующий мусульманскими войсками, разбил толедцев за стенами и умер вскоре после своей победы от раскаяния и стыда, когда солдаты, согласно ненавистному обычаю, преподнесли ему головы убитых.

В 873 году раздор вспыхнул заново между ренегатами и христианами. Толедский вождь Ибн Мохаджир предложил свои услуги командующему Калатравы, и Валид, брат султана, был назначен руководить осадой, которая длилась год. Посланник Валида тайно пробрался в город, обнаружил изголодавшееся и ослабленное состояние жителей, призвал к капитуляции, но этот совет был отвергнут. Но отчет посланника о страданиях людей побудил Валида ускорить энергичный штурм, и Толедо был снова укрощен и взят, а роковой замок Амрона восстановлен.

Позже новые беды пришли из Кордовы, куда прибыл Евлогий, горящий желанием мученичества и подстрекающий христиан довести мусульман до преследований. Мы знаем, что если их оставить в покое, испанские арабы вовсе не были склонны к религиозным преследованиям. Христиане были свободны исповедовать свою религию и в Толедо жили спокойно по мосарабскому праву. Только осужденный христианин всегда мог апеллировать от мосарабского трибунала к мусульманскому судье, который мог даровать ему иммунитет. Это было не очень большое лишение, ибо в целом средневековое право делало слишком легким убийство и слишком трудным помилование. Никакие хозяева никогда не были более терпимыми, чем мавры, и нужно было все слепое и неразумное фанатичество Евлогия, чтобы обнаружить преследование и способ принуждения к мученичеству. Самым верным методом, естественно, было публично поносить Лжепророка и оскорблять каждый инстинкт и предрассудок завоевателей. Это означало проявить себя святым в те далекие дни, в то время как сейчас мы высказали бы совершенно иное мнение о таких действиях. Итак, Евлогий со своими прискорбными рассказами, свежими после своего романтического расставания с мученицей Флорой, зажег толедцев негодованием, и они снова взялись за оружие под предводительством Синдолы, арестовали своих мавританских губернаторов и послали весть султану в Кордову, что его жизнь будет ответом за жизнь их собратьев-христиан. Они объявили войну, взяли Калатраву, которую султан отбил в 757 году, прорвались через Сьерра-Морену и победили мавров при Андухаре. Мохаммед собрал свои войска и выступил против Толедо в июне 854 года, когда Синдола обратился за помощью к Ордоньо, королю Леона. Христианский король послал большую армию в Толедо под командованием Гатона, графа Бьерсо. Мавры, ложным штурмом и отступлением, заманили Гатона и толедские войска в засаду, где, окруженные мусульманскими силами, они были вырезаны до последнего человека. Более 8000 христианских голов были насажены на стены разных городов, и на некоторое время Толедо снова был запуган. Но он взял реванш, избрав архиепископом после смерти Вистремира страстного врага султана, Евлогия, и на этот раз, чтобы наказать мятежников, султан прибег к стратегии, достойной Амрона, известного по Дню рва. Он начал подкапывать их мост, пока его собственные войска занимали его, и до завершения операции он отвел своих людей, тем самым заманив за ними опрометчивых толедцев. Мост раскололся, и несчастные мятежники утонули в куче в глубоком и угрюмом Тахо. Арабский поэт триумфально воспевает этот позор: «Вечный не мог позволить существовать мосту, построенному для эскадронов нечестивцев. Лишенный своих граждан, Толедо печален и пустынен, как могила».

Но народ, который мог стряхнуть кошмарное оцепенение Дня рва, мог подняться над этим ударом. Толедо сопротивлялся двадцать лет, и он еще не был покорен. Леон был у него за спиной, и его король был его провозглашенным рыцарем. В 873 году он вынудил султана заключить договор, признающий его независимой Республикой под ежегодной данью, и заключил союз со знаменитыми Бени Каси из Арагона, великой вестготской семьей, принявшей ислам, которые послали Лопе, сына вождя, в Толедо в качестве консула.

Затем на трон Кордовы взошел великий халиф Абд-ар-Рахман III, и Толедо должен был обнаружить, что здесь был совсем другой враг, чем неспособные генералы, которые до сих пор тщетно пытались покорить его. Здесь был могущественный полководец, которого нельзя было запугать его нахмуренными бровями и диким духом, и чье терпение и упорная решимость, как он должен был обнаружить, были под стать его собственным. Только гений мог укротить его, и гений пришел в лице красивого и доблестного молодого монарха, который либо завоюет его, либо умрет. Сначала он послал королевский приказ, повелевающий ему сдать свои права свободной и независимой Республики и смиренно признать его своим сюзереном. Это Толедо грубо и гордо отказался сделать. Его ответ был сформулирован в терминах уклончивой угрозы, ибо восемьдесят четыре года свободы под защитой Бени Каси из Арагона и короля Леона научили его считать себя врагом, с которым нужно считаться. Затем султан послал своего генерального визиря Саид-ибн-Мудира в мае 930 года, чтобы начать осаду, а в июне он присоединился к нему с цветом своей армии и расположился лагерем на берегах Альгодора возле замка Мора. Здесь он заставил командующего эвакуироваться и разместил свой собственный гарнизон в крепости, прежде чем двинуться на Толедо. Он начал с того, что разбил лагерь на кладбище и сжег близлежащие деревни, а затем, чтобы показать толедцам, с каким человеком они имеют дело, он приступил к строительству города на противоположном берегу Тахо, прямо напротив королевского города, на склоне горы такой же высоты, как и его. Здесь он и его войска жили восемь лет, настойчивые и непоколебимые, называя город, который он построил, «Победа» в ожидании неизбежного результата. Осада длиною в восемь лет! Какая история великолепной решимости и колоссальной силы воли и выносливости с обеих сторон. Кого хвалить больше, кому удивляться больше — толедцам или Абд-ар-Рахману? Что за город, что за султан! С такой бдительной силой за стенами чудо в том, что голод так долго откладывал свое роковое присутствие; но он пришел наконец, и бродил по изможденным тусклым улицам, и смирил город готов, как никакая другая сила или убеждение не могли бы сделать, и после лет накопленных страданий и лишений, лишенный гордости, силы и достоинства, он уступил свой изможденный фронт быстрому штурму султана, как только тот узнал, что его сила подорвана, его терпение на исходе, и к наступлению темноты головы его мятежных вождей мертвенно скалились над Пуэрта-де-Бисагра.

После смерти великого халифа город восстановил частичную независимость и оставался до христианского завоевания отдельным королевством под властью терпимых арабских принцев, независимых от Кордовы. Последовательные слабые попытки завоевать его оказываются тщетными, и он продолжает хмуриться над рекой в неспокойном и мятежном настроении, в то время как принцы делают вид, что правят, но лишь подчиняются, гордые, но боящиеся столь беспокойного бремени. Его правителями в течение неудовлетворительного XI века были: Яич-ибн-Мохаммед-ибн-Яич до 1036 года; Исмаил Дафир до 1038 года; Абу-ль-Хасан Яхья Мамон до 1075 года; и Яхья ибн Исмаил ибн Яхья Кадир до самого завоевания.

Наиболее живописный эпизод — тот, что привел к падению деморализованных мусульман. Альфонсо Леонский, сбежав из монастыря Саагун, укрылся в Толедо и искал гостеприимства и защиты у мавританского короля Альмамуна. Великодушный и обходительный мавр дал ему гораздо больше, чем просто кров: он окружил его заботой и всеми внешними атрибутами его сана. Преследуемый братом-христианином, он нашел благородную поддержку у верного врага, чью щедрость он плохо вознаградил предательством и неблагодарностью. Альмамун подарил ему замок Бриуэга и назначил его главой мосарабов, то есть христиан Толедо, живших под властью мавров. Более того, он пожаловал ему фермы и сады за городом на берегу Тахо, а также резиденцию внутри городских стен рядом со своим собственным Алькасаром. При мавританском дворе Толайтолы, как арабы называли Толедо, опальному принцу были оказаны все почести, подобающие его рангу. Алькосер сообщает нам, что в ответ Альфонсо поклялся быть верным, не покидать Толедо без разрешения и сражаться за мавританского короля против всех людей на свете. Альмамун, со своей стороны, поклялся обращаться с Альфонсо хорошо и по-верному, а также платить ему и всем его людям. Алькосер с причудливой болтливостью описывает любовь короля к охоте, его восторг перед свежими зелеными местами и пышной листвой, а также его глубокую печаль, когда он смотрел из Бриуэги на Толедо и размышлял о возможности того, что такой сильный и красивый город снова попадет в руки христиан. Рассказывают, что однажды Альмамун навестил своего гостя в Бриуэге, и в садах придворные начали обсуждать чудеса и привлекательность Толайтолы, «этой жемчужины, помещенной в середину ожерелья, этой высочайшей башни империи». Отсюда разговор перешел на вероятность нападения на город, и в этот момент Альфонсо, развалившись под деревом, притворился спящим. Мавританский принц подробно описал единственный способ взятия города, и его план осады хорошо запомнился его вероломному гостю. Придворные, с тревогой поглядывая на спящего принца, спрашивали себя, настоящий ли это сон, и, чтобы проверить его, начали пронзать одну из его рук выстрелами. Все еще не убедившись, они умоляли короля приказать убить его, но, как наивно говорит Алькосер: «Наш господин сохранил его ради его же блага и не хотел об этом слышать». Когда Санчо был убит Беллидо Дольфосом у подножия стен Саморы, Альфонсо покинул этот дружественный двор с благословения его суверена, который предложил ему деньги, оружие и лошадей, и проводил его часть пути до Монуэлы, расставшись с объятиями и клятвами вечной дружбы с обеих сторон. Оба поклялись никогда ни при каких обстоятельствах не воевать на противоположных сторонах, а помогать друг другу во всех трудностях с враждебными державами. Альфонсо вернулся в Толедо и послал гонцов пригласить своего бывшего хозяина на обед. Король пришел и обнаружил, что окружен вооруженными людьми. На требование объяснить причину столь странного приема Альфонсо ответил: «Когда вы держали меня в своей власти, вы заставили меня поклясться помогать вам против всех людей и быть вашим верным другом». Мавританский король согласился, после чего Альфонсо послал за Евангелием и снова поклялся на нем, имея Альмамуна в своей власти, никогда не воевать против него или его сына и помогать ему против всего мира. Слово Альфонсо, как мы видим, было на удивление гибким. Это спонтанное и торжественное обещание другу и союзнику можно было с честью нарушить, в то время как в других случаях его слово, скомпрометированное женой и другом, требовало их немедленной смерти через сожжение. Вскоре после этого Альмамун умер, и Толедо вернулся к своему обычному состоянию беспокойства. Беглые короли, вторгающиеся державы, соперничество и стычки, переговоры между маврами, а также между маврами и христианами — все это закончилось преднамеренной низостью Альфонсо, осадившего город, которым неспособно правил неспособный сын его покойного друга и гостя, Яхья, который должен был быть для него священным. Он последовал плану осады, так неосторожно предложенному Альмамуном в садах Бриуэги, и взял город 20 мая 1085 года. Яхья и его двор покинули Толедо, свою с таким трудом завоеванную и глубоко любимую Толайтолу, со своими сокровищами и направились к Куэнке, скорбные и молчаливые, снедаемые сожалениями и унижением.

Так Толедо, после трех с половиной столетий грубого и упорного оспаривания мусульманского суверенитета, вернулся под власть христиан. Правда, он всегда был в меньшей степени мавританским центром, чем Кордова, Севилья, Валенсия и Гранада, и сиял меньше, чем они, в расцвете своей блестящей цивилизации. Его характер был слишком упрямым и суровым для такого цветистого развития. Но он извлек из этого пользу, добавив очарования своей строгой красоте. Вид его стен претерпел изменения и улучшения, и мавры построили красивые мосты, которые, увы, с тех пор исчезли — как мост возле Санта-Леокадии, так и мост через старый римский водный путь. У Дози цитата из арабской хроники Абу-ль-Хасана рассказывает нам, как «Альфонсо, тиран галисийцев, этого неверного народа (пусть Бог сокрушит его!), захватил город Толедо, эту жемчужину ожерелья, эту высочайшую башню Империи на этом полуострове». Он описывает Толедо как «мягкое ложе» для Альфонсо, а народ — «отныне напоминающим послушных верблюдов». Послушанием народ не отличался больше, чем прежде, а что касается мягкости Толедо как королевского ложа, то его качество покоя и безопасности никогда не колебалось, кто бы ни носил корону и ни держал скипетр. Альфонсо, проживая «высоко среди его высоких стен», имел свои собственные проблемы, с которыми приходилось сталкиваться, точно так же, как и Кадиру, Яхье ибн-Дзину, который отдал ему город. «Пусть Бог обновит его былое великолепие, — восклицает арабский хронист, — и снова впишет его имя в реестр мусульманских городов!»

Слабый и несчастный Яхья принял в обмен Валенсию, которую ему не суждено было долго удерживать, благодаря тому великолепному герою, эль мио Сиду, Кампеадору.

ГЛАВА IV Последний период истории Толедо

Начало испанского правления в Толедо было омраченным и бурным. Сид был назначен первым алькальдом, и кастильцы выразили свое недовольство мосарабским правом, которое было готским правом Толедо. Они требовали кастильских судей и кастильских фуэрос, или привилегий. Король удовлетворил их просьбу во всех гражданских делах, но в уголовных делах постановил, что каждый гражданин должен подчиняться мосарабскому алькальду, а в случае смерти первое прошение о погребении должно было подаваться мосарабским властям, которые давали разрешение кастильцам обращаться к своим собственным. Но постепенно слово «кастильский» стало использоваться в Толедо вместо более живописного обозначения «мосарабский».

После завоевания Альфонсо оставил свою французскую жену Констанцию и французского архиепископа Бернара Клюнийского регентами в Толедо и поспешил по обычным военным делам в Леон. Одним из условий сдачи города Яхьей было то, что Мескита, бывший христианский собор, должна оставаться в руках мавров как их место поклонения. Но ни королева, ни архиепископ не одобрили этот пункт и не могли представить, что обещание, данное нечестивому мусульманину, должно считаться обязательным. Поэтому, как только король уехал, королева отдала приказ, а архиепископ возглавил своих последователей и взял мечеть силой. Велики, естественно, были крики мавров против христианского вероломства, и весть об этом чудовищном деянии была немедленно передана Альфонсо, который поспешил обратно из Леона, отправив вперед весть, что его намерение — не что иное, как сжечь заживо королеву и архиепископа. Для короля, который скандально нарушил законы гостеприимства и который не собирался помогать удерживать Яхью на его троне в Валенсии, согласно своему торжественному обязательству, это означало раздуть огромную гору из меньшего проступка и придать несоразмерную цену такой хрупкой и мимолетной вещи, как его честь. Мавры были настолько потрясены этой уверенностью, что их негодование испарилось и уступило место жалости и ужасу за виновных. Альфаки вышел за городские стены навстречу разгневанному монарху, чтобы просить за них. Увидев его издалека, Альфонсо, неверно истолковав его цель, закричал: «Друзья, эта обида нанесена не вам, а мне, так как мое слово скомпрометировано, а я всегда оберегал его всеми силами. Но я поступлю так, что ни она, ни другие больше не осмелятся совершать такие дерзости». Альфаки, преклонив колени перед испанцем, воскликнул от имени своих единоверцев: «Мой господин, мы хорошо знаем, что королева — ваша жена, и если она умрет за наше дело, мы будем ненавидимы всеми людьми. И то же самое, если умрет архиепископ, который является князем вашего закона. Мы по своей воле умоляем вас простить их обоих, и мы свободно освобождаем вас от клятвы, которой мы вас держим, так что во всем остальном вы верны ей». Благодаря мавританскому великодушию ни королева, ни французский архиепископ не были сожжены заживо, и Мескита стала христианским собором, который мы можем видеть сегодня. В знак благодарности было приказано поместить статую «доброго Альфаки» в Capilla Major, честь

СОБОР

разделенную с таинственным пастором de las Navas, пастухом, который считается орудием той победы. Церковь была торжественно освящена в 1087 году, и именно тогда Толедо постигло несчастье полностью попасть под французское влияние. К неудачному введению Бернаром Клюнийским римской литургии можно проследить истоки инквизиции. Причудливый старый готский обряд было приказано упразднить в пользу римского бревиария. Арагон и Наварра уступили сразу, но Кастилия держалась за исидоровский ритуал, и волнение в Толедо, самом сердце и голове готского обряда, было велико. Ничто не могло заставить его добровольно изменить строгому и простому мосарабскому богослужению, унаследованному от первых христиан. Это была примитивная форма поклонения христиан, когда христианство было еще свежим и несформировавшимся, до того как Рим ввел свои ослепительные великолепия церемоний. И духовенство, и народ игнорировали указ, запрещающий мосарабский ритуал, и упорно отвергали латинский. Тогда французский архиепископ решил подвергнуть дело испытанию мечом, а если это не поможет, то огнем. Он называл эти испытания «Судом Божьим». В результате под взорами всего Толедо состоялся поединок, который оставил Суд Божий на стороне мосарабского ритуала. Это не удовлетворило архиепископа, который счел, что Всевышний ошибся, поэтому он разжег большой костер на площади, предвестник ужасных костров, которые должны были последовать и в которых Испания должна была сжечь всю свою славу и величие. Историки не сходятся в своих отчетах. Архиепископ Родриго говорит: «exustus ibi fuit liber Gallicus; remansitque ibi toletanus illæsus». Альфонсо Мудрый говорит: «обе книги были брошены в пламя, и французская служба боролась с огнем, который пытался поглотить ее, а затем совершила прыжок через все пламя и выскочила из костра, видя что, все воздали хвалу Богу за великое чудо, которое Он соизволил совершить; а толедская служба упала в пламя без всякого вреда, так что никакая ее часть не была затронута пламенем, и никакого ущерба не было нанесено ни одной ее части». По-видимому, это разрешило спор: толедцам было позволено сохранить свой ритуал в шести приходах, сокращенных ныне до двух. Сиснерос столетие спустя основал Мосарабскую часовню собора и приказал напечатать древнюю службу с ее странным примитивным пением, а в восемнадцатом веке кардинал Лоренсана напечатал еще одно издание текста. Путешественник, любопытствующий узнать, как молились древние готы во времена Реккесвинта и Вамбы, святого Исидора и святого Ильдефонса, может услышать старую службу в любое утро в Мосарабской часовне. Ритуал, вероятно, был более впечатляющим во времена великих соборов Толедо, чем в наши дни.

Хотя Сид был первым кастильским алькальдом Толедо, он не связан с городом никаким живописным или великолепным деянием. Его великие достижения принадлежат истории других городов. Здесь о нем записана лишь грязная семейная ссора. Альфонсо созвал кортесы, чтобы рассмотреть разногласия Челленджера с его жалкими зятьями, инфантами Карриона, и встреча состоялась в прекрасном дворце Галиана —

“La mora mas celebrada

De toda la moreria.”

Сид приехал со своими сородичами, Альваром Фаньесом и двенадцатью сотнями кавалеров. Король проехал две лиги за городские ворота, чтобы встретить его, и, когда Сид поцеловал ему руку, обнял его. Узнав, что ему предстоит жить в королевском дворце, Сид запротестовал против чрезмерной чести и попросил для себя и своей свиты замок Сан-Сервандо. Король и Сид вместе отдохнули в посаде, а затем поехали во дворец. Здесь ковры и золотая парча лежали вдоль стен, а посреди большой залы стоял великолепный и богато украшенный трон; рядом с ним была знаменитая мраморная скамья Сида, привезенная из Валенсии, а вокруг нее — сотня щитов идальго. День и ночь, пока длилось дело, эта скамья охранялась, и в Cronica del Cid она описана как «очень благородная и тонкая работа». Она была покрыта богатейшей золотой тканью. Когда король, сопровождаемый инфантами Карриона и всем двором, вошел в залу дворца, дядя инфантов начал насмехаться над знаменитой скамьей Сида, на что король сурово упрекнул его: «Вы, который насмехаетесь, когда вы когда-либо присылали мне такой подарок?» Вместо того чтобы тратить время на зависть к Челленджеру, почему остальные его подданные не совершают таких благородных дел, как он, задавался он вопросом. Затем позвали Сида, и когда он вошел в залу, король встал и поприветствовал его. Среди глубокого внимания Сид торжественно изложил свое дело. Он потребовал, чтобы инфанты отдали ему свои обесчещенные мечи, Толаду и Тисону. Инфанты высокомерно отказались это сделать, после чего король приказал отобрать у них мечи и отдать Сиду. Сид поцеловал руку короля, и оба сели: король на свой трон, а Сид на свою мраморную скамью. Затем Сид, страстный отец, красноречиво рассказал о своих обидах и травмах своих дочерей. Он напомнил королю, что именно он устроил эти прискорбные браки. «Это вы, сеньор, выдали моих дочерей замуж, а не я, потому что я не мог сказать вам «нет». Но вы сделали это ради их блага, а не ради их гибели». Он потребовал возврата своих денег от инфантов и объяснения их злого поведения по отношению к его дочерям. Он стал настолько неистовым от горя и негодования, что король счел нужным вмешаться и, признавая справедливость его самых горьких жалоб, призвал его уважать своих детей в их мужьях и, одним словом, быть менее личным на публике. Затем он приказал инфантам поприветствовать своего тестя, а суду — вынести приговор. Инфанты, никчемные негодяи, встали и дерзко провозгласили себя социально выше своих жен, которых выбор принцев чрезмерно почтил. «Тогда почему, — разумно спрашивает король, — вы настаивали, чтобы я добился для вас их рук в браке?» — и продолжает перечислять родословную дам к восторгу оскорбленного Сида. Жалкие инфанты были очень справедливо опозорены, когда их дискомфорт был усилен своевременным прибытием горячих гонцов от королей Арагона и Наварры, просивших руки доньи Эльвиры и доньи Соль для своих сыновей, дона Санчо и дона Рамиро. В те странные и восхитительные времена развод, по-видимому, был делом королевского суждения или каприза. Испанские суверены, в отличие от Генриха VIII, никогда не испытывали трудностей в улаживании этих маленьких дел без скандала, войны или революции, ни в своем собственном случае, ни в случае своих вассалов. Альфонсо твердо посоветовал Сиду принять предложения, которые давали его оскорбленным и покинутым дочерям королевства вместо безвестных убежищ, и нанес последнее оскорбление негодяям, которые обидели его и их. Так скандал закончился, и хронист говорит нам, что «инфанты покинули дворец очень печальными и поспешили со всей скоростью обратно в Каррион».

Правление Альфонсо не было спокойным. Ему пришлось бороться со свирепым Юсуфом и его сыном, и горе пронзило его из-за его юного сына Санчо, которого он отправил на войну с графом Гарсией де Кабра, когда тому было всего одиннадцать лет. Двадцать тысяч христиан вместе с храбрым маленьким принцем лежали мертвыми на поле боя, и тоска короля, когда весть достигла Толедо, была непреодолимой. Он умер вскоре после этого, и его тело было выставлено на двадцать дней, чтобы горожане могли прийти и посмотреть на останки христианского монарха.

Толедо по-прежнему оставался центром кастильского правления. Здесь проводились кортесы; здесь каждый христианский монарх провозглашался в ходе причудливой церемонии, которая заслуживает описания и, как говорят, была передана кастильцам готами. Как только муниципалитет получал письмо нового короля, они объявляли, что королевский штандарт будет поднят, и открывали все залы ратуши. Вскоре здание было заполнено магистратами, присяжными, адвокатами, кавалерами и гражданами. Улицы и площади были переполнены людьми в праздничных нарядах, все смеялись и были взволнованы. Здания были украшены, завешаны красивыми шелками и тканями и освещены почти так же, как в наши дни. Балконы были покрыты парчой, и из каждого окна свисали куски редких гобеленов. В восемь часов утра город собрался возле Ayuntamiento, чтобы услышать, как главный писец зачитывает депонирование, и наблюдать за поднятием королевского штандарта и знамени нового короля. Затем город назначил четырех комиссаров, двух офицеров и двух присяжных, и отправил их в дом знаменосца, приказав ему немедленно принести королевский штандарт в ратушу. Знаменосец взял штандарт и вышел, сопровождаемый большой толпой кавалеров, лучников и войск, все в полной форме, в то время как колокола звонили, музыка играла, а народ кричал. Радостный момент, который очень понравился этой свирепой, возбудимой расе толедцев. В ратуше штандарт был помещен на алтарь, и комиссары и присяжные заняли свои места. Затем был зачитан порядок дня, и все поклялись в верности новому королю как лояльные и верные вассалы, и от имени королевства были подняты знамена. Магистрат затем поцеловал бумагу и положил ее себе на голову, так же поступили и остальные присутствующие, и все прокричали ответ в один голос. Колокола зазвонили снова, затрубили трубы, и оглушительный рев аплодисментов разорвал воздух. Затем главный магистрат обратился к гражданам: «Имперский и преславный город, королевство Толедо, восседающее во главе монархии Испании, если бы мое краткое красноречие могло сравниться с моим желанием — не повторять ваши обязательства перед королем, нашим господином, поскольку вы лучше осведомлены о них, чем я, что заставляет нас признать в нем его высочайшего отца и деда, вечной памяти, достойнейших королей и наших господ, которых ваше высочество всегда канонизировало своим языком и заставляло самые отдаленные народы повиноваться, боясь вашего меча из железа, который есть глава этого безупречного города, чьи искусства и науки первоклассны, а собор выше всех других. Но чтобы иметь возможность взвесить и сказать вашему высочеству по этому случаю, что как таким образом, по прямому наследованию приходят и остаются с королем, нашим господином, эти королевства и сеньории, так и по тому же они причитаются ему и составляют часть его наследия, послушание за то, что он есть, принц с лучшими перспективами, какие когда-либо имело какое-либо королевство; приветливый, доброжелательный, щедрый, праведный, католик и одаренный многими другими добродетелями. Что все это ваше высочество заслуживает и что вы можете наслаждаться большим счастьем, со всем процветанием. Такой король заслуживает такого королевства, и такой город заслуживает такого короля. Пусть его величество живет тысячу лет, и пусть ваше высочество живет их с чрезмерным умножением». Когда вспоминаешь таких любезных суверенов Кастилии, как Педро Жестокий, который счастливо умер в тридцатилетнем возрасте, эта надежда главного магистрата Толедо кажется особенно мрачной. Тысяча лет правления Педро уничтожили бы все испанское королевство и не оставили бы сегодня никого, кто мог бы рассказать эту историю. Альферес (знаменосец) затем ответил от имени Толедо, и штандарт был поднят и перенесен к Альфересу, который принял его стоя, в то время как каждая голова была обнажена. Затем Альферес понес штандарт, сопровождаемый группой офицеров, и размахивал им с балкона, громко крича: «Слушайте, слушайте, слушайте! Знайте, знайте, знайте; что этот вымпел и королевский штандарт поднят за короля, дона ——, которого Бог хранит многие и счастливые годы. Аминь. Испания, Испания, Испания; Толедо, Толедо, Толедо, за короля, дона ——, нашего господина, которого Бог хранит многие и счастливые годы. Аминь». Народ кричал «Аминь»; трубы трубили, и пронзительная грубая музыка разрывала воздух. Трижды повторялось это обращение, граждане каждый раз кричали «Аминь» с интервалами триумфальной музыки, и знамена оставались развевающимися до заката, Альферес и муниципалитет все эти долгие часы несли стражу над королевскими и гражданскими цветами. На закате штандарт торжественно несли в собор, чтобы освятить его, и весь город шел за Альфересом и магистратами. Трубачи, менестрели и лучники шли впереди и ждали цветов у ворот Прощения, где собрались все сановники церкви, чтобы принять их. Архиепископ, каноники, декан, капелланы и священники в своих богатейших парчовых и кружевных стихарях, а также все представители городских приходов были там в парадном облачении. Декан вышел за ворота собора, окруженный диаконами, а в кругу позади стояли капелланы и каноники с драгоценными реликвиями. После церемониальных приветствий Альферес последовал за деканом в церковь, и затем началась процессия капитула и приходов вверх по огромному центральному нефу к часовне Богоматери Звезды, в то время как органы гремели своим громоподобным звуком, а хор торжественно пел. У главного алтаря сановники прошли внутрь, а Толедо с главным магистратом остался в широком пространстве между алтарем и хором, только знаменосец вошел в хор с прелатами. Здесь капеллан предложил ему парчовую подушку, на которую он опустился на колени, в то время как хор пел псалом Deus Judicium tuum Regi da. Штандарт был освящен, а затем был спет Te Deum. С тем же блеском и впечатляющей церемонией штандарт был впоследствии перенесен вниз на ярко украшенный и праздничный Сокодовер, а затем вверх по узкой холмистой улице к внушительному Алькасару. Все балконы и окна были заполнены украшенными кружевами женскими головами, и волнение и энтузиазм были огромны. У ворот Алькасара знаменосец трижды громко постучал и позвал: «Алькальд, алькальд, алькальд! Вы здесь? Слушайте, слушайте, слушайте!» Внутри голос так же громко потребовал: «Кто зовет за воротами королевского Алькасара?» На что знаменосец высокомерно ответил: «Король». Ворота открылись, открывая огромный и живописный конгресс великолепно одетых рыцарей и людей в сверкающих доспехах, блеск парчи и дамаска. Знаменосец снова закричал: «Алькальд, алькальд, алькальд; слушайте, слушайте, слушайте; Толедо сегодня поднял этот королевский вымпел за короля, дона ——, нашего господина, которого Бог хранит многие и счастливые годы. И, сопровождаемый своим муниципалитетом, он послал меня, своего знаменосца, принести его вам как алькальду этих королевских дворцов, чтобы вы приняли его от имени его величества и поместили в башню, которая называется башней Атамбор». Двери дворца были затем закрыты, и как только вымпел взвился над высокой стеной башни, алькальд трижды прокричал ту же формулу, что и знаменосец, когда он поднял штандарт над балконом ратуши, и люди внизу каждый раз отвечали «Аминь». Процессия вернулась в ратушу, и на этом закончилась живописная церемония.

Величайшая толедская фигура этого периода — митра, принадлежащая победителю в битве, которая фактически уничтожила мавров в Испании, Лас-Навас-де-Толоса. Родриго Хименес де Рада был больше, чем прославленным архиепископом в то время, когда архиепископы были правителями людей и когда архиепископа Толедо можно было назвать фактическим сувереном Испании. Он был доблестным солдатом, гениальным полководцем на поле боя, ревностным прелатом и эрудированным литератором и историком. Победитель Лас-Навас-де-Толоса, победа немалая, поскольку мавров было огромное превосходство, победитель Кесады, Касуолы и Кордовы, почетный друг и советник двух королей, первый в свое время во всем по праву гения, трудолюбия и заслуг, Толедо обязан ему чем-то большим, чем христианская победа над маврами, чем-то гораздо более бессмертным и великолепным, чем тот скучный и предвзятый памятник, его история, так часто цитируемая — La Historia de España, — которую он написал в 1215 году. Он обязан ему своим великим, уникальным, несравненным собором. Одержать самую славную из испанских битв — победу настолько ошеломляющую, учитывая шансы и результаты, что сам великий архиепископ настаивал, что она была не чем иным, как результатом вмешательства небес — и построить собор Толедо! Какой эпитафии нуждается человек, совершивший два таких дела за одну жизнь? Его эпитафия, как подобает столь прославленной особе, сама простота:

Mater Navarra, metrix Castilla Tolatum

Sedes Parisius studium, mons Rhodams Horta,

Mausoleum, coelum requies, nomen Rodericus.

Какое ослепительное достижение — жизни этих толедских архиепископов, воинственных, ученых, литературных, красноречивых и артистичных; каждая грань многогранного гения. Сейчас они строят корабли, затем соборы, колледжи или дворцы. Они печатают редкие издания, собирают редкие рукописи, спорят на соборах, правят землей, великолепно вещают с кафедры, решают все вопросы образования и гражданского права, советуют своему суверену, направляют иностранную политику, путешествуют в чужие земли, выигрывают славные битвы и пишут истории и стихи! Какая современная жизнь может сравниться с их жизнью? Даже мистер Гладстон не построил великого собора и не выиграл великой битвы! Этот архиепископ Толедо, могущественный канцлер Кастилии, был таким же милосердным пастырем, как епископ Виктора Гюго. Действительно, ничего не остается в его дискредитацию как великой и простой натуры, кроме неизбежного фанатизма и несправедливости его истории. Он умер во время своего последнего путешествия из Рима и был похоронен, как указывает его цитируемая эпитафия, в монастыре Уэста, 10 июня 1247 года.

Крестовый поход Альфонсо против мавров сопровождался страшным голодом, болезнями и полным разорением деревень и ферм. Общественные несчастья обычно порождают новые неожиданные страдания для человека, и банды вооруженных грабителей и убийц, называемых golfines, спускались ордами с гор Толедо, Сьюдад-Реаля и Талаверы. Они разбивали свои лагеря в окрестных лесах, и в целях самообороны толедцы сформировали свою знаменитую Hermandad, братство граждан, поклявшихся преследовать грабителей и убийц. Это братство было настолько успешным, что в 1223 году оно было квалифицировано как «святое» и ему было предоставлено право на одну голову из каждого стада и скота, пересекающего горы. Общество проводило свой праздник в день святого Петра в оковах, 1 августа, и состояло из шестидесяти толедских землевладельцев и идальго, чьи сыновья наследовали их должности; двух губернаторов, эскадрона, лучников и младших субалтернов, избираемых двумя алькальдами. Форма была зеленой, с воротником и манжетами ярко-алого цвета, отделанными золотом, и остроконечными шапками. Младшие офицеры носили свободную зеленую одежду, подходящую для дороги, и накидки и чепцы зеленого цвета, без яркого оттенка алого и золота, и их форму до сих пор можно увидеть на каменной станции над крыльцом шестнадцатого века в переулке напротив Calle de la Tripería, где находится древняя тюрьма Hermandad. Они ехали в процессии, предваряемые тимпанами и кларнетами, и несли зеленый флаг с гербом Кастилии. Именно этому братству Филипп II подарил великолепный лагерь из зеленой ткани, который сегодня можно увидеть в Музее артиллерии в Мадриде, и здесь Hermandad принимали своих суверенов, когда они посещали Толедо. Успех этого братства спровоцировал создание мелких братств, и был основан еще один толедский орден против грабителей, San Martin de la Montiña, с аналогичными привилегиями, предоставленными королевским указом, как и у более известного Hermandad. Позже католические короли учредили Hermandad nueva, печальной памяти, состоящую из тысячи конных и пеших воинов с капитаном, генералом и верховным советом, чьи обязанности и функции были умножены и распространены за пределы провинции по всей несчастной полуострову. Это братство, мы знаем, увы, сыграло ужасную роль в ужасной инквизиции и охотилось за более крупной и исторической дичью, чем просто грабители и убийцы.

Гул мавританских войн всегда сопровождал внутреннюю войну раздоров и бурных разногласий. Когда святой Фернандо въехал в Толедо как новый суверен, он обнаружил, что город стонет под тиранией злого губернатора Фернандеса Гонсало. Две девушки, одна молодая леди, а другая девушка из народа, бросились перед святым молодым монархом, чтобы пожаловаться на соблазнение под обещание брака. Сан-Фернандо, который не шутил в этих делах, выразил свой ужас и потребовал имя соблазнителя. Как только было упомянуто имя губернатора Фернандеса Гонсало, он яростно повернулся к своим людям и закричал: «Отрубите голову этому негодяю прямо сейчас». Через час лихие черты лица галантного губернатора были закреплены над Puerta del Sol. Здесь был человек без всякого масонства своего пола. Сама смерть была наказанием, которое он без колебаний выносил без дебатов за зло, причиненное женщинам. Ни слова упрека девушкам, никакого согласия с теоретической теорией галантности. Человек, который предает женщину, — мерзавец; тогда долой его голову, и место для более чистых душ. Немного радикально, возможно, но представьте наш цивилизованный мир в глазах Сан-Фернандо. Представьте его председательствующим в одном из наших судов по урегулированию нарушений обещаний! Настолько мудро его суждение в глазах Толедо, что сегодня историческая сцена находится в рельефе на славной Puerta del Sol.

Под кастильским правлением верховенство Толедо не могло продолжаться без соперничества. Сначала Сантьяго оспаривал ее право проводить свои знаменитые соборы, и яростная ссора разгорелась между папой Каликстом и королем Альфонсо о том, должны ли соборы проводиться в Толедо или в Сантьяго на севере. Папа принял сторону Диего, галисийского архиепископа, и некоторое время Сантьяго считался примасом Испании. Но при Гонории Толедо и ее архиепископ Раймонд восстановили свой престиж, на этот раз с королем против них. В 1129 году в Паленсии состоялся собор. Здесь Толедо сидел у ног Компостеллы. Говорят, что сам Карл Великий сломал копье в пользу Сантьяго, который, неизвестно по какому праву, он провозгласил главой Испании. Помимо вопроса о примате, Бургос выдвинул свои претензии на кортесы, которые, по ее мнению, должны были собираться в ее стенах, а не на берегах Тахо. Здесь король был твердым защитником Толедо. На великом собрании, созванном для обсуждения этого соперничества, король вошел в зал заседаний совета и высокомерно закричал: «Пусть говорит Бургос, я отвечу за Толедо». Соперничество великих семей Кастро и Лара едва не переросло в гражданскую войну, Толедо сражался на стороне Лара, чей глава, дон Манрике, был характером по ее сердцу: бесстрашный, доминирующий и свирепый, непревзойденный в войне, неукротимый в мире. Дядя маленького короля уладил спор, убив дона Манрике де Лара, и чтобы отомстить за него, Толедо яростно замышлял заговор через своего великого гражданина Стефана Ильяна, потомка прославленной византийской семьи Палеологов. Эти враждебности были на время утихомирены ужасной чумой и голодом, которые последовали по пятам победы и отомстили побежденным маврам Лас-Навас-де-Толоса. Нищета неумолимо преследовала Кастилию. Семена не приносили плодов целый год; деревья были мертвыми и безлистными, земля была бесплодной, а люди, обезумевшие от голода, бросали своих мертвецов, свои сады и луга.

О частной истории Толедо мы не получаем ни малейшего представления. Гром битвы и раздора постоянно гремит на страницах ее истории в последующие века, и мы постоянно слышим о новых брешах в ее великолепных стенах, в то время как трубы трубят свой шумный вызов с ее мятежных валов. Что Толедо не был комфортным местом для жизни тогда (или сейчас), мы заключаем из едкого описания улиц: реки грязи зимой, а летом — волны пыли, полные нечистот, зловония, грязных зрелищ и дыхания смертельной болезни. Альфонсо Мудрый в 1278 году приказал очистить улицы и содержать площади свободными от мертвых животных. Капитул выделил десять тысяч дукатов на мощение улицы, но это было сделано только тогда, когда Фердинанд Католик приказал провести работы в 1502 году. Увы! эти санитарные улучшения возвестили час ее упадка. Она променяла свой престиж на улучшенные дорожки к реке и потеряла большую часть своего величия вместе со своей грубой невоспитанностью. И при всем своем прогрессе она никогда не сбрасывала старое влияние готов и мавров. Она строила церкви, но упорно придавала им причудливый мавританский вид, и когда она приняла книгопечатание, это было для печати исидоровской службы. Правда, она выплеснула свое воинственное презрение к женщинам в своем первом светском печатном издании, El Tratado contra las mujeres, Альфонсо Мартинеса де Толедо в 1499 году.

PUENTO S. MARTINO

Никто не внес большего вклада в украшение города, чем великолепный кардинал Тенорио, коммендатор и магистр Сантьяго. Он построил соборные клуатры и часовню святого Бласа, щедро наделил церковь, построил мост святого Мартина и замок Сан-Сервандо, а также несколько монастырей, архиепископский мост, больницу святой Екатерины и великолепный дворец в Талавере, который он подарил монахам святого Иеронима. Он построил несколько крепостей вдоль мавританских границ. О нем рассказывают легенду, что однажды в Бургосе он устроил такой княжеский пир для знати этого города, что когда король вернулся с охоты, нечего было есть, кроме нескольких перепелок, хлеба и вина. Великий Тенорио очистил Бургос от всех его запасов для своего банкета.

Толедские законы, которые были строгими, основывались на фуэрос, кастильской модификации готского кодекса. Ничто не могло быть более точным, более детальным, более тщательным в деталях правонарушений и наказаний всего, что относится к частной и гражданской жизни. Сама одежда женщин, мосарабских и кастильских, регулировалась в соответствии с их социальным статусом, расходы на свадьбы, крестины и похороны регулировались; расходы отцов и мужей ограничивались их доходом, чтобы предотвратить ущерб семье. Мавры и евреи имели своих собственных судей, если не были затронуты христианские интересы, когда их судили перед мосарабскими трибуналами. Жюри мэра состояло из пяти дворян и пяти граждан. Каждый суд имел своего магистрата и официальный штат, а муниципалитет собирался дважды в неделю, во вторник и пятницу, чтобы судить решения в блоке. Народ мог присутствовать, но не мог голосовать или задавать вопросы. Магистраты были на жалованье и не могли покинуть город, если их не вызывали по королевскому приказу. Муниципальная конституция состояла из двух органов: cabildo de regidores, кавалеров и граждан, для обсуждения; другой, cabildo de jurados, поклявшихся соблюдать фуэрос и отправлять правосудие. Привилегии дворян и плебеев были четко определены и поддерживались. Рехидорам платили ежегодно 1000 мараведи, а хурадо — 1500. Участие в советах было добровольным для первых, обязательным для вторых; штраф в 20 мараведи налагался в случае отсутствия, каковые штрафы в конце года делились между остальными хурадо, которые ни разу не были оштрафованы. Присяжный не мог быть заключен в тюрьму за долги, ни принужден одалживать своих мулов для государственной службы, и его вдова и дети пользовались его привилегиями, если он умирал при исполнении служебных обязанностей. Толедо всегда был сильно гарнизонирован, но его военный упадок начался с правления Педро Жестокого.

Необъяснимую и чудовищную историю жестокостей Педро не нужно рассказывать здесь. Он стал одной из легенд всемирной истории, одним из детских ужасов цивилизации. Что такой монстр когда-либо жил вне сказки, где гиганты ради чистого удовольствия проводят свои дни, поедая человеческую плоть и женясь на женах ради удовлетворения украшения тайных комнат висящими трупами, кажется невероятным. Его дворец в Толедо сейчас представляет собой жалкие руины, недалеко от руин дворца Трастамара, от которого сейчас осталась только дверь с огромными толедскими железными гвоздями, такой очаровательной и отличительной чертой вдоль городских улиц. Здесь была арена многих его ошеломляющих беззаконий, а также единственного искупительного чувства бессмысленной жизни — его любви к несчастной и прекрасной Марии де Падилья, единственному бледному цветку романтики в каменистый и бурный период. Королевские любовницы обычно не являются достойными восхищения или симпатичными фигурами, и их миссия нередко чревата самыми ужасными результатами. Но эта бледная маленькая Мария с прекрасными руками и большими печальными глазами — единственный луч света и сладости среди насилия, жестокости и вероломства. Такое добро, как любовь, могло работать среди таких элементов, она совершала. Когда могла, она вмешивалась между Педро и его жертвами, и даже оскорбленная жена не обнаруживает следов мстительности по отношению к ней. На другой стороне города, в большом Алькасаре, была заключена Бланка Бурбонская под присмотром дяди Марии, Хуана Фернандеса де Инестроса, и все, что сейчас осталось от ее высокой комнаты, — это окно, выходящее на великолепный пейзаж. К чести Толедо, граждане были первыми, кто восстал против беззаконий Педро. Королева в сопровождении Инестросы вошла в собор, чтобы помолиться, и к ужасу всех закричала «Святилище» и отказалась покинуть его. Весть облетела город, и все дамы и женщины из народа собрались вокруг несчастной женщины. Рыцари и идальго не могли сделать меньше, чем последовать примеру своих мужественных женщин. Они обнажили мечи, образовали круг вокруг нее и, идя таким образом, проводили королеву к воротам дворца. Флаг восстания был немедленно поднят, и народ призвал инфанта дона Фадике прийти и принять командование. Он пришел с 700 людьми, и донья Бланка была провозглашена свободной и суверенной. Толедо затем отправил комиссию к королю, неся приказы города: чтобы Мария де Падилья и ее родственники были изгнаны, а королева заняла свое законное место. Король быстро расправился с комиссией и рассмеялся в лицо своему мятежному городу. Его мораль была его собственным делом, и если она не устраивала его народ, они должны были держать языки за зубами, пока у него не появится время отрубить им головы. Тем временем Генрих Трастамарский и дон Фадике взяли город через мост святого Мартина. Они грабили и мародерствовали, ограбили Самуэля Леви, великого и богатого казначея Педро, и убили 1200 евреев. Затем пришел Педро, и Трастамары бежали, оставив то, что осталось от города, на милость безжалостных королевских войск. Толедо заплатил высокую цену за свою рыцарскую защиту отвергнутой королевы. Несчастная женщина снова была заперта в Алькасаре, и, подобно злому людоеду из сказки, Педро развлекался, отрубая головы тем, кто был вокруг него. Двадцать человек были обезглавлены за один день этим мягким монархом, которого Филипп II называл El justiciero и о котором Cronica пишет:

“El gran rey, Don Pedro, que el vulgo reprueva,

Pos serle enemigo quien hizo su historia,

Fue digno de clara y muy digna memoria.”

Эти стихи цитирует прелат Хаэна, Хуан де Кастро, который реабилитировал Педро, утверждая, что он только «вершил правосудие над мятежниками», и который оплакивает низость его убийства от руки никчемного Трастамары, подлое завершение подлой жизни, в котором с сожалением видишь в качестве сообщника одного из старых героев нашей юности, Дю Геклена. Список жестокостей и убийств Педро ошеломляет. Он женился на женщинах и отбрасывал их по своему желанию, даже без хлопот нашего английского Генриха. Вскоре после своего брака с несчастной Бланкой Французской он женился на Хуане де Кастро, сестре португальского короля, но ни Франция, ни Португалия не пошли на войну, и церковь не вмешалась. Он немедленно бросил Хуану и вернулся к Марии де Падилья, которую он всегда признавал своей единственной женой и чьих детей он называл своими наследниками. Не может быть сомнений, что он страстно любил этих маленьких девочек Марии, беря их с собой как свое самое драгоценное сокровище, когда путешествовал, и оставляя от их имени завещание, столь нежное и точное, столь обремененное тревогой об их благополучии, что его жизнь становится еще большей загадкой после его прочтения. Беатрис он назвал королевой, в ущерб своему законному сыну от Хуаны де Кастро. Его любовь к Марии де Падилья была не менее глубокой и долгой. Она была похоронена с королевскими почестями, и на кортесах, созванных после ее смерти, он публично, и надо признать, с мужской преданностью и мужеством, которые делают ему честь, признал ее своей женой. Здесь его своеволие становится добродетелью, и нас трогает его непоколебимая любовь к женщине, о которой церковник Лосано пишет: «в ее маленьком теле небо поместило великие качества и достоинства высочайшего порядка». Его настоящая любовь к Марии тем более необычна, что он был одним из самых гнусных распутников, который сжигал женщин заживо за отказ от его ухаживаний, и в своем поведении по отношению к своей несчастной французской жене он показал себя не чем иным, как безумцем. Герой современного романа мистера Мередита «Удивительный брак» — модель конвенционального поведения с невестой по сравнению с доном Педро Жестоким. После пыток он убил ее, что объясняет отношение Франции к нему и жалкую фигуру великого Дю Геклена в трагедии Монтьеля.