«Толедо: История старой испанской столицы»

Толедо очнулся от оцепенения только в первых радостях правления Хуана II. Этот принц предпочитал песни и танцы кровопролитию. Он слышал о жителях Толедо как о невыносимых, высокомерных и мятежных и пришел покорить их лютней и пиром. Никогда Толедо не был таким веселым прежде. Великий Альваро де Луна, констебль Кастилии, был рядом с ним, и город танцевал, пел и пировал до забвения ужаса и катастрофы. Даже война с маврами была дополнительным и приятным возбуждением. Король Иоанн молился и бодрствовал в соборе всю ночь, как рыцарь, и на следующий день была торжественная церемония, когда Васко де Гусман перед великолепно одетыми королем и констеблем поцеловал королевский штандарт и знамена. Еще более грандиозные пиры по их возвращении свежими из завоеваний в Гранаде и Кордове; был великий Te Deum в соборе и коррида при факелах на Сокодовере, а днем — пиры и турниры в блестящей Веге. Здесь начинается соперничество знаменитых толедских семей, Айяла и Сильва, и ссоры констебля Кастилии и Педро Сармьенто, в которых побеждает более подлая фигура. Евреи также подвергались преследованиям в чудовищном крестовом походе, спровоцированном фанатичным и чудовищно нехристианским красноречием того самого несимпатичного из святых, Висенте Феррера. Под его руководством христиане захватили красивую маленькую синагогу Санта-Мария-ла-Бланка, акт несправедливости, который было бы трудно объяснить любым заявлением Христа, самого еврея. Но не все было черным в этот период, несмотря на вероломство, трусость, предательство и преследования. Хуан II любил соперничество и яркие наряды, а его великолепная жертва, Альваро де Луна, остается одной из самых прекрасных фигур кастильской истории. Сам Иоанн баловался поэзией и покровительствовал литературе. Он учредил своего рода провансальский двор, и одним из его современников был знаменитый маркиз Вильена, Генрих, человек, опередивший свое время, человек науки и ученый, математик и читатель звезд. Позже, увы, его ценная библиотека и его труды, сокровища эрудиции и памяти, были публично сожжены в Мадриде по приказу фра Лопе Барриенто, доминиканца, который обвинил его в колдовстве, и Хуан де Мена написал свои знаменитые «Коплас» в память о великом и ученом маркизе:

“Aquel que te ves estar contemplando

En el movimiento de tantas estrellas,

La fuerza, la bra, el orden de aquellas,

Que mide los cursos de cómo y de cuando,

Y ovo noticia filosofando

Del movedos, y de los comovidos

De fuego, de razos, de son de tronidos,

Y supo las causas del mundo velando:

Aquel claro padre, aquel dulce fuente,

Aquel que en el Cástalo monte resuena.

Es Don Enrique, Señor de Villena,

Honra de España y del siglo presente.

O inclito sabio, autor muy sciente!

Otra y aun otra vegado te lloro,

Porque Castillo perdio tal tesoro

No conveido delante la gente

Perdio los tus libros sin sea conveidos

Y como en exequias te fueron ya luego

Unos metidos al avido fuego,

Y otros sin orden no bien repartidos.

Cierto en Atenas los libros fingidos

Que de Protagoras se reprobaron

Con armenia mejor se quemaron

Cuando al senado le fueron leidos.”

Здесь, как и повсюду, дворяне и простой народ Толедо постоянно враждовали, хотя трудно сказать, на чьей стороне был перевес разума. То Сильвы принимали сторону мятежников, то Айялы открывали им городские ворота. Один Айяла, будучи мэром города, выехал навстречу вторгшемуся инфанту; инфант дерзко упрекнул его, на что Айяла ответил тем же, развернулся, въехал в Толедо и захлопнул ворота прямо перед его носом. С этими надменными толеданцами шутки были плохи. В некотором смысле их принц был для них лишь слугой и при малейшем поводе подвергался оскорблениям.

То же самое можно сказать и о ремесленниках. Существует толедская пословица: «Soplaré el odrero alborazarse ha Toledo». Стоит жестянщику (или горшечнику) дунуть, и Толедо восстанет. Эта пословица берет начало со времен Хуана II, который умолял толеданцев предоставить ему определенную сумму мараведи на покрытие расходов в его войнах с Арагоном и Наваррой. Народ с негодованием отказал, и первым, кто подал сигнал к толедскому бунту, был мастер, делавший железные горшки. Ранее кто-то обнаружил готскую надпись, доказывавшую, что жестянщики еще в готские времена были центром городских революций, отсюда и пословица, подтверждающая их традиционный сварливый нрав.

Любовь короля Хуана к поэзии породила двух толедских поэтов, воспетых доктором Писой: Антонио де Эредиа, поэта, который «добавил редкой славы кастильской музе» (вероятно, предка французского академика Хосе Марии де Эредиа), и женщину, Алоизию де Сигеа, чей портрет можно увидеть в Провинциальной библиотеке Толедо. Слава о ее эрудиции дошла до Португалии, и говорят, что она бегло писала на латыни, греческом, иврите, сирийском и арабском языках, хотя с такой невообразимой нехваткой приличий, что ее муза сегодня непереводима на современные языки. Донью Луизу Сигеа из Толедо и ее остроумную дочь донью Анжелу называли «женщинами-философами», и считается, что их развратные труды основаны на традициях таинственного сообщества, обнаруженного при Хуане II в Севилье, — «причудливой школы, чья безнравственность понятна из условий закона, который ее предписывает».

Альваро де Луна обнаружил, что толеданцы — не самые простые подданные. Педро Сармьенто провозгласил себя главой революции против могущественного коннетабля, и вместо великого лорда народу пришлось иметь дело с подлым и алчным псом. Дон Альваро назначил капитанами своих сыновей, Педро де Луну и Фернандо де Риваденейру, и приказал им переправиться через реку и осадить город у моста Алькантара. Сармьенто отправил 50 всадников и 500 пехотинцев через Пуэрта-дель-Камброн под началом своего сына, чтобы застать врасплох силы коннетабля у реки. Завязалась ожесточенная битва, и самому королю пришлось договариваться за коннетабля с неистовыми и надменными горожанами. Сармьенто потребовал выдать коннетабля, иначе король должен отречься от престола, и прямо обвинил своего государя в слабости и фаворитизме. Король возразил, после чего Сармьенто предложил его сыну прийти и править, но Генрих вскоре обнаружил, что он лишь инструмент в руках Сармьенто, и в гневе покинул город, чтобы вскоре вернуться во главе армии и сокрушить слишком могущественного Сармьенто. Получив приказ покинуть Толедо, Сармьенто нагрузил двести вьючных животных золотом, серебром, драгоценностями, коврами, парчой, шелком и полотном, которые он награбил у угнетаемых им горожан, и, к стыду принца, наглому вору позволили беспрепятственно увезти свою добычу. Казнь великого коннетабля, позорно брошенного своим другом и государем, не принесла мира и довольства мятежному Толедо.

Положение в городе в последующие годы было настолько ужасным, что горожане отправили бакалавра Фернана Санчеса Кальдерона умолять короля о вмешательстве и дать им возможность безопасно владеть своим имуществом и продуктами тех, кто избивал, грабил и разорял город. Король отказался вмешиваться лично и выразил удивление, что человек с такими удивительными познаниями и наукой, как бакалавр, пришел с таким поручением. На упрек короля бакалавр ответил: «Боже упаси, прославленный господин, чтобы я считал достойными внимания вашего величества такие вещи, но я принял это посольство, чтобы явить вашему превосходительству те злодеяния, что творятся». Король парировал: «Мой долг — наказывать зло, а не вознаграждать его».

Временный мир наступил с объединением двух могущественных домов Айяла и Сильва в браке доньи Марии де Сильва и Перо Лопеса де Айяла. Но въезд короля Генриха в Толедо разбудил старого льва. Зазвонили набатные колокола, и вооруженные горожане бросились к епископскому дворцу, где находился король. Опасаясь кровопролития, эскадрон кавалеров поспешно прискакал к дворцу и умолял короля покинуть город, и он выехал в окружении примирившихся Айяла и Сильва. Ко всем бедам, последовавшим между Изабеллой и Генрихом, Толедо добавил больше своей доли. В один момент город удерживали дворяне, в другой — народ, обе стороны всегда были противопоставлены по интересам и верности, и обе в действительности заботились гораздо больше о своем архиепископе, своем истинном государе, чем о коронованном короле, правившем всей Кастилией. Когда две партии боролись за корону Кастилии, Изабелла и «Бельтранеха» — признанная наследница Генриха, дочь его жены, но не его собственная, — симпатии в Толедо были сильны на обеих сторонах. Маркиз де Вильена попытался захватить принцессу Изабеллу, но был разбит бдительным архиепископом, который собрал отряд конницы и увез ее в Вальядолид. Никогда еще помолвка и свадьба не совершались при более романтических и захватывающих обстоятельствах, чем у Изабеллы, «королевы земных королев» по Шекспиру, единственной величественной и совершенной правительницы Испании, и Фердинанда, ее недостойного мужа, чья единственная добродетель заключалась в том, как восхитительно он при ее жизни поддерживал ее правление. В благодарность за симпатию Толедо великая королева посетила город сразу после свадьбы, но сцены ее триумфов и славы лежат в другом месте. Есть лишь одно пятно на них, обязанное ее мужу и ужасному Торквемаде — введение инквизиции в Кастилии. Это было незадолго до великих кортесов, состоявшихся в Толедо в 1480 году, где спасительные меры реформ, введенные ею, были таковы, что оставили ее подданных в благоговейном восхищении перед ее гением. Но были португальцы и мавры, призывавшие ее внимание звуками труб и лязгом стали, в то время как истинным государем Толедо был великий кардинал, кардинал Испании, Мендоса. Галантный, образованный и либеральный, грансеньор, он во всем был противоположен своему суровому преемнику Сиснеросу. Он не был чужд незаконной любви и ее осложнений и признал двух сыновей: Иньиго де Мендосу и Диего, графа де Мелито. Его дары различным городам в виде дворцов, церквей, колледжей, драгоценностей и богатых церковных украшений были невероятны, а Толедо владеет его прекраснейшим госпиталем Санта-Крус. Все свое состояние он оставил этому госпиталю, назначив королеву Изабеллу своим душеприказчиком. Именно он поднял королевский штандарт с высочайшей башни Альгамбры после взятия Гранады и, что еще лучше, посоветовал Изабелле дружелюбно и участливо выслушать Колумба. Его библиотека была самой великолепной в средневековой Испании. Филипп II вел переговоры о покупке этой редкой коллекции для Эскориала, и существует переписка между его секретарем и викарием Толедо, маэстро Альваром Гомесом. Впоследствии она попала в руки кардинала Лоайсы и оценивалась в двадцать тысяч дукатов. Мендоса держал штат писцов для копирования и переписывания редких рукописей, главным из которых был грек Калосинас, ученик Дармариуса.

Мы приближаемся к последним часам истории Толедо. Смерть великой королевы обнаружила никчемность ее мужа, и несчастная Хуана стала жертвой гнуснейшего заговора трех мужчин, для которых она должна была быть самой священной. Сначала ее отец, не желая уступать трон Кастилии, чтобы освободить место для дочери, решил объявить ее безумной. Затем ее муж, склоненный обещаниями Фернандо, согласился принять ситуацию, но был внезапно устранен после соглашения — говорят, отравлен по приказу Фернандо. Затем бессердечный молодой принц, ее сын, решил продолжить гнусное преследование, чтобы править вместо нее, и держал бедную женщину почти пятьдесят лет в темной неуютной комнате, где с ней плохо обращались ее тюремщики, маркиз и маркиза де Дения, без всякой связи с внешним миром. История Хуаны Безумной, в чьем полном здравии свидетельствуют Сиснерос и ее духовник Хуан де Авила, — одна из самых печальных в истории.

В 1505 году маркиз де Вильена получил приказ подчинить Толедо фламандскому правлению. Город роптал, и как только Филипп умер в Бургосе, объявил себя независимым. Дворяне во главе с Сильвой и Айялой встретились и поклялись, что ни при каких обстоятельствах меч или артиллерия не должны использоваться для поддержания мира. Сильвы удерживали ворота и мосты, но Айялы, раздраженные господством своих старых соперников, подговорили горожан к восстанию, и началось кровопролитие. Сильвы победили, изгнали магистрата и его партию из города, и улицы были усеяны ранеными и убитыми. После смерти Фернандо Сиснерос стал регентом Кастилии вместе с Адрианом Утрехтским и Арместоффом. Сиснерос заполнил город ополчением, и валы сверкали сталью. А любимым отвращением Толедо была униформа. Она любила сражаться, но в своем собственном грубом стиле вольных стрелков. Поэтому она восстала против кардиналов и после тщетного бунта, в который были вовлечены соседние города, была быстро подавлена. Но повстанцы за ее воротами продолжали бормотать о предательстве со стороны Карла и о его несчастной матери. И тогда Толедо, «корона Испании и свет всего мира, всегда свободный со времен высокого правления готов», решил сражаться за королеву и свергнуть тиранического молодого Карла. Дерзкие стихи разносились по городу, высмеивая фаворита Кьевра:

“Doblon de à dos horabuena estedes,

Que con vos no topó Xebres.”

“Señor ducado de à dos

No topó Xebres con vos.”

“Salveos Dios, ducado de à dos

Que Monsieur de Xebres no topó con vos.”

Фавориту пришлось бежать из города, и когда его племянник, Вильгельм де Крой, был назначен на великую кафедру Толедо, произошел неистовый взрыв негодования. Все объединилось, чтобы вызвать возмущение. Австрийская мода была принята в угоду Карлу, товары ввозились из всех иностранных портов в ущерб отечественному производству, и Толедо, где работало более десяти тысяч рабочих на шелковых фабриках, был почти разорен королевским указом, ограничивающим использование шелка и запрещающим использование испанской вышивки золотом, серебром и богатой парчой. Эта тирания привела к знаменитому восстанию комунерос под предводительством Хуана де Падильи. Падилья — величайшая фигура средневекового Толедо. Историки восхищаются им как истинным героем, храбрым, галантным, благородным, мудрым, идеальным идальго, каким его рисует романтика, пунктуальным, естественным и благочестивым. Худшее, что когда-либо говорили о нем его злейшие враги, это то, что он играл вторую скрипку при своей героической жене Марии де Пачеко и жаждал мантии магистра Сантьяго. Его влияние на горожан и народ было огромным. По одному его слову 20 000 рабочих вооружались и вставали вокруг него. Они назвали его генерал-капитаном объединенных сил комунерос, с Франсиско Мальдонадо во главе в Саламанке и Хуаном Браво во главе в Сеговии. Толедо захватил все близлежащие города и деревни, и его голос команды доносился до португальской границы и на север до Вальядолида. Жестокость и вероломство, проявленные императорской армией с принцем коварства во главе, были таковы, что вся Кастилия энергично выступила вслед за героическим Падильей. Как только война началась, Падилья отправился в Тордесильяс, чтобы увидеть королеву. Толедо помнил, что оскорбленная государыня родилась в его стенах, и отправил своего самого галантного сына со словами сочувствия и верности. По знаку Хуаны он был готов перенести хунту из Толедо в Тордесильяс и создать вал из своих людей для ее защиты. Он взломал ворота, узнал печальную историю принудительного заточения и страданий королевы и обнаружил, что «она в здравом уме и вполне способна править, как ее мать, Изабелла». На каждую настоятельную просьбу подписать указ, провозглашающий ее незыблемые права и низкую узурпацию ее сына, она отвечала, «что все, что у нее есть, принадлежит ее сыну». «Королева, — писал Уртадо де Мендоса Карлу, — говорила благородно с мятежниками», и добавляет, что считает ее «совершенно здоровой».

В то время как Падилью почитали как народного идола в Вальядолиде, ревность и раздор работали против него в Толедо. Великие люди присоединились к народу и Падилье: герцог Инфантадо, маркиз де Вильена, Хуан де Авила и многие прелаты и рыцари. Они заключили королевских посланников и министров в часовню Сан-Блас и заставили губернатора присягнуть на верность Коммуне. Мэр, защищавший мост Сан-Мартин, пал, а Сильвы, охранявшие Алькасар от 4000 человек, были вынуждены эвакуироваться, когда повстанцы сожгли ворота и стены, став хозяевами всех укреплений. Они сделали пушки из церковных колоколов, перекрыли все входы со стороны реки и бросили вызов императорской армии. Какой гордый и подходящий час для Толедо. Все горожане ходили, надувшись от славы, и обращались друг к другу «Брут», щеголяя повсюду и готовые звонить в колокола, как только придет весть из Тордесильяса, что королева подписала. Падилья поспешил обратно, услышав, что его жена больна, и в его отсутствие императорская армия разграбила Тордесильяс. Ревность, как обычно, ослабила силы комунерос, хотя галантное присутствие Падильи побуждало их к блестящим стычкам. Но их судьба была решена при Вильяларе, где Конде де Аро разбил их и взял в плен в замок Вильялар, собственность печально известного Ульоа, трех благородных джентльменов старой Кастилии: Падилью, Мальдонадо и Браво, чьи имена начертаны на стенах здания парламента в Мадриде и крупно напечатаны на отвратительной странице раннего правления Карла Квинта. Благородные прощальные письма Падильи своей жене Марии де Пачеко и Толедо можно увидеть в архивах Симанкаса — письма, полные величественного чувства, достойной нежности и мужественного пафоса. История с гордостью записывает его упрек на последнее сетование Браво, когда они шли к виселице: «Сеньор Хуан Браво, вчера нам подобало сражаться как кавалерам; сегодня нам подобает умереть как христианам». Их головы были выставлены над воротами Толедо, а затем брошены в реку.

Мария де Пачеко, «великая вдова», как называет ее испанский поэт, все еще удерживала город против императорской армии. Ее нашли молящейся у подножия креста, когда слуги принесли ей известие о поражении и смерти Падильи. Она встала, облачилась в черное и направилась к Алькасару между лейтенантами своего мужа, Давалосом и Акуньей, которые несли знамя с изображением казни Падильи. Они назвали ее капитаном повстанцев и нашли ее непреклонной и жестокой, но все же суверенным командиром. Она без всяких угрызений совести брала золото из церквей, приказывала казнить своих врагов и выбрасывать их тела за стены замка, но могла великодушно восхищаться доблестью и в противнике. Педро де Гусман, раненый, был доставлен в ее присутствие. Он сражался великолепно, и она приказала хорошо с ним обращаться. Когда он выздоровел, она предложила ему командование комунерос, от чего он с негодованием отказался, после чего она даровала ему свободу и оплатила его карету, лишь попросив освободить любого толеданца, который попадет в его руки. Щедрый, хоть и безжалостный враг! Ее влияние на город было необычайным. Имперцы и комунерос сошлись в яростной стычке на Сокодовере. С одной стороны крики «Viva el rey», с другой — «Padilla y Commindad». Слишком больная, чтобы ходить, Мария была вынесена в кресле в самую гущу конфликта и громко закричала: «Мир! Мир!». Ее крика было достаточно. Не было нужды в красноречии, угрозах, заклинаниях. Одно слово и взгляд, и мечи были вложены в ножны как по волшебству, и обе стороны в мирном соперничестве с энтузиазмом проводили ее обратно в Алькасар, где она была возведена на трон как королева. Именно она вмешалась между Карлом и Толедо и добилась помилования города. Но мертвые остались непрощенными, и дворец Падильи по королевскому указу был сровнен с землей, и на этом месте теперь уродливая маленькая площадь, засаженная акациями, даже без таблички, которая раньше отмечала место, где стоял дом. Великая вдова умерла в изгнании в Португалии. Ее бегство из Толедо было достойно ее романтической карьеры. Переодетая крестьянкой, глубокой ночью она ускользнула из города, чтобы присоединиться к своим рыцарям в безмолвной Веге. Здесь ее ждала лошадь, и маленький отряд, галантно охраняя храбрую женщину и младенца-сына, которого она прижимала к груди, опального наследника Падильи, направился к португальской границе. С этой героической фигурой исчезает последний проблеск величия Толедо.

Карл V приезжал сюда и питал некоторую симпатию к городу, поскольку перестроил Алькасар с его великолепной лестницей, но не дожил до того, чтобы насладиться им, и его жена, донья Изабелла, умерла здесь. Толедо был обязан ему великими водопроводными сооружениями Хуанело Турриано, чудом того времени, машиной, состоящей из жестяных ящиков, скрепленных вместе и поднимающихся вереницей от реки к замку. Вода, попадая в первый ящик, с помощью колес проталкивалась во второй и так далее до замка, где она падала в резервуар. Об этом «artificio» написано в Париже в 1615 году в «L’Inventaire général des plus curieuses recherches des Royaumes d’Espayne»: «Там ты увидишь великий, сильный и памятный Алькасар, где вода поднимается в большом изобилии благодаря удивительному механизму, который бьет из реки Тахо. С этим изобретением схоже то, что приказал сделать Генрих Великий счастливой памяти на Новом мосту этого доброго города Парижа, где есть две прекрасные бронзовые фигуры, одна Иисуса Христа, а другая Самаритянки. Разница лишь в том, что вода в Толедо поднимается в два раза выше, чем другая, и выбрасывает струю толщиной с тело быка».

Но отныне Толедо — стертая фигура среди испанских городов. Он больше не имперский город или королевский город, а лишь великое историческое воспоминание.

ГЛАВА V. Старая испанская столица, тогда и сейчас

Сказание о суровой и изломанной истории Толедо, закончившееся, как я показала, последней борьбой комунерос, в полной мере подготовит читателя к нынешнему облику города. Немногие города в Европе, так долго привыкшие к богатству и власти, знали столь мгновенный, столь полный упадок, такое угасание, против которого все усилия, все надежды, все стремления оказались тщетными, как то, под гнетом которого оказался Толедо, когда Филипп II выбрал жалкий, уродливый, ничем не примечательный Мадрид столицей своей страны. До тех пор превратности и судьбы Толедо были судьбами всей Испании. Даже сейчас, в руинах, жестокий и властный характер расы неизгладимо запечатлен в суровой, печальной смеси красоты и уродства его консервативных черт. Но сама страна не обращает на него внимания. Он жил, он больше не живет, кроме как в памяти историков, для мимолетного восхищения путешественника.

Я сказала, что он неизменен во всех отношениях; идеальная средневековая картина в высоком рельефе на фоне цивилизованной Европы. Ничего менее цивилизованного вы не найдете вдоль самых малопроходимых путей нашего современного мира. Из своих древних великолепий он являет такие следы, что стыдит все, что века сделали для нас. В красоте, увы, мы не продвинулись. Она остается позади вместе со многими другими божественными вещами, долей светлого утра этого печально используемого старого мира. Такие огромные центры, как Лондон и Париж, довольно ничтожны по сравнению с тем, чем должен был быть такой город, как Толедо, когда процветали его полукоролевские архиепископы, а короли гордились и радовались, если он хотя бы улыбался им, привыкшие больше к его хмурым взглядам и лику надменного бунта; когда процветали евреи, великие капиталисты, и правили биржей, когда муэдзин был слышен над его узкими улицами и полумесяц развевался с его башен, а еженедельные рынки на Сокодовере были так переполнены, что магистратам приходилось председательствовать при приходе и уходе чужеземцев, таков был приток со всех сторон. Если город носит столь уникальный и внушительный облик после столетий тишины и упадка, чем же он должен был быть в каждый из своих великих часов господства, под властью готов, мавров и христиан?

Если бы только Толедо был мавзолеем сожалений и воспоминаний. Есть достоинство и очарование в благородном вдовстве, величие в ненавязчивой бедности. Но это не его доля. Он стал домом для самого бесстыдного и преследующего попрошайничества, которое мне доводилось видеть. По всей Италии и Испании нищие процветают на зимнем солнце и в летней тени. Но здесь они хуже, чем нашествие комаров. Кастильское добродушие, великая манера в денежных делах и вежливость исчезают в Толедо, где царят угрюмая невежливость и назойливое нищенство. Люди опровергают каждое представление, которое у меня сложилось о испанцах во время путешествий по Северной Испании и Старой Кастилии: об их доброте, выдающейся честности и бескорыстии. Толеданцы смотрят на иностранца глазами хищной птицы. Как только его нога касается их земли, они набрасываются на него, и он не знает ни покоя, ни свободы от их корыстного и нечестного внимания, пока поезд не увезет его прочь от их жалкой маленькой станции. Небезопасно задавать вопрос даже хорошо одетому толеданцу. Если он скажет вам повернуть направо вместо налево, он обязательно попросит у вас либо на чай, либо милостыню. Но будьте уверены, он считает, что имеет право на то или другое. Все мальчики любого класса, буржуа или ремесленники, выходящие из Института с ранцами через плечо или бегающие по поручениям, хорошо обутые и одетые, при виде иностранца визжат «Un canki sou», если воображают, что знают французский, и «cinco centimes», когда довольствуются кастильским. Если вы не обращаете внимания, они будут преследовать вас бранной процессией и не погнушаются бросить в вас шапки, а то и камни. Другие испанские города горды и благородны в своем упадке, Толедо, к несчастью, деградировал и одичал. У него нет торговли, нет движения, нет денег. У него нет связи с внешним миром, кроме как через путешественников, которые мимолетно проходят его путем и на эксплуатации которых он живет. У него нет стандартов цивилизации. Его цель — заставить каждого иностранца платить за каждый шаг, который он делает по его грубым и негостеприимным мостовым. У людей нет никакого желания произвести хорошее впечатление, нет гордости в надежде, что чужестранец уедет и будет хорошо отзываться о них в отдаленных краях. Им не нужно ни его доброе мнение, ни его сочувствие; но они хотят получить как можно больше его денег. Недоброжелательность всеобщая. Каноники, горожане, ризничие, гиды, переводчики — все, кажется, состоят в тайном союзе, чтобы множить трудности и требовать чаевые. Только простые женщины, по всей Испании — сливки расы, сохраняют что-то от испанского добродушия и вежливости. Если Испания когда-нибудь будет искуплена и снова поднята на свое старое положение как нация земли — ибо сейчас она лишь убогая и беспорядочная провинция, — это произойдет благодаря настойчивой любезности и доброте женщин из народа. Им не хватает только образования, чтобы стать равными француженкам, а здесь интеллект лишь дремлет. Потребовалось бы так мало, чтобы развить его, и они так бессознательно являются лучшей половиной, в таком жалком и смиренном неведении о своем превосходстве над своими претенциозными мужьями. Так мало любви у людей к чему-либо изящному, очаровательному или приятному, что гитаристы и не подумали бы, бродя по темным романтическим улицам ночью, бренчать на гитаре ради простого удовольствия. Им нужно заплатить реал (2-1/2 пенса), прежде чем они сыграют хотя бы одну мелодию, и то самую короткую, а если вы хотите, чтобы они продолжали, вы должны продолжать выдавать реалы с интервалами. Я не слышала здесь хорошей игры, и музыка самая вульгарная, но такая, какая есть, в мертвом городе без единого развлечения или перерыва в ночной монотонности, с радостью заплатишь песету, чтобы послушать без помех немного толедской музыки. Но нет. У них нет художественного желания доставить удовольствие до получения оплаты. Их подлый страх — сыграть такт, который останется неоплаченным, и по этой причине они останавливаются посреди мелодии и портят весь эффект.

Но, возможно, нам не стоит ворчать, какой бы большой ни была эта жадная и нищенствующая раса пятном на впечатляющем пейзаже и улицах, которые не изменились со времен веков шпор и перевязей. С другим народом Толедо, несомненно, изменил бы свой облик и принял бы более цивилизованный и процветающий вид. И хотя это было бы его приобретением, это, безусловно, было бы нашей вечной потерей. Город в том виде, в каком он есть, — один из старейших и интереснейших в Европе. Художник, приехавший прямо сюда из Нюрнберга, сказал мне, что Нюрнберг кажется новым и искусственным по сравнению с ним. Улицы, столь ужасные для современной обутой ноги, не могли быть иными, учитывая тот факт, что город построен на семи скалистых пиках на высоте 1820 футов над уровнем моря. Расположившись так высоко, не имеешь права, даже перед лицом электрического света, без которого мы могли бы обойтись, ожидать комфортного передвижения. На самом деле вы не передвигаетесь. Вы падаете вниз и карабкаетесь вверх; вы петляете по обнесенным высокими стенами проходам, которые местные жители называют улицами и, кажется, понимают, и ваша прогулка — не что иное, как недостойное прихрамывание. Ноги людей, несомненно, под влиянием столетий кажутся невосприимчивыми к раздирающему воздействию острых камней, и вам остается только подняться над ощущением боли, если можете; если нет — стонать в одиночестве. Но вы так хорошо вознаграждены каждым шагом, который делаете, что у вас нет права на сочувствие.

Был ли когда-нибудь город так сильно расположен, так превосходно укреплен, как Толедо в римские, готские и мавританские времена? Нам не нужно ничего, кроме его ворот, чтобы сказать нам об этом, хотя все его великие последовательные стены были разрушены. Давайте почерпнем у его историка начала прошлого века, доктора Франсиско Писы, некоторое представление об особенностях города после христианского завоевания, поскольку мы можем надеяться уловить лишь фрагментарные представления о великолепии мавританского правления и самые грубые намеки на готское владычество. Жизнь города тогда, как и сейчас, распространялась от Сокодовера, слова необъяснимого очарования, которое, как говорят, является арабским и означает «Место зверей». Сегодня даже оно предлагает нам совершенно свежее и поразительное исследование знаменитого плутовского романа. Вниз по живописной арке, высеченной в глубоком желтом цвете на таком синем, какой только южная Европа может показать во все времена года, несколько шагов ведут вас к убогим руинам, где Сервантес спал, ел и писал «Иллюстре Фрегона». Так точно должно было быть во времена, когда Сервантес страдал и улыбался, предлагая его мягкому взгляду именно такой жалкий и романтический фасад. Во дворе сидят погонщики мулов и крестьяне, а наверху проходит грубый деревянный балкон, в дальнем углу которого была комната Сервантеса, где он сидел, глядя вниз на то, как кормят и поят зверей, весело записывая, можем мы представить, в шуме праздного гама, в плотной и злой атмосфере века и земли, когда нос не был неудобством. Если ему было не комфортнее, чем, я полагаю, гостям сегодня, он не мог страдать больше в тюрьме Аргамасильи или в рабстве у турок. Ступив на площадь, он бы не нашел сейчас много нового, чтобы шокировать его глаз, кроме одежды. Площадь сохранила свою старую треугольную форму, две стороны прямые, а третья изогнутая, с единственной широкой дорожкой, ведущей к Алькасару. Магазины все еще тянутся внутри грубой аркады, которая делает круг по площади, а бездельники и сплетники разваливаются на каменных скамьях, в то время как мимо проходят нагруженные водой мулы, а девушки, эффектные и невообразимо грациозные, с хорошо уложенными головами и блестящими глазами, группами появляются в поле зрения, неся на бедрах глиняные амфоры, которые они наполнили у общественного фонтана. Это черты, которые не изменились с тех пор, как серьезный милый юморист ступал по этой разбитой мостовой. Посетите ее в опускающихся сумерках, когда выходят первые звезды, и вы найдете ее оживленной гуляющими, с избытком униформ среди мужчин. Священники, солдаты и нищие в изобилии, и, размышляя о скуке Толедо, это не может быть

МАВРИТАНСКАЯ АРКА, ВЕДУЩАЯ К СОКОДОВЕРУ

ДОМ, В КОТОРОМ ОСТАНАВЛИВАЛСЯ СЕРВАНТЕС, ТОЛЕДО

удивлением для нас, что щеголеватые молодые офицеры Мадрида ненавидят быть расквартированными здесь. Что им делать в городе, где нет даже приличного кафе, а социальное существование не понимается даже частично? И удовольствия от прогулок по романтическому городу не могут быть предложены им как адекватное развлечение. Для нас, конечно, этого достаточно, пока вкус удерживает нас в Толедо, и каждая прогулка имеет свой свежий сюрприз, если не свежее очарование. Невозможно найти более запутанное, лабиринтообразное расположение улиц, а некоторые проходы за Алькасаром и вокруг собора выглядят настолько ужасными и опасными, что чудо, что находятся люди, обладающие достаточным мужеством, чтобы жить в таких местах. Склоняешься согласиться с Робидой, французским художником, который приписывает превосходство толедской стали в былые времена отчаянной опасности улиц, поскольку никто тогда, кроме гражданина, вооруженного до зубов, не был бы настолько безумен, чтобы покинуть свой дом.

Но если главные черты Сокодовера не изменились, полнота его жизни уменьшилась. В шестнадцатом веке вторничные рынки этого места были широко известны. Дон Энрике IV даровал горожанам свободный рынок каждый вторник в обмен на любезный прием Толедо. Ибо Толедо, как я показала, не баловал своих правителей, и, как все сварливые люди, получал несоразмерное признание своих редких мягких настроений. Фрукты, цветы, провизия всех видов, птица, рыба, масло, мед, бекон и сыр продавались, и чрезмерная умеренность цен, благодаря необлагаемым налогами продажам, привлекала толпы со всех сторон. Приток торговли даже в этот период, хотя евреи и мавры, источник его богатства, искусства и цивилизации, были лишены прав и изгнаны, был огромен, так что магистраты проводили аудиенции каждый вторник, чтобы судить дела о купле-продаже и следить за тем, чтобы мир сохранялся. Торговля была тогда настолько важным делом в Толедо, что священники и магистраты держали интересы торговцев в поле зрения при решении церковных и юридических вопросов, и месса служилась над аркой, ведущей к гостинице Сервантеса и прекраснейшему госпиталю кардинала Мендосы (см. фасад Санта-Крус), в маленькой часовне, посвященной Драгоценной Крови, специально отведенной для рыночных людей, в самый ранний час дня, чтобы соответствовать им, а зал заседаний назначал слушание гражданских дел на час в интересах того же класса, чтобы не мешать бизнесу. Был рынок поменьше возле Санто-Томе, управляемый и защищаемый, как и Сокодовер, также с высокой часовней для службы для

СОКОДОВЕР

рыночного люда. Одна сторона была отдана под мясные лавки, над которыми было начертано: «Правя в Испании самым высоким и могущественным Филиппом II, он приказал в городе Толедо эти мясные лавки с согласия Перафанде Риберы, его магистрата. Год MDLXXXIX». Был еще один маленький мясной рынок в старом месте Санчес Минайя, возле госпиталя Мизерикордия. Бойни находились на широком месте близ Пуэртас-дель-Камброн и Сан-Мартин, где, как говорит Писа: «Воздух открытой сельской местности приходил, чтобы очистить злой запах мертвых останков». Зерно и пшеница продавались возле Алькасара, внизу у госпиталя кардинала.

Биржа Толедо была самой важной в Испании. Она была основана Мартином Рамиресом в приходе Святого Николая, возле Сан-Хосе. Рядом здесь работали позолотчики и серебряных дел мастера, и их работа была столь же ценимой, сколь и дорогой; в то время как дубильщики, кожевники и красильщики были вытеснены на барьеры над рекой, между мельницами Иерро и Сан-Себастьян. Гончары жили на вершине города, под Сан-Исидро, и повсюду были бесчисленные ткачи тканей, шелка и искусные вышивальщики. Идущая от Сокодовера к Пуэрта-де-Перпиньян была знаменитая улица оружия, где жили мастера мечей, оружейники, мастера по железу и дамасской стали, а на широкой улице напротив (ныне calle del Comercio) имели свои лавки сапожники и ювелиры. У евреев был свой барьер до их изгнания, один из самых богатых и важных в городе.

Четыре улицы на дальней стороне собора назывались Алькайсериями, и здесь жили торговцы шелком, чулочники, торговцы полотном, суконщики и галантерейщики. Эти лавочники вели огромную торговлю с Валенсией, Хативой, Мурсией; с Мединой-дель-Кампо, Мединой-дель-Риосеко, Севильей, Кадисом и Эсихой, даже до самой Португалии. После открытия Америки все корабли, которые уходили груженными испанскими товарами, закупали их в Толедо. Писцы жили вокруг Аюнтамьенто.

В ранние дни Аюнтамьенто был незначительным органом, и вся власть лежала между государем и могущественным архиепископом. Но после завоевания сарацинов короли Кастилии сочли свое королевство слишком большим и сложным для чего-то столь мелкого, как простое гражданское управление, и постепенно магистратура увеличивала свою власть, пока этот Аюнтамьенто со своим президентом не стал важным органом, каким он был, и не соперничал с архиепископством в полукоролевских полномочиях. Педро Жестокий был первым, кто даровал ему привилегию герба Кастилии, и именно знаменитому коррехидору Гомесу Манрике, который приказал написать знаменитую надпись своего тезки на лестнице, Изабелла Католичка во время своего первого визита передала замки и ворота города. Под началом коррехидора были четыре мэра, которые судили гражданские дела, один из которых заседал только в Сокодовере, чтобы улаживать споры между торговцами. Этими магистратами обычно были могущественные дворяне, такие как Толедо — нынешние герцоги Альба, Кастилья, Сильва, Айяла, Монтемайор и Фуэнсалида, все великие исторические имена. Городское жюри, наполовину латинское, наполовину мосарабское по религии, формировалось всеми приходами. Помимо Аюнтамьенто, за Пласа-Майор находилась Санта-Эрмандад со своей тюрьмой и офицерами. Сегодня это постоялый двор для погонщиков мулов, Posada de la Hermandad, и большая кухня, когда-то бывшая залом суда инквизиции, и деревянные скамьи вокруг не были изменены, как и потолок с темными балками внутри готического фасада, с королевским гербом и статуями лучников и членов братства.

Городская тюрьма располагалась в Сан-Роман и была перестроена и улучшена в 1575 году одним из самых просвещенных коррехидоров Толедо, Хуаном Гутьерресом Тельо. Менее радостными и прибыльными, чем вторничные ярмарки Сокодовера, были ужасные аутодафе, и, действительно, память об этой причудливой маленькой треугольной площади так приятно сочетается с образом героев «плаща и шпаги», с титулованными бездельниками и голодными донами, что разум с трудом представляет ее отданной мрачным и пылающим образам самого торжественного и жестокого часа испанской жестокости. Больше соответствуют яркому и оживленному зрелищу бои быков, которые раньше проводились здесь, когда в центре не было сидений или деревьев, как сейчас.

Любопытный документ — хартия Толедо императора Альфонсо после завоевания мавров: «Во имя Бога и Его Милости, я, Альдефонсо, по воле Божьей, император Испании, совместно с моей женой, императрицей доньей Беренгелой, с приятным духом и по нашей собственной воле, не будучи никем принуждаемыми, даем это письмо о дарении и подтверждении всем христианам, которые до сего дня пришли заселять Толедо, или придут, мосарабам, кастильцам и французам, чтобы они не платили пошлину ни при въезде, ни при выезде из города, ни в какой-либо части моих земель. Они будут свободны от пошлин на все вещи, которые они покупают и продают, за исключением тех, кто перевозит в землю мавров или привозит из нее предметы торговли, которые будут облагаться налогом в соответствии с их весом и стоимостью». Это маленькое проявление злобы против побежденного мавра тем более невыносимо, когда мы вспоминаем старые отношения предшественника Альфонсо с тем же самым великодушным врагом; помним, что человек, которого он победил и изгнал, был сыном его благодетеля и хозяина, когда он сам был побежден и изгнан неестественным братом; что король, на чьем троне он сидел, был его верным и добрым товарищем, и что завоевание, которое его преемник так высокопарно вспоминает в этой хартии, было самым низким актом неблагодарности, совершенным в летописи кастильского вероломства.

Из таких незначительных указаний видно, что торговля Толедо процветала в больших масштабах. Есть что-то величественное и властное в этом методе ограничения каждой торговли и бизнеса своим собственным кварталом. Как бы теперь хотелось вызвать улицу оружия и проследовать за каким-нибудь стройным молодым рыцарем вниз от королевского Алькасара на более высоком холме, с разрезанными рукавами, плащом, лихо наброшенным с плеча, и шляпой с перьями, на его пути к этой смертоносной и интересной улице, чтобы купить «надежный Толедо» и задержаться над изысканно сделанным кинжалом. Или еще раньше, и более восхитительно, сопровождать турка в тюрбане, чудесно наряженного, и смотреть с ним в экстазе на ряды дамасских ятаганов.

Толедо привык к путешественникам во времена своего величия, ибо, как говорит нам Писа, возле всех ворот были гостиницы для чужеземцев. Не только чужеземцы, но и епископы, великие лорды и даже государи, кажется, покровительствовали гостиницам Толедо. Альфонсо Вероломный останавливался в постоялом дворе возле городских ворот, когда приезжал навестить своего старого защитника и хозяина Альменора, которого он пригласил здесь на обед. Еще более удивительным, чем это гостеприимное обеспечение путешественников, является факт, который мы узнаем: существовал не только приют для подкидышей, но и несколько домов для потерянных или заблудших животных. Испания была более продвинутой в этом отношении столетия назад, чем сейчас, ибо довольно точно, что раса не проявляет никакой заботы, о которой мы знаем, в отношении заброшенных и беззащитных животных.

Если вы хотите иметь хоть какое-то смутное представление о замковом и обнесенном стенами облике Толедо во времена Писы, вам нужно только пробраться через его многословную географическую историю города. Он начинает с великолепной Пуэрта-де-Бисагра, и когда мы рассматриваем эти двойные ворота в их нынешнем побитом и обезображенном состоянии, мы не можем придираться к слову «роскошные», которое он к ним применяет. Роскошными они должны были быть тогда, если сейчас они великолепны. Они несут имперский герб, двух орлов и корону, с замками и львами среднего размера, позолоченными, и надпись. Снаружи этих ворот, которые, как говорит нам Писа, запирались на ночь, было широкое пространство и еще один вход снаружи. Въезжая в город с этой стороны, вы попадали через приход Сантьяго и Сан-Исидро и барьер Ла-Гранха. Подъем совершался по старому скиту Креста к Сокодоверу. Здесь были двое ворот в сильной стене, вероятно, наполовину римские и наполовину готские, и это был вход в город. Писа называет эти ворота промежуточными. Между Пуэрта-де-Бисагра и этими последними воротами в большой башне он описывает еще одни, меньшие и менее важные, которые были всегда закрыты и назывались воротами Альмохада. За ними были другие, называемые воротами двенадцати камней, спускающиеся от монастыря Кармен по мосту Алькантара. До времен Писы эти ворота были ниже, и двенадцать камней вокруг дали им странное название Doce Cantos, так как предполагалось, что здесь когда-то было двенадцать фонтанов. Другие ворота, древне называемые Адабазим, а впоследствии Иерро, находились возле моста и мельниц, на границах прекрасных садов Алькурии. Выше старого скита Креста были башня и ворота короля Аквилы, а выше Санто-Доминго-эль-Реаль — башня Аларкон, с еще одними промежуточными между ней и Сокодовером. Отсюда шла кругом замковая стена, и здесь вы входили на улицу оружия через Пуэрта-де-Перпиньян.

Сады Алькурии славились по всей Испании, такие же красивые, как любые в Валенсии, Гранаде или Кордове, заложенные маврами между мостами Сан-Мартин и Алькантара. Тахо использовался здесь, как Турия до сих пор используется в Валенсии, для целей орошения, так что фрукты, цветы и деревья изобиловали. Во время завоевания эти прекрасные земли стали собственностью христианских монархов, пока король Алонсо Добрый в 1158 году не даровал их архиепископу Родриго, который построил мельницы и значительно улучшил территорию. Название, как говорят, означает «рогообразный» из-за изгибов, которые делает река, протекая под мостом Алькантара. Но свирепое наводнение смыло всю эту красоту с глаз изумленных толеданцев во времена кардинала Таверы. Неблагодарные воды Тахо опустошили этот зеленый и цветущий рай на выжженном и скалистом склоне холма, и Тавера умер, прежде чем смог осуществить свой проект по его восстановлению.

Правда, даже тогда сигаррали за городскими стенами были известными местами отдыха, куда изнуренные горожане и дворяне отправлялись на свои загородные виллы для наслаждения фруктовыми садами, садами и деревьями. Абрикосы сигарралей всегда были знамениты. Но они составляли небольшое утешение за потерю такого сияния и аромата, такого восточного великолепия, как Huerta de Alcurnia. Они все еще простираются от берега реки вверх среди прохладных горных бризов и создают очаровательную прогулку ближе к закату. В huerta del Rey был один из palacios de Galiana, известный по легенде о прекрасной дочери Галафре и Карле Великом, другой служил дворцом или преторием Вамбы, а позже — дворцом, в котором заседали кортесы, чтобы судить дело между бессмертным Сидом и его несчастными зятьями. К западу от Санта-Леокадии тянулось длинное широкое пространство покрытой листвой и цветами земли, виноградников и приятных загородных домов. Богатый сигарраль кардинала Кироги был здесь, а декан и капитул собора владели на другой стороне садами и фруктовыми садами, почти столь же красивыми.

Когда вы покидали весь этот возделанный блеск природы, который показывал прохождение мавров, узкие и каменистые улицы и переулки встречали вас на вашем пути вверх от мостов и ворот. Тогда, как и сейчас! Cuestas и суровые проходы, построенные на пиках скал и железа, называет их Писа; извилистые и узкие переулки. Он обвиняет мавров в том, что они испортили город, что они стерли блеск и красоту, которые даровали ему римляне и готы. Это сварливое обвинение. Мавры давали в Испании везде больше, чем христиане теряли, и испытание состоит в том, чтобы, видя печальное использование, которое христиане сделали из того, что получили, держать свою душу в терпении и не кричать против их филистерства. Он верит, что в христианских руках «прекрасные места, широкие и благородные улицы, церкви и больницы будут распространяться». Церкви и монастыри, да. Но улицы остаются прежними, искуплением грехов цивилизации, такими же извилистыми, такими же узкими, такими же каменистыми, как всегда, добрый доктор Писа, после восьми веков христианского правления.

Нынешний Алькасар, возвышающийся над городом, был впервые построен сувереном Сида, Альфонсо, в то время как мавританский дворец стоял на месте монастыря Святого Августина. В приходе Сан-Мартин находился Алькасар инфанта Фадике, дяди Санчо Смелого, откуда открывался великолепный вид на реку и Вегу, а его стены тянулись до Пуэрта-дель-Камброн. Он перешел в руки Марии де Молины, вдовы Санчо, и она передала это владение Гонсало Руису де Толедо, сеньору Оргаса, наставнику короля Альфонсо и инфанты Беатрис. Гонсало Руис перед смертью завещал его августинцам. Во времена готского правления советы Толедо проводились в этом Алькасаре. Стена тогда шла от Алькасара до Паласио-де-Галиана и продолжалась от Сокодовера до ворот Перпиньян, отделяя жилища мавров от жилищ их завоевателей. Христиане жили между аркой под часовней Драгоценной Крови и мостом Алькантара. Позже Изабель и Фернандо украсили королевский Алькасар, который охраняла тысяча кастильских идальго, а Карл V построил великую лестницу, одну из самых царственных в мире, в то время как великолепный салон, богато украшенный арабесками, был создан ранее констеблем Кастилии Альваро де Луной. Все эти славные времена прошли, небрежно сожженные. Первым подданным, занявшим Алькасар в официальном качестве, был Сид, Руис Диас, которого Альфонсо назначил первым губернатором Толедо после его захвата у мавров. Но Сид предпочел построить собственный дом рядом с ним и поселил там вместо себя кавалера. Дом Сида сейчас — это Сан-Хуан-де-лос-Кабальерос. Правда, Расис эль Моро в прекрасной копии своей арабской рукописи, переведенной на кастильский Амбросио де Моралесом с португальского перевода, заказанного королем Португалии Денишем, Маэстре Магомедом и Хилем Пересом, говорит, что Цезарь был первым губернатором Толедо и построил мост через Тахо, и Цезарь, как он нам сообщает, прибыл сюда во время своего путешествия по Испании, а в ссоре с претором Авлом был побежден и уехал, «чувствуя тяжесть на сердце и жаждая великой власти, чтобы вернуться и победить Авла, и отомстить за свои обиды». Расис также упоминает «чудесный мост Толедо» во времена мавританского завоевания, «столь искусно сработанный, что, по правде говоря, он не видел ничего равного ему во всей Испании». Город он описывает как «очень хороший город, чрезвычайно приятный, очень сильный и хорошо укрепленный». Каждый человек был обеспечен, а рабочим платили. Воздух был настолько целебным и сухим, что пшеница могла оставаться десять лет под навесом, не гния.

Алькосер описывает Толедо, главу Испании, как город, наделенный огромными природными привилегиями, расположенный в центре страны «как сердце в человеческом теле»; город «высокий, суровый, самый твердый и неприступный, основанный на высокой горе и на храбрых и твердых скалах, вокруг которых поворачивает знаменитейший Тахо, образующий подкову, из-за чего город почти является островом». Он красноречиво рассуждает на тему плодородия и свежести земли, изобилия фруктовых деревьев, рудников различных металлов, количества камня, извести, дерева и всех удобств для строительства. Теодорих, король Италии, как он нам сообщает, приехал в Толедо, чтобы самому убедиться, не преувеличила ли молва его чудеса, действительно ли это сильный и благородный город, каким его описывали слухи. Этот остготский суверен был настолько восхищен и городом, и людьми, что взял вторые жены богатую даму из Толедо, Санчу, и женился с большой помпой в этом городе. Но мы менее склонны верить Алькосеру, когда он уверяет нас, что Толедо пришел в упадок с часа мавританского завоевания, «ибо те варвары ничего не смыслили в архитектуре(!), проложили узкие, маленькие улочки и построили подлые маленькие домики, не менее уродливые и грязные». О достойный Алькосер, если бы он только знал, что сейчас сами испанцы, в интересах искусства и красоты, оплакивают изгнание мавров и смиренно признают, что всему, чему они научились в цивилизации, они обязаны тем самым очаровательным «варварам»!

Тахо тогда, как и сейчас, всегда был главным природным очарованием города. Подобно Арно, он принимает любой оттенок; в некоторые утра, сразу после рассвета, он бледно-голубой, в другой раз — неподвижный сонный нефрит, или серебристый, как изогнутое зеркало, и такой же безмятежный, когда отражает пламенную вспышку солнечных лучей; или после заката, когда все богатые оттенки исчезают с неба и земли, а малиновый и рыжевато-золотой сменяются индиговыми сумерками, вы увидите, как белый туман поднимается и плывет хлопьями с лона лазурной воды над тусклым пейзажем. Какими бы капризными ни были эти холодные или жаркие часы, постоянный цвет спокойного, нетронутого Тахо — желтый. Все поэты и писатели видят в нем только желтизну, как и в Тибре, хотя его голубые, зеленые и серебристые часы гораздо красивее. «Del dorado Tago ausente», — поется в старом Romancero General, еще в 1605 году, и продолжает описывать Толедо над его золотой рекой:

“Dize ay cristal del Tago

Que con murmurio entre arenas

Vais regando amenos sotos

de Agradable primavera.

ТАХО

Hasto do bates los muros

de aquella cuidad soberbio,

tans alebrada en el mundo

Por tu artífio y nobleza.

Que entre peñas levantada

de inexpugnable firmeza,

Y de torres coronada

compitos con las estrellas.

Y luego vañas los prados

de tu elana y ancha vega,

Que de ninfas adornada

es nueva gloria en la tierra.”

Самый завораживающий элемент очарования этой реки — ее неподвижность, ее непостижимая, нерушимая тишина. В XVI веке она была судоходна до самого Толедо, но мельницы на ее берегах теперь навсегда безмолвны; никакое движение не осквернило ее легендарных чар; ни лодка, ни баржа не прорезают путь по ее бездействующим водам. В эпоху, когда каждый ресурс природы лихорадочно используется для нужд торговли или роскоши, есть что-то величественное в такой бесполезности. Когда лодка, сонно курсирующая от берега к берегу, появляется в поле зрения, это зрелище становится настоящим шоком для художественной чувствительности. Это кажется праздным осквернением. Только золотоискатели — символ вечной иллюзии, всегда питаемой и всегда ускользающей из рук человека, который строит новые иллюзии на пепле прошлых обманов, — могут продолжать тревожить ее дикие, необузданные глубины. Поэтому время от времени эти дети традиции, верящие в сказку о ее золотых песках, спускаются к тростниковым берегам после наводнения с ситами и усердно собирают песок, который река выбросила со своего дна. Они поливают его водой, хорошо встряхивают, а затем с жадностью рассматривают крупинки, которые остаются, в тщетной надежде найти золото. Говорят, что до времен Понса декан церкви Инфантас владел кусочком золота, выброшенным Тахо, и тогда жаловались, что многие другие кусочки были небрежно разбиты и разбросаны ювелирами. Но Понс сомневается в золотой легенде даже в прошлом веке. Чтобы объяснить несомненный факт, что река в разное время выбрасывала сокровища, он предполагает, что при каждом перевороте и исходе народов, вызванном эволюцией истории Толедо — римской, готской, мавританской, еврейской и христианской, — беглецы имели обыкновение хоронить сокровища возле реки в ожидании ожидаемого возвращения. Даже это не то предположение, которым стоит пренебрегать, и оно добавляет романтического интереса к пустынному Тахо.

МЕЛЬНИЦА НА ТАХО

Гарсиласо де ла Вега воспел золотые чары Тахо, а Сервантес пишет о «тонких работах, выполненных четырьмя нимфами, которые из своего хрустального жилища подняли головы над волнами Тахо и сели на зеленый луг, чтобы работать над теми богатыми тканями, которые рисует нам изобретательный поэт и которые были сотканы из золота, шелка и жемчуга». Сейчас, как и тогда, подобно Лопе Астурийцу, водоносы спускаются к кромке реки со своими ослами, нагруженными кувшинами с водой, которые они наполняют внизу, и преодолевают каменистые тропы вверх, выкрикивая: Agua fresca. Пьесы Сервантеса ставились в Толедо, что позволило Лопе де Веге, который жил тогда в королевском городе, сделать недоброжелательную отсылку к великому биографу изобретательного идальго в своей переписке и, насмехаясь над его пьесами, назвать его «nescio». Лопе и не подозревал в своей горечи и ревности, что «nescio» навсегда останется перед потомками единственным представителем кастильского гения, а жалкая маленькая гостиница, в которой он жил в Толедо, навсегда станет местом благочестивого паломничества.

Более существенным источником богатства, чем золото Тахо, были ценные свинцовые и минеральные рудники в горах Монтес-де-Толедо, в сорока лигах от города. В светлые дни гражданской власти они принадлежали муниципалитету. Король Фернандо, святой, продал их городу за сумму в 400 000 золотых дукатов, но город мало-помалу распорядился значительной частью этой собственности в пользу частных лиц для эксплуатации, и, как и все остальное, рудники сегодня потеряли в цене.

На своих нескольких кратких страницах о Толедо мистер Стрит дает нам превосходный пример трезвого импрессионизма, который заслуживает цитирования: «Дорога от знаменитого моста Алькантара, проходя под воротами, охраняющими его, в небольшой обнесенный стеной двор, резко поворачивает направо под другой аркой, а затем медленно поднимается под стенами, пока, сделав еще один резкий поворот, не проходит под великолепными мавританскими воротами Пуэрта-дель-Соль и далее в самое сердце города.

«Алькасар — единственное важное здание, которое видно при въезде с этой стороны; но с другой стороны города, где мост Сан-Мартин пересекает Тахо, собор является заметной чертой вида, хотя он никогда не кажется таким выдающимся, как можно было бы ожидать от церкви такого грандиозного масштаба. С обеих этих точек зрения, действительно, следует помнить, что эффект создается не красотой или величием какого-то одного здания; это пустынное величие темных скал, ограничивающих реку; сомкнутая фаланга стен, города и домов, выстроившихся вдоль скал; тропический цвет неба, земли и кладки; и, наконец, заброшенный, разрушающийся и пустынный вид всего этого, который делает виды такими впечатляющими и необычными. Если смотреть от городских стен на север, вид гораздо более riant, ибо там Тахо, вырвавшись из своего скалистого ущелья, петляет по плодородной веге, и длинные ряды деревьев, с разрушенным замком здесь, и покоем любопытной церкви Кристо-де-ла-Вега там, и знаменитой фабрикой оружия снова там, придают цвет и событие виду, который везде сочли бы красивым, но который вдвойне приятен по сравнению с печальным достоинством заброшенного старого города».