АВТОР:
ВОЛЬТЕР
ПЕРЕВОД И ПРЕДИСЛОВИЕ:
Джозеф Маккейб
G. P. PUTNAM’S SONS НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН The Knickerbocker Press 1912
The Knickerbocker Press, Нью-Йорк
ПРЕДИСЛОВИЕ
Представляя английскому читателю этот сборник произведений Вольтера, кажется полезным напомнить о положении и личности писателя, а также об обстоятельствах, в которых эти работы были созданы. Слишком легкомысленно полагать — даже многим из тех, кто пользуется свободой, которую он, как никто другой, завоевал для Европы, и кто, возможно, превосходит его в скептицизме, — что Вольтер — это фигура, которую следует оставить в благоразумно отдаленной нише памяти. «Иные времена — иные нравы» — одна из фраз, которые он привнес в современную литературу. Давайте великодушно признаем, что он сыграл огромную роль в рассеивании последних туманов Средневековья, и вежливо припишем наиболее действенные черты его творчества папской извращенности и сохранявшейся вульгарности его эпохи. Так Вольтер стал для современных рационалистов лишь именем; именем угасающего блеска, монументальным именем, но не более того.
Это чувство является одновременно следствием и причиной весьма распространенного невежества в отношении Вольтера; и это упрек нам. У нас есть время, среди растущих знаний, восстанавливать в памяти самые малоизвестные личности Средневековья и древности; мы прослеживаем самых элементарных творцов современной культуры; и мы пренебрегаем одной из могущественнейших сил, сделавших возможным развитие современной культуры. Я не говорю о Вольтере-историке, который, по словам одного выдающегося писателя, впервые ввел историю в сферу литературы; о Вольтере-драматурге, чье имя навеки вписано в храм трагической музы; о Вольтере-физике, который изгнал из Франции старый картезианство и навязал ей плодотворные принципы Ньютона; о Вольтере-социальном реформаторе, который говорил с королями восемнадцатого века о правах человека и бичевал каждого судебного преступника своего аристократического века; о Вольтере-космополите, который смело поднял знамя свободы Англии в феодальной Франции. Все это было сделано «легкомысленным Вольтером» из уст легкомысленного современного проповедника. Но здесь его можно рассматривать лишь как одного из немногих, кто в эпоху глубокого неравенства использовал привилегию своего просвещения, чтобы просвещать своих ближних; одного из тех, кто завоевал для нас ту свободу рационально мыслить и свободно высказываться по религиозным вопросам, которую мы слишком беспечно приписываем нашей новой богине — Эволюции.
Положение Вольтера в развитии религиозной мысли в Европе уникально. Даже если бы его слова не имели применения в наш век, они заслуживают самого благодарного внимания. Проследите до истоков дух, который побудил современную Францию и современную Португалию поставить гражданские идеалы выше вероучений и который через несколько десятилетий найдет то же выражение в Испании, Италии, Бельгии и половине Америки. Вы окажетесь в первой половине девятнадцатого века, когда во всех этих странах несколько сотен мужчин и некоторые женщины вели великолепную борьбу с восстановленными монархами и восстановленными иезуитами за свободу, которая была у них отнята; и вы обнаружите, что подавляющее большинство из них были последователями Вольтера. Вернитесь к самому началу антиклерикального движения; ищите генераторы того интеллектуального и эмоционального электричества, которое, незаметно собираясь в атмосфере Европы во второй половине восемнадцатого века, наконец разразилось жуткими вспышками и раскатами грома Великой революции. В религиозном отношении, которое здесь меня занимает исключительно, этот разрушительный шторм был в подавляющей степени вызван трудами Вольтера. Руссо, правда, дал миру свое простое деистическое вероучение и со сладостной разумностью поселил его в умах многих; Дидро, Гольбах и Ламетри впечатлили своим более глубоким скептицизмом с весом учености. Но Вольтер был оракулом Европы. «У меня нет скипетра, но у меня есть перо», — сказал он однажды Фридриху Великому. И когда в свои поздние годы он из своего отдаленного замка на швейцарской границе изливал поток сатир, рассказов, проповедей, диалогов, памфлетов и трактатов, которые глубоко разъедали ткань старой Европы, его перо оказалось сильнее всех скипетров ее королей. Игнорировать Вольтера — значит игнорировать историю.
Моя цель, однако, при представлении английским читателям этих нескольких характерных образцов его антиклерикальной работы состоит не только в том, чтобы просить о некоторой благодарности за веротерпимость и свободу, которые он навязал сопротивляющемуся миру, или удовлетворить простое любопытство относительно характера его силы. Это не мертвые слова, не пепел угасшего огня, который мы выкапываем; ибо мир, в который они были брошены, не мертв. Если они вызывают негодование в умах некоторых, публикация будет тем более оправдана. Но прежде чем я объясню этот парадокс, позвольте мне показать, как эти работы были написаны и написаны именно таким образом.
Жизнь Вольтера, которую некоторые представляют как затянувшееся отрочество, имеет очень четкое и поучительное деление на отрочество, зрелость и преклонный возраст. Все работы, представленные в этом томе, относятся к последней части, но мы должны взглянуть на остальные. Франсуа-Мари Аруэ родился в весьма обеспеченной буржуазной семье степенного парижского нотариуса в 1694 году. Он стал рано развитым, чутким мальчиком. Его крестным отцом был аббат, своего рода церковнослужитель — не обязательно священник — во Франции того времени, который получал доход от Церкви и поэтому чувствовал себя более вправе, чем обычный мирянин, насмехаться над ее догматами и игнорировать ее мораль. Он мог сослаться на пример своих епископов. Некоторые из этих аббатов посещали дом Аруэ и давали маленькому «Зозо» его первые уроки библейской критики. В великом колледже иезуитов он научился формулировать свой скептицизм. На семнадцатом году жизни он начал литературную карьеру. Добрый аббат, который, ответив перед Богом за него у купели, чувствовал себя обязанным направлять его судьбу, познакомил его с одним из самых блестящих и распутных кружков Парижа. Это был своего рода клуб аббатов, дворян, писателей и т. д., и в нем он быстро приобрел те обширные и своеобразные знания Ветхого Завета, которые проявляются в его трудах. Он так блистал на ужинах эпикурейцев и заработал такую репутацию, что был заключен в Бастилию за некоторые непристойные эпиграммы, которых он не писал; и был изгнан за другую эпиграмму на выдающегося грешника, которую он написал. В задумчивом одиночестве Бастилии он сменил свое имя на Вольтер. Он вышел оттуда смелее, чем когда-либо, писал трагедии, стихи и эпиграммы, был желанным гостем в самых модных салонах Парижа и вел себя так, как подобало вести себя молодому джентльмену того времени, вплоть до своего тридцать первого года.
В 1726 году он был снова заключен в Бастилию из-за деспотичного и крайне несправедливого действия могущественного дворянина, а затем ему было позволено сменить эту крепость на лондонские туманы. До этого времени у него не было идеи нападать на Церковь или Государство. В 1722 году он написал письмо о религии — в духе, по-видимому, некоторых неопубликованных юношеских работ Суинберна, — которое выдающийся писатель того времени, которому он его читал, охарактеризовал как «заставляющее волосы встать дыбом»; однако оно не предназначалось для распространения. Но опыт Англии, к которой он проникся страстным восхищением и которую (как показал г-н Чёртон Коллинз) он глубоко изучил, отрезвил его высокой и серьезной целью. Он встретил всех блестящих писателей той эпохи в Англии и проявил большой интерес к религиозной полемике, которая бушевала вокруг «Рассуждения» Энтони Коллинза. Он вернулся во Францию в 1729 году, поклявшись завоевать для нее свободу и просвещение, которыми он наслаждался в Англии. Великолепные «Английские письма», которые он написал с этой целью и боялся опубликовать, просочились в 1734 году. Книга была сожжена палачом, и ему пришлось снова удалиться за то, что он сообщил Франции, насколько просвещенной была Англия во времена Георга I.
Я пропускаю двадцать лет его напряженной и блестящей карьеры. Он написал свои самые известные трагедии и истории; он усердно изучал и представил Франции новую науку Исаака Ньютона, чьи похороны он видел в Лондоне; он был изгнан из своей страны за улыбку над Адамом и Евой; он покинул Францию ради Германии, а затем поссорился с Фридрихом Великим; он попробовал либеральную Швейцарию и обнаружил, что она дает свободу только для нападок на чужие догматы; и в 1760 году он поселился в Ферне, ставшем святилищем континентального рационализма, на границе, чтобы он мог говорить с кальвинистами с французской стороны и пересекать границу, если нужно, чтобы говорить с Францией. Но Франция была у его ног. Еще восемнадцать лет он осыпал ее дождем своих публикаций. Даже в те неграмотные времена некоторые из его публикаций расходились тиражом в 300 000 экземпляров. И когда наконец, в 1778 году, его уговорили вновь посетить Париж, рев восторга, почтения, рабского поклонения ошеломил его, и он умер в потоке славы.
К тем последним двадцати годам его жизни относятся антихристианские работы, воспроизведенные в этом томе. Теперь он был человеком зрелого суждения, обширной эрудиции и серьезной гуманитарной цели. Распространенное в Англии представление о работах Вольтера как о поверхностных насмешках, брошенных мимоходом в блестящей карьере, — это полная чепуха. Его владение историей было замечательным; и он имел для того времени полное представление о науке и философии. Его аргументы в пользу существования Бога могут сравниться с аргументами самых способных светских или церковных теологов его времени. Его знания были дефектными и неточными, потому что все знания были дефектными и неточными в восемнадцатом веке, когда исследования только начинали оправляться от своего долгого церковного паралича. Ни один человек во Франции не обладал большими знаниями, чем те, что предоставляло время, и использование, которое он им находил, было серьезным и высокоцелевым. Только поверхностный человек не может увидеть глубину под этой сверкающей поверхностью; только бесчувственный не может почувствовать сильный, ровный ритм человеческого сердца за струящимся смехом.
Écrasez l’infame — «Раздавите гадину» — боевой клич, который он послал по Европе со швейцарской границы, был лишь пламенным выражением его любви к людям, к свободе, к просвещению и к прогрессу. Прочитайте истории о жестокости под маской религии, которые рассказываются на этих страницах — истории, которые дошли до дней Вольтера — истории о «религиозных» процессиях, реликвиях и суевериях, историю о том, как эта невежественная доверчивость была навязана Европе и как она поддерживалась скептически настроенными священниками, и скажите, если осмелитесь, что эта фраза не была криком истины, искренности и человечности. В его работе был даже глубоко религиозный импульс. Один церковный друг однажды признался мне, что нашел применение Вольтеру. Оказалось, что когда вдохновение для воскресной проповеди иссякало, он набрасывался на моих «атеистических друзей», Вольтера и Руссо, и на Французскую революцию, которую они вызвали. Он был поражен, услышав, что они верили в Бога так же твердо, как и он и его коллеги, и гораздо более разумно. Целью Вольтера была искренняя попытка избавить чистую религию от ее болезненных и отвратительных наростов.
Очень хорошо, скажете вы; но почему не взяться за это более вежливо? По двум простым причинам. Во-первых, потому что характер его противников полностью оправдывал его в том, чтобы направить на них свое самое язвительное остроумие. Иезуиты, которых он главным образом бичевал, были в его собственное время позорно изгнаны почти каждой католической державой в Европе и были подавлены Папой. Остальное духовенство было глубоко заражено скептицизмом в городах и окутано густым невежеством в провинциях. Одного инцидента будет достаточно, чтобы оправдать его презрение. Его последний английский биограф, С. Г. Таллентайн, которая не предвзята в его пользу, говорит, что весьма вероятно, если не достоверно, что в то время, как католические власти сжигали его книги в Париже и содрогались от его неверности, они тайно искушали его перспективой кардинальской шапки, чтобы он присоединился к духовенству. Достоверно то, что они приглашали его к религиозной работе и что в разгар его антиклерикальной деятельности он получил непосредственно от Папы некоторые реликвии, чтобы поместить их в часовню, которую он построил для своих бедных соседей. Мог ли принц иронии сдержаться в таких обстоятельствах? Другая причина — характер догматов и практик, на которые он нападал. Прочитайте о них на следующих страницах.
Правда, в трудах Вольтера есть отрывки, которые никто из нас не стал бы писать сегодня, если бы мог. Вкус восемнадцатого века, все еще оскверненный Средневековьем, — это не вкус двадцатого. Помимо некоторых более длинных отрывков, которые были опущены из «Трактата о веротерпимости», как будет объяснено, несколько строк были вычеркнуты или изменены здесь и там в одной или двух работах этого сборника. Однако пусть меня не поймут превратно. В основном это слова Ветхого Завета и комментарии, вдохновленные только этими словами, которые были опущены. В восемнадцатом веке можно было цитировать и комментировать публично эти грубости. Действительно, в силу какого-то странного умственного процесса, который мог охарактеризовать только Вольтер, книги, содержащие эти грубо сексуальные отрывки, до сих пор вкладываются в руки детей и заключенных преступников совместной властью Церкви и Государства в Англии; и серьезные епископы и кроткие женщины говорят, что это Слово Божье.
И это подводит меня к последнему пункту, которого я хочу коснуться, прежде чем представлю, одну за другой, работы, содержащиеся в этом томе. Зачем вообще воспроизводить в двадцатом веке эти подходящие бичи суеверий восемнадцатого? Я сказал, что они заслуживают воспроизведения из-за их исторического интереса и той огромной роли, которую они сыграли в истории Европы; но есть и другая причина. У меня есть мысль, что если бы Вольтер был жив в Англии сегодня, он писал бы с еще более язвительной иронией, чем когда-либо. Я представляю его, с глубоким восхищением созерцающим ту чудесную картину прошлого, которую дали нам наука и археология, а затем спрашивающим, в какую дату девятнадцатого века мы перестали спорить о единосущности и пресуществлении, сняли позолоту с нашего Ветхого Завета и возвели наших епископов в ранг граждан. Затем я представляю, как он заглядывает в прекрасные школы Лондона или Манчестера и узнает, что первые образовательные власти в Англии до сих пор заставляют детей учить об Адаме и Еве, Потопе, казнях египетских и замечательных деяниях Иисуса Навина, Давида и остальных. Я пытаюсь представить его изучающим лица ученых судей и профессоров, когда они серьезно слушают чтение Библии и вероучений в церкви по воскресеньям или благоговейно держат книгу в суде. Я рисую его изумление, когда он узнает, что эта Англия, которую он считал такой просвещенной, до сих пор, под диктовку своих епископов, сохраняет самый отвратительный закон о разводе в цивилизованном мире; или слышит, как проповедники и социальные исследователи серьезно выражают беспокойство за будущее Европы из-за упадка послушания духовенству. Что бы он написал о такой ситуации?
Сатира Вольтера не неуместна в современной Англии. Пока Библия, пусть и неискренне, навязывается нам как Слово Божье и сохраняется в наших школах, мы вынуждены указывать в ней черты, которые делают такие претензии смехотворными. Пока духовенство утверждает, что их правление в прошлом было благом для цивилизации и поэтому его упадок может быть угрозой для цивилизации, мы обязаны говорить неприглядную правду в отношении прошлого. Пока образованные мужчины и женщины среди нас исповедуют веру в магию пресуществления, ушную исповедь и чудеса, а необразованных поощряют верить в эти вещи буквально, ирония Вольтера законна. Христианские организации в последние годы неоднократно предпринимали попытки побудить наших лидеров культуры исповедовать христианскую веру. Результатом стало прояснение того, что подавляющее большинство наших профессоров, выдающихся писателей и художников либо придерживаются простого теизма Вольтера, либо отбрасывают даже его. Доктрины, на которые здесь нападает Вольтер, полностью дискредитированы. Тем не менее, они все еще являются официальным учением Церквей (за исключением конгрегационалистов); они в значительной степени навязываются невинным детям, и они буквально принимаются миллионами наших людей. Я не вижу причин воздерживаться от того, чтобы позволить иронии Вольтера пасть на них еще раз.
Читатель, однако, не должен сразу делать вывод, что следующие страницы — это столько же раскаленных атак на шаткие ряды средневековых догматов. Моя цель состояла в том, чтобы проиллюстрировать многогранность гения Вольтера и показать его собственное искреннее вероучение не меньше, чем его самые проницательные бичи того, что большинство образованных людей в его время и в наше считают совершенно устаревшими заблуждениями. Здесь есть страницы, которые могли бы занять почетное место в самых ортодоксальных религиозных журналах Англии; другие страницы, на которых ирония настолько тонка, а тон настолько вежлив, что без ужасного имени они озадачили бы многих священнослужителей. В «Вопросах Сапаты», однако, и в частях одного или двух других эссе я дал образцы того Вольтера, которого сравнивали с Антихристом.
Сборник открывается «Трактатом о веротерпимости», который имеет преимущественно исторический интерес и иллюстрирует лучшую сторону работы и характера Вольтера. Он показывает его как глубокого гуманиста, откладывающего на семидесятом году жизни свой смех и свой комфорт, чтобы взяться за дело безвестного страдальца, и потрясающего Францию, как это сделал Золя в наше время, своим осуждением судебного преступления. История преступления рассказана в самом эссе; но не сказано или каким-либо образом не передано, что, если бы не действие престарелого рационалиста, не было бы предпринято ни единого усилия, чтобы добиться возмещения ущерба. Его великолепное действие в том и нескольких подобных случаях, по мнению критических исследователей его карьеры, искупает все его ошибки. Многие протестанты, которые насмехаются над «Вольтером-насмешником», могут с удивлением узнать, что его благородная и страстная борьба завоевала для них право жить на Юге Франции. Трактат был опубликован в 1763 году. Я опустил ряд длинных и ученых примечаний и одну или две главы, которые являются побочными для аргументации и представляют сегодня мало интереса.