«О Шекспире и о драме»

Примечание транскрибатора

В этом тексте были исправлены очевидные опечатки. Полный список см. в конце данного документа.

Толстой о Шекспире

Толстой о Шекспире

Критический очерк о Шекспире

Автор:

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

Перевод В. Черткова и И. Ф. М.

Включает также: Отношение Шекспира к рабочему классу

Автор:

ЭРНЕСТ КРОСБИ

И письмо от ДЖ. БЕРНАРДА ШОУ

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН ФАНК И ВАНАЛЛС КОМПАНИ 1906

Настоящий том издан по соглашению с В. Чертковым, единственным литературным представителем Льва Толстого за пределами России и редактором «Свободного слова» (The Free Age Press), Крайстчерч, Хэмпшир.

все права свободны

Published, November, 1906

CONTENTS

PART I page Tolstoy on Shakespeare1 PART II Appendix I.Shakespeare's Attitude toward the Working Classes, by Ernest Crosby,127 II.Letter from Mr. G. Bernard Shaw,166

ЧАСТЬ I

ТОЛСТОЙ О ШЕКСПИРЕ

I

Статья г-на Кросби[1] об отношении Шекспира к рабочему классу подала мне мысль также высказать свое давнее мнение о произведениях Шекспира, которое находится в прямом противоречии с тем, что установилось во всем европейском мире. Вспоминая всю ту борьбу сомнений и самообмана — попытки настроиться на Шекспира, — которую я прошел из-за своего полного несогласия с этим всеобщим восхвалением, и полагая, что многие испытывали и испытывают то же самое, я думаю, что будет небесполезно определенно и откровенно высказать этот мой взгляд, противоположный взгляду большинства, тем более что выводы, к которым я пришел, исследуя причины своего несогласия с общепринятым мнением, представляются мне не лишенными интереса и значения.

Мое несогласие с установившимся мнением о Шекспире — это не результат случайного настроения и не легкомысленное отношение к делу, а итог многолетних, повторяющихся и настойчивых попыток привести свои взгляды на Шекспира в соответствие с теми, что утвердились среди всех цивилизованных людей христианского мира.

Я помню то изумление, которое испытал, впервые прочитав Шекспира. Я ожидал получить мощное эстетическое наслаждение, но, прочитав одно за другим произведения, считающиеся его лучшими: «Король Лир», «Ромео и Джульетта», «Гамлет» и «Макбет», — я не только не почувствовал восторга, но ощутил непреодолимое отвращение и скуку, и усомнился: то ли я бессмысленен, если чувствую произведения, признанные всем цивилизованным миром вершиной совершенства, тривиальными и положительно плохими, то ли само значение, которое этот цивилизованный мир приписывает произведениям Шекспира, бессмысленно. Мое смятение усиливалось тем фактом, что я всегда остро чувствовал красоты поэзии в любой форме; так почему же художественные произведения, признанные всем миром как произведения гения — произведения Шекспира, — не только не радуют меня, но и неприятны мне? Долгое время я не мог поверить самому себе и в течение пятидесяти лет, чтобы проверить себя, несколько раз принимался читать Шекспира во всех возможных формах: на русском, английском, немецком и в переводе Шлегеля, как мне советовали. Несколько раз я читал драмы, комедии и исторические пьесы, и неизменно испытывал одни и те же чувства: отвращение, утомление и недоумение. В настоящее время, перед написанием этого предисловия, желая еще раз проверить себя, я, будучи семидесятипятилетним стариком, снова прочитал всего Шекспира, включая исторические пьесы, «Генрихов», «Троила и Крессиду», «Бурю», «Цимбелина», и испытал с еще большей силой те же чувства — на этот раз, однако, уже не недоумения, а твердого, несомненного убеждения, что та бесспорная слава великого гения, которой пользуется Шекспир и которая заставляет писателей нашего времени подражать ему, а читателей и зрителей — обнаруживать в нем несуществующие достоинства, тем самым искажая свое эстетическое и этическое понимание, — есть великое зло, как и всякая неправда.

Хотя я знаю, что большинство людей настолько твердо верят в величие Шекспира, что, читая это мое суждение, они не допустят даже возможности его справедливости и не уделят ему ни малейшего внимания, тем не менее я постараюсь, насколько смогу, показать, почему я считаю, что Шекспира нельзя признать ни великим гением, ни даже средним автором.

Для иллюстрации своей цели я возьму одну из самых превозносимых драм Шекспира — «Король Лир», в восторженной похвале которой сходятся большинство критиков.

«Трагедия Лира заслуженно прославлена среди драм Шекспира, — говорит д-р Джонсон. — Пожалуй, нет другой пьесы, которая так сильно удерживала бы внимание, так волновала наши страсти и интересовала наше любопытство».

«Нам хотелось бы пропустить эту пьесу и ничего о ней не говорить, — говорит Хэзлитт, — все, что мы можем сказать, будет далеко от предмета или даже от того, что мы сами о нем думаем. Пытаться дать описание самой пьесы или ее воздействия на ум — просто дерзость; и все же мы должны что-то сказать. Это, значит, лучшая из пьес Шекспира, ибо это та, в которой он был наиболее искренен».

«Если бы оригинальность изобретения не была столь характерна почти для каждой пьесы Шекспира, — говорит Халлам, — что называть одну из них самой оригинальной кажется преуменьшением других, мы могли бы сказать, что эта великая прерогатива гения проявилась прежде всего в «Лире». Она больше отклоняется от модели регулярной трагедии, чем «Макбет» или «Отелло», и даже больше, чем «Гамлет», но басня построена лучше, чем в последней, и она выказывает столько же почти сверхчеловеческого вдохновения поэта, сколько и две другие».

«Короля Лира» можно признать совершенным образцом драматического искусства всего мира», — говорит Шелли.

«Я не расположен много говорить об Артуре Шекспира, — говорит Суинберн. — В мире его произведений есть одна или две фигуры, о которых нет слов, которые было бы уместно или хорошо сказать. Еще одна из них — Корделия. Место, которое они занимают в наших жизнях и мыслях, не для разговоров. Ниша, отведенная им для обитания в наших тайных сердцах, недоступна для света и шума обыденного дня. В соборах высочайшего искусства человека, как и в его сокровенной жизни, есть часовни, не предназначенные для того, чтобы открываться глазам и ногам мира. Любовь, Смерть и Память хранят для нас в тишине некоторые любимые имена. Это венчающая слава гения, окончательное чудо и трансцендентный дар поэзии, что она может прибавлять к их числу и высекать в самом сердце нашей памяти свежие имена и воспоминания собственного творения».

«Лир — это повод для Корделии, — говорит Виктор Гюго. — Материнство дочери по отношению к отцу; глубокий предмет; материнство, почтенное среди всех других материнств, так восхитительно переданное легендой о той римской девушке, которая в глубине тюрьмы кормит своего старого отца. Молодая грудь возле седой бороды! Нет зрелища более святого. Эта сыновняя грудь — Корделия. Как только эта фигура была задумана и найдена, Шекспир создал свою драму... Шекспир, нося Корделию в своих мыслях, создал эту трагедию, как бог, который, имея зарю, чтобы явить ее, создает мир специально для нее».

«В «Короле Лире» видение Шекспира прозвучало в бездну ужаса до самых ее глубин, и его дух не выказал ни страха, ни головокружения, ни слабости при этом зрелище, — говорит Брандес. — На пороге этого произведения охватывает чувство благоговения, как на пороге Сикстинской капеллы с ее потолком, расписанным фресками Микеланджело, — только страдание здесь гораздо интенсивнее, вопль дичее, а гармонии красоты более определенно разбиты диссонансами отчаяния».

Таковы суждения критиков об этой драме, и поэтому я считаю, что не ошибаюсь, выбирая ее в качестве типа лучшего произведения Шекспира.

Насколько возможно беспристрастно я постараюсь описать содержание драмы, а затем показать, почему она не является той вершиной совершенства, какой ее представляют критики, а есть нечто совершенно иное.

II

Драма «Лир» начинается со сцены, передающей разговор между двумя придворными, Кентом и Глостером. Кент, указывая на присутствующего молодого человека, спрашивает Глостера, не его ли это сын. Глостер говорит, что часто краснел, признавая молодого человека своим сыном, но теперь перестал это делать. Кент говорит, что «не может постичь его». Тогда Глостер в присутствии этого своего сына говорит: «Мать парня могла, и стала круглобрюхой, и имела сына для своей колыбели, прежде чем у нее был муж для постели». «У меня есть другой, законный сын, — продолжает Глостер, — но хотя этот пришел в мир раньше, чем его позвали, его мать была хороша, и при его создании была хорошая игра, и поэтому я признаю и этого».

Таково вступление. Не говоря уже о грубости этих слов Глостера, они, кроме того, неуместны в устах лица, призванного представлять благородный характер. Нельзя согласиться с мнением некоторых критиков, что эти слова даны Глостеру для того, чтобы показать презрение к его незаконнорожденности, от которого страдает Эдмунд. Если бы это было так, то, во-первых, не было бы необходимости заставлять отца выражать презрение, испытываемое людьми в целом, а во-вторых, Эдмунд в своем монологе о несправедливости тех, кто презирает его за рождение, упомянул бы такие слова отца. Но это не так, и поэтому эти слова Глостера в самом начале пьесы предназначались лишь для сообщения публике — в юмористической форме — того факта, что у Глостера есть законный сын и незаконный.

После этого трубят трубы, и входит король Лир со своими дочерьми и зятьями, и произносит речь о том, что из-за старости он желает отойти от забот о делах и разделить свое королевство между дочерьми. Чтобы узнать, сколько он должен дать каждой дочери, он объявляет, что той, которая скажет, что любит его больше всех, он даст больше всех. Старшая дочь, Гонерилья, говорит, что слова не могут выразить степень ее любви, что она любит отца больше зрения, пространства и свободы, любит его так сильно, что это «делает ее дыхание скудным». Король Лир немедленно распределяет своей дочери на карте ее долю полей, лесов, рек и лугов и задает тот же вопрос второй дочери. Вторая дочь, Регана, говорит, что ее сестра правильно выразила свои чувства, только недостаточно сильно. Она, Регана, любит отца так сильно, что все ей отвратительно, кроме его любви. Король награждает и эту дочь, а затем спрашивает свою младшую, любимицу, в которой, по его выражению, «заинтересованы виноградники Франции и молоко Бургундии», то есть чьей руки домогаются король Франции и герцог Бургундский, — он спрашивает Корделию, как она любит его. Корделия, которая олицетворяет все добродетели, как старшие две — все пороки, говорит совершенно не к месту, как будто нарочно, чтобы раздражить отца, что, хотя она любит и чтит его и благодарна ему, но если она выйдет замуж, вся ее любовь не будет принадлежать отцу, а она будет любить и своего мужа.

Услышав эти слова, король теряет самообладание и проклинает эту любимую дочь самыми страшными и странными проклятиями, говоря, например, что отныне он будет любить свою дочь так же мало, как любит человека, который пожирает собственных детей.

"The barbarous Scythian,

Or he that makes his generation messes

To gorge his appetite, shall to my bosom

Be as well neighbour'd, pitied, and relieved.

As thou, my sometime daughter."

Придворный Кент защищает Корделию и, желая умиротворить короля, упрекает его за несправедливость и говорит разумные вещи о зле лести. Лир, не тронутый Кентом, изгоняет его под страхом смерти и, подозвав двух женихов Корделии, герцога Бургундского и короля Франции, предлагает им по очереди взять Корделию без приданого. Герцог Бургундский откровенно говорит, что без приданого он не возьмет Корделию, но король Франции берет ее без приданого и уводит. После этого старшие сестры, тут же вступая в разговор, готовятся причинить вред отцу, который их одарил. Так заканчивается первая сцена.

Не говоря уже о напыщенном, безликом языке короля Лира, том же самом, на котором говорят все короли Шекспира, читатель или зритель не может представить, что король, каким бы старым и глупым он ни был, мог поверить словам порочных дочерей, с которыми он провел всю свою жизнь, и не поверить своей любимой дочери, а проклясть и изгнать ее; и поэтому зритель или читатель не может разделить чувства лиц, участвующих в этой неестественной сцене.

Вторая сцена открывается Эдмундом, незаконнорожденным сыном Глостера, рассуждающим о несправедливости людей, которые предоставляют права и уважение законному сыну, но лишают их незаконнорожденного, и он решает погубить Эдгара и узурпировать его место. С этой целью он подделывает письмо к самому себе якобы от Эдгара, в котором последний выражает желание убить своего отца. Ожидая приближения отца, Эдмунд, как бы против своей воли, показывает ему это письмо, и отец немедленно верит, что его сын Эдгар, которого он нежно любит, желает убить его. Отец уходит, входит Эдгар, и Эдмунд убеждает его, что отец по какой-то причине желает убить его. Эдгар немедленно верит в это и бежит от своего родителя.

Отношения между Глостером и его двумя сыновьями и чувства этих персонажей так же неестественны, как отношения Лира к своим дочерям, или даже более того, и поэтому зрителю еще труднее перенестись в душевное состояние Глостера и его сыновей и сочувствовать им, чем сделать это в отношении Лира и его дочерей.

В четвертой сцене изгнанный Кент, так замаскированный, что Лир не узнает его, представляется Лиру, который уже остановился у Гонерильи. Лир спрашивает, кто он, на что Кент отвечает, неизвестно почему, тоном, совершенно не соответствующим его положению: «Очень честный малый и такой же бедный, как король». — «Если ты так же беден как подданный, как он как король, ты достаточно беден. Сколько тебе лет?» — спрашивает король. «Не так молод, сэр, чтобы любить женщину и т. д., и не так стар, чтобы сохнуть по ней». На это король говорит: «Если ты не понравишься мне меньше после обеда, я не расстанусь с тобой пока».

Эти речи не вытекают ни из положения Лира, ни из его отношений к Кенту, а вложены в уста Лира и Кента, очевидно, потому, что автор считает их остроумными и забавными.

Появляется стюард Гонерильи и ведет себя грубо по отношению к Лиру, за что Кент сбивает его с ног. Король, все еще не узнавая Кента, дает ему за это денег и берет к себе на службу. После этого появляется шут, и вслед за этим начинается продолжительный разговор между шутом и королем, совершенно не подходящий к положению и не служащий никакой цели. Так, например, шут говорит: «Дай мне яйцо, и я дам тебе две короны». Король спрашивает: «Что это будут за короны?» — «Ну, — говорит шут, — после того как я разрежу яйцо посередине и съем мясо, две короны яйца. Когда ты расколол свою корону посередине и раздал обе части, ты вез своего осла на спине через грязь: у тебя было мало ума в твоей лысой голове, когда ты отдал свою золотую. Если я говорю как я сам в этом, пусть будет высечен тот, кто первым найдет это так».

Таким образом продолжаются длинные разговоры, вызывающие у зрителя или читателя то утомительное беспокойство, которое испытываешь, слушая шутки, которые не остроумны.

Этот разговор был прерван приближением Гонерильи. Она требует от отца, чтобы он уменьшил свою свиту; чтобы он довольствовался пятьюдесятью придворными вместо ста. При этом предложении Лир приходит в странную и неестественную ярость и спрашивает:

"Doth any here know me? This is not Lear:

Does Lear walk thus? speak thus? Where are his eyes?

Either his notion weakens, his discernings

Are lethargied. Ha! 'tis not so.

Who is it that can tell me who I am?"

И так далее.

Пока это происходит, шут не перестает вставлять свои безвкусные шутки. Затем входит муж Гонерильи и желает умиротворить Лира, но Лир проклинает Гонерилью, призывая для нее либо бесплодие, либо рождение такого младенца-монстра, который вернул бы смех и презрение за ее материнские заботы и тем самым показал бы ей весь ужас и боль, причиненные неблагодарностью ребенка.

Эти слова, выражающие подлинное чувство, могли бы быть трогательными, если бы они стояли одни. Но они теряются среди длинных и высокопарных речей, которые Лир постоянно произносит совершенно неуместно. Он либо призывает «порывы и туманы» на голову своей дочери, либо желает, чтобы его проклятие «пронзило каждое чувство в ней», либо, обращаясь к собственным глазам, говорит, что если они заплачут, он вырвет их и «бросит их вместе с водами, которые они теряют, чтобы размять глину». И так далее.

После этого Лир посылает Кента, которого он все еще не узнает, к другой своей дочери, и, несмотря на отчаяние, которое он только что проявил, он разговаривает с шутом и вызывает его шутки. Шутки продолжают оставаться безрадостными и, помимо создания неприятного чувства, похожего на стыд, обычного эффекта неудачных острот, они также настолько затянуты, что положительно скучны. Так, шут спрашивает короля, может ли он сказать, почему нос стоит посреди лица? Лир говорит, что не может. —

«Почему, чтобы держать глаза по обе стороны носа, чтобы то, что человек не может вынюхать, он мог высмотреть».

«Можешь сказать, как устрица делает свою раковину?»

«Нет».

«И я тоже; но я могу сказать, почему у улитки есть дом».

«Почему?»

«Почему, чтобы засунуть в него голову; а не отдать его своим дочерям и оставить свои рога без футляра».

«——Мои лошади готовы?»

«Твои ослы пошли за ними. Причина, почему семь звезд — это не больше семи, — это хорошая причина».

«Потому что их не восемь?»

«Да, действительно: из тебя вышел бы хороший шут».

И так далее.

После этой длинной сцены входит джентльмен и объявляет, что лошади готовы. Шут говорит:

"She that's a maid now, and laughs at my departure,

Shall not be a maid long, unless things be cut shorter."

Вторая часть первой сцены второго акта начинается с того, что злодей Эдмунд убеждает своего брата, когда входит их отец, притвориться, что они сражаются на мечах. Эдгар соглашается, хотя совершенно непонятно, почему он должен это делать. Отец застает их сражающимися. Эдгар убегает, а Эдмунд царапает себе руку, чтобы пустить кровь, и убеждает отца, что Эдгар творил чары с целью убить отца и желал, чтобы Эдмунд помог ему, но что он, Эдмунд, отказался, и что тогда Эдгар бросился на него и ранил его руку. Глостер верит всему, проклинает Эдгара и передает все права старшего и законного сына незаконнорожденному Эдмунду. Герцог, услышав об этом, также награждает Эдмунда.

Во второй сцене, перед дворцом Глостера, новый слуга Лира, Кент, все еще не узнанный Лиром, без всякой причины начинает оскорблять Освальда, стюарда Гонерильи, называя его: «Плут, негодяй, едок объедков; низкий, гордый, мелкий, нищий, трехкостюмный, стофунтовый, грязный, в шерстяных чулках плут; сын и наследник дворняжки». И так далее. Затем, обнажив меч, он требует, чтобы Освальд сразился с ним, говоря, что сделает из него «соус из лунного света», — слова, которые не могут объяснить никакие комментаторы. Когда его останавливают, он продолжает извергать самые странные оскорбления, говоря, что Освальда сделал портной, так как «каменщик или художник не могли бы сделать его таким плохим, даже если бы они были всего два часа в этом ремесле!» Он далее говорит, что, если бы ему только дали разрешение, он «растоптал бы этого неболтанного злодея в раствор и замазал бы им стену отхожего места».

Таким образом Кент, которого никто не узнает, хотя и король, и герцог Корнуолл, а также Глостер, который присутствует, должны хорошо знать его, продолжает скандалить в образе нового слуги Лира, пока его не хватают и не сажают в колодки.

Третья сцена происходит на пустоши. Эдгар, спасаясь от преследований отца, прячется в лесу и рассказывает публике, какие сумасшедшие существуют там — нищие, которые ходят голыми, вонзают деревянные колючки и булавки в свою плоть, кричат дикими голосами и принуждают к милостыне, и говорит, что желает симулировать такого сумасшедшего, чтобы спастись от преследования. Сообщив это публике, он удаляется.

Четвертая сцена снова перед замком Глостера. Входят Лир и шут. Лир видит Кента в колодках и, все еще не узнавая его, воспламеняется яростью против тех, кто посмел так оскорбить его посланника, и зовет герцога и Регану. Шут продолжает свои шутки.

Лир с трудом сдерживает свой гнев. Входят герцог и Регана. Лир жалуется на Гонерилью, но Регана оправдывает свою сестру. Лир проклинает Гонерилью, и, когда Регана говорит ему, что лучше бы он вернулся к сестре, он возмущается и говорит: «Просить у нее прощения?» — и падает на колени, демонстрируя, как неприлично было бы, если бы он униженно просил еду и одежду в качестве милостыни у собственной дочери, и проклинает Гонерилью самыми странными проклятиями и спрашивает, кто посадил его слугу в колодки. Прежде чем Регана успевает ответить, прибывает Гонерилья. Лир становится еще более раздраженным и снова проклинает Гонерилью, но когда ему говорят, что это сам герцог приказал посадить в колодки, он ничего не говорит, потому что в этот момент Регана говорит ему, что не может принять его сейчас и что ему лучше вернуться к Гонерилье, и что через месяц она сама примет его, однако не со ста, а с пятьюдесятью слугами. Лир снова проклинает Гонерилью и не хочет идти к ней, продолжая надеяться, что Регана примет его со всеми ста слугами. Но Регана говорит, что примет его только с двадцатью пятью, и тогда Лир решает вернуться к Гонерилье, которая допускает пятьдесят. Но когда Гонерилья говорит, что даже двадцать пять — это слишком много, Лир изливает длинный аргумент о том, что лишнее и необходимое относительны, и говорит, что если человеку не позволено больше, чем ему нужно, он не отличается от зверя. Лир, или, скорее, актер, играющий роль Лира, добавляет, что нет нужды в дамских нарядах, которые не греют ее. После этого он впадает в безумную ярость и говорит, что, чтобы отомстить своим дочерям, он сделает что-то страшное, но что он не будет плакать, и так он уходит. Начинается буря.

Таков второй акт, полный неестественных событий и еще более неестественных речей, не вытекающих из положения персонажей, — и заканчивающийся сценой между Лиром и его дочерьми, которая могла бы быть мощной, если бы не была пронизана самыми абсурдно глупыми, неестественными речами, — которые, более того, не имеют отношения к предмету, — вложенными в уста Лира. Колебания Лира между гордостью, гневом и надеждой на то, что дочери уступят, были бы чрезвычайно трогательными, если бы не были испорчены многословными нелепостями, которые он извергает, о том, что он готов развестись с покойной матерью Реганы, если Регана не будет рада принять его, — или о том, как он призывает «болотных лягушек» на голову своей дочери, или о том, что небеса обязаны покровительствовать старикам, потому что они сами стары.

Третий акт начинается с грома, молнии, бури какого-то особого рода, такой, какой, по словам персонажей пьесы, никогда раньше не было. На пустоши джентльмен говорит Кенту, что Лир, изгнанный дочерьми из их домов, бегает по пустоши один, рвет на себе волосы и бросает их на ветер, и что с ним никого, кроме шута. В ответ Кент говорит джентльмену, что герцоги поссорились и что французская армия высадилась в Дувре, и, сообщив это известие, он отправляет джентльмена в Дувр навстречу Корделии.

Вторая сцена третьего акта также происходит на пустоши, но в другой ее части. Лир ходит по пустоши и говорит слова, которые должны выражать его отчаяние: он желает, чтобы ветры дули так сильно, чтобы они треснули свои щеки, и чтобы дождь затопил все, чтобы молния опалила его седую голову, а гром сплющил мир и уничтожил все зародыши, «которые делают неблагодарного человека!» Шут продолжает произносить еще более бессмысленные слова. Входит Кент. Лир говорит, что по какой-то причине во время этой бури все преступники будут найдены и осуждены. Кент, все еще не узнанный Лиром, пытается убедить его укрыться в лачуге. В этот момент шут произносит пророчество, никак не связанное с ситуацией, и все они уходят.

Третья сцена снова переносится в замок Глостера. Глостер говорит Эдмунду, что французский король уже высадился со своими войсками и намерен помочь Лиру. Узнав это, Эдмунд решает обвинить своего отца в государственной измене, чтобы получить его наследство.

Четвертая сцена снова на пустоши перед лачугой. Кент приглашает Лира в лачугу, но Лир отвечает, что у него нет причин укрываться от бури, что он не чувствует ее, имея бурю в своем уме, вызванную неблагодарностью дочерей, которая гасит все остальное. Это подлинное чувство, выраженное простыми словами, могло бы вызвать сочувствие, но посреди непрерывного, напыщенного бреда оно ускользает и теряет свое значение.

Лачуга, в которую ведут Лира, оказывается той же самой, в которую вошел Эдгар, замаскированный под сумасшедшего, т.е. голый. Эдгар выходит из лачуги, и, хотя все знали его, никто не узнает его, — как никто не узнает Кента, — и Эдгар, Лир и шут начинают говорить бессмысленные вещи, которые продолжаются с перерывами много страниц. В середине этой сцены входит Глостер, который также не узнает ни Кента, ни своего сына Эдгара, и рассказывает им, как его сын Эдгар хотел убить его.

Эта сцена снова прерывается другой в замке Глостера, во время которой Эдмунд предает своего отца, а герцог обещает отомстить Глостеру. Затем сцена переносится обратно к Лиру. Кент, Эдгар, Глостер, Лир и шут находятся на ферме и разговаривают. Эдгар говорит: «Фратеретто зовет меня и говорит, что Нерон — рыболов в озере тьмы...» Шут говорит: «Скажи мне, сумасшедший — джентльмен или йомен?» Лир, потерявший рассудок, говорит, что сумасшедший — это король. Шут говорит нет, сумасшедший — это йомен, который позволил своему сыну стать джентльменом. Лир кричит: «Иметь тысячу с красными горящими духами. Приходите шипя на них», — в то время как Эдгар визжит, что злой дух кусает его в спину. На это шут замечает, что нельзя верить «в кротость волка, здоровье лошади, любовь мальчика или клятву шлюхи». Затем Лир воображает, что судит своих дочерей. «Сядь здесь, самый ученый судья», — говорит он, обращаясь к голому Эдгару; «Ты, мудрый сэр, сядь здесь. Теперь, вы, лисицы». На это Эдгар говорит: «Посмотри, где он стоит и пялится! Тебе нужны глаза на суде, мадам?» — «Перейди через границу, Бесси, ко мне,——» в то время как шут поет:

"Her boat hath a leak

And she must not speak

Why she dares not come over to thee."

Эдгар продолжает в своем духе. Кент предлагает Лиру прилечь, но Лир продолжает свой воображаемый суд: «Приведите их доказательства», — кричит он. «Ты, облаченный в мантию правосудия, займи свое место», — говорит он Эдгару, — «и ты» (шуту) «его товарищ по справедливости, сядь рядом с ним. Вы в комиссии, сядьте и вы», — обращаясь к Кенту.

«Мур, кошка серая», — кричит Эдгар.

«Сначала допросите ее, это Гонерилья», — кричит Лир. «Я здесь даю клятву перед этим почетным собранием, она пнула бедного короля, своего отца».

«Подойди сюда, госпожа. Ваше имя Гонерилья?» — говорит шут, обращаясь к сиденью.

«А вот и другая», — кричит Лир. «Остановите ее там! Оружие, оружие, меч, огонь! Коррупция на месте! Ложное правосудие, почему ты позволила ей сбежать?»

Этот бред заканчивается тем, что Лир засыпает, а Глостер убеждает Кента, все еще не узнавая его, отнести Лира в Дувр, и Кент с шутом уносят короля.

Сцена переносится в замок Глостера. Самого Глостера собираются обвинить в государственной измене. Его выводят вперед и связывают. Герцог Корнуолл вырывает один из его глаз и ставит на него ногу. Регана говорит: «Одна сторона будет дразнить другую; другую тоже». Герцог желает вырвать и другой, но какой-то слуга по какой-то причине внезапно принимает сторону Глостера и ранит герцога. Регана убивает слугу, который, умирая, говорит Глостеру, что у него «остался один глаз, чтобы увидеть некоторое зло на нем». Герцог говорит: «Чтобы он не увидел больше, предотвратите это», — и он вырывает другой глаз Глостера и бросает его на землю. Здесь Регана говорит, что это Эдмунд предал своего отца, и тогда Глостер немедленно понимает, что его обманули и что Эдгар не желал убить его.

Так заканчивается третий акт.

Четвертый акт снова на пустоши. Эдгар, все еще одетый как сумасшедший, рассуждает в напыщенных выражениях о нестабильности фортуны и преимуществах скромного удела. Затем к нему каким-то образом в то самое место на пустоши, где он находится, приходит его отец, ослепленный Глостер, ведомый стариком. На том характерном шекспировском языке, главная особенность которого заключается в том, что мысли порождаются либо созвучием, либо контрастами слов, Глостер также говорит о нестабильности фортуны. Он говорит старику, который ведет его, оставить его, но старик указывает ему, что он не может видеть свой путь. Глостер говорит, что у него нет пути и поэтому ему не нужны глаза. И он рассуждает о том, что спотыкался, когда видел, и о том, что дефекты часто оказываются товарами. «Ах! дорогой сын Эдгар, — добавляет он, — если бы я мог дожить до того, чтобы увидеть тебя в своем прикосновении, я бы сказал, что у меня снова есть глаза». Эдгар, голый и в образе сумасшедшего, слыша это, все еще не открывается отцу. Он занимает место престарелого проводника и разговаривает с отцом, который не узнает его голоса, а считает его бродячим сумасшедшим. Глостер пользуется возможностью, чтобы разразиться остротой: «Это чума времен, когда сумасшедшие ведут слепых», — и он настаивает на увольнении старика, очевидно, не из мотивов, которые могли бы быть естественными для Глостера в тот момент, а лишь для того, чтобы, оставшись наедине с Эдгаром, разыграть более позднюю сцену воображаемого прыжка со скалы.

Несмотря на то, что Эдгар только что видел своего ослепленного отца и узнал, что отец раскаивается в том, что изгнал его, он вставляет совершенно ненужные междометия, которые Шекспир мог знать, прочитав их в книге Харонета, но с которыми Эдгар не имел возможности познакомиться, и, прежде всего, которые было совершенно неестественно для него повторять в его нынешнем положении. Он говорит: «Пять друзей были в бедном Томе сразу: похоти, как Обидиент; Хоббидиданс, принц немоты; Маху, воровства; Модо, убийства; Флиббертиджиббет, моргания и кривляния; который с тех пор одержим горничными и прислужницами».

Услышав эти слова, Глостер делает подарок в виде своего кошелька Эдгару, говоря:

"That I am so wretched

Makes thee the happier; heavens, deal so still,

Let the superfluous and lust-dieted man,

That slaves your ordinance, that will not see

Because he doth not feel, feel your power quickly.

So distribution should undo excess,

And each man have enough."

Произнеся эти странные слова, слепой Глостер просит Эдгара отвести его к определенной скале, нависающей над морем, и они уходят.

Вторая сцена четвертого акта происходит перед дворцом герцога Олбанского. Гонерилья не только жестока, но и развратна. Она презирает своего мужа и раскрывает свою любовь злодею Эдмунду, который унаследовал титул своего отца Глостера. Эдмунд уходит, и происходит разговор между Гонерильей и ее мужем. Герцог Олбанский, единственная фигура с человеческими чувствами, который уже ранее был недоволен обращением жены с отцом, теперь решительно принимает сторону Лира, но выражает свою эмоцию такими словами, что это подрывает доверие к его чувству. Он говорит, что медведь лизал бы почтение Лира, что если небеса не пошлют своих видимых духов, чтобы укротить эти гнусные преступления, человечество должно пожирать само себя, как монстры, и т. д.

Гонерилья не слушает его, и тогда он начинает оскорблять ее:

"See thyself, devil!

Proper deformity seems not in the fiend

So horrid as in woman."

«О тщеславная дура», — говорит Гонерилья. «Ты изменившееся и самопокрытое существо, стыдись», — продолжает герцог:

"Be-monster not thy feature. Were't my fitness

To let these hands obey my blood,

They are apt enough to dislocate and tear

Thy flesh and bones; howe'er thou art a fiend,

A woman's shape doth shield thee."

После этого входит гонец и объявляет, что герцог Корнуолл, раненный своим слугой во время вырывания глаз Глостера, умер. Гонерилья рада, но уже предвидит со страхом, что Регана, теперь вдова, лишит ее Эдмунда. Здесь вторая сцена заканчивается.

Третья сцена четвертого акта представляет французский лагерь. Из разговора между Кентом и джентльменом читатель или зритель узнает, что короля Франции нет в лагере и что Корделия получила письмо от Кента и сильно опечалена тем, что узнала о своем отце. Джентльмен говорит, что ее лицо напоминало солнце и дождь.

"Her smiles and tears

Were like a better day; those happy smiles

That play'd on her ripe lip seem'd not to know

What guests were in her eyes; which parted thence,

As pearls from diamonds dropp'd."

И так далее.

Джентльмен говорит, что Корделия желает видеть своего отца, но Кент говорит, что Лир стыдится видеть эту дочь, с которой он так недобро обошелся.

В четвертой сцене Корделия, разговаривая с врачом, говорит ему, что Лира видели, что он совершенно безумен, носит на голове венок из различных сорняков, что он бродит вокруг и что она послала солдат на его поиски, добавляя, что желает, чтобы все тайные средства проросли с ее слезами, и тому подобное.

Ей сообщают, что силы герцогов приближаются, но она обеспокоена только своим отцом и уходит.

Пятая сцена четвертого акта происходит в замке Глостера. Регана разговаривает с Освальдом, стюардом Гонерильи, который несет письмо от Гонерильи к Эдмунду, и она объявляет ему, что она также любит Эдмунда и что, будучи вдовой, ей лучше выйти за него замуж, чем Гонерилье, и она просит его убедить сестру в этом. Далее она говорит ему, что было очень неразумно ослепить Глостера, но оставить его в живых, и поэтому советует Освальду, если он встретит Глостера, убить его, обещая ему большую награду, если он сделает это.

В шестой сцене Глостер снова появляется со своим все еще не узнанным сыном Эдгаром, который (теперь в облике крестьянина) притворяется, что ведет отца к скале. Глостер идет по ровной земле, но Эдгар убеждает его, что они с трудом поднимаются на крутой холм. Глостер верит этому. Эдгар говорит отцу, что слышен шум моря; Глостер верит и этому. Эдгар останавливается на ровном месте и убеждает отца, что он поднялся на скалу и что перед ним лежит страшная бездна, и оставляет его одного. Глостер, обращаясь к богам, говорит, что стряхивает свое страдание, так как больше не может его выносить, и что он не осуждает их — богов. Сказав это, он прыгает на ровную землю и падает, воображая, что спрыгнул со скалы. По этому случаю Эдгар, рассуждая вслух, извергает еще более запутанную речь:

"I know not how conceit may rob

The treasury of life when life itself

Yields to the theft; had he been where he thought,

By this had thought been past."

Он подходит к Глостеру в образе уже другого человека и выражает удивление, что тот не пострадал от падения с такой страшной высоты. Глостер верит, что упал, и готовится умереть, но чувствует, что жив, и начинает сомневаться, что упал с такой высоты. Тогда Эдгар убеждает его, что он действительно прыгнул с ужасной высоты, и говорит ему, что человек, который был с ним наверху, был дьяволом, так как у него были глаза, как две полные луны, и тысяча носов и волнистые рога. Глостер верит этому и убеждается, что его отчаяние было делом рук дьявола, и поэтому решает, что отныне больше не будет отчаиваться, а будет спокойно ждать смерти. В этот момент входит Лир, по какой-то причине покрытый полевыми цветами. Он потерял рассудок и говорит вещи более дикие, чем прежде. Он говорит о чеканке монет, о луне, дает кому-то ярд — затем кричит, что видит мышь, которую хочет приманить кусочком сыра. Затем он внезапно требует пароль у Эдгара, и Эдгар немедленно отвечает ему словами «Сладкий майоран». Лир говорит: «Проходи», — и слепой Глостер, который не узнал ни своего сына, ни Кента, узнает голос короля.

Затем король, после своих несвязных высказываний, внезапно начинает говорить иронично о льстецах, которые соглашались со всем, что он говорил: «Да, и нет тоже, не было хорошим богословием», — но, когда он попал в бурю без крова, он увидел, что все это неправда; и затем продолжает говорить, что, поскольку все творение предается пре adultery, а бастард-сын Глостера обошелся со своим отцом более любезно, чем его дочери обошлись с ним (хотя Лир, согласно развитию драмы, не мог знать, как Эдмунд обошелся с Глостером), поэтому пусть распущенность процветает, тем более что, будучи королем, он нуждается в солдатах. Он здесь обращается к воображаемой лицемерно добродетельной даме, которая притворяется ханжой, тогда как

"The fitchew nor the soiled horse goes to't

With a more riotous appetite.

All women inherit the gods only to the girdle

Beneath is all the fiend's"—

и, говоря это, Лир кричит и плюется от ужаса. Этот монолог, очевидно, предназначен для произнесения актером перед аудиторией и, вероятно, производит эффект на сцене, но он совершенно неуместен в устах Лира, равно как и его слова: «Пахнет смертностью», произнесенные при вытирании руки, когда Глостер выражает желание поцеловать ее. Затем упоминается слепота Глостера, что дает повод для игры слов о глазах, о слепом Купидоне, на что Лир говорит Глостеру: «Нет глаз в твоей голове, ни денег в твоем кошельке? Твои глаза в тяжелом положении, твой кошелек в легком». Затем Лир декламирует монолог о несправедливости законного суда, который совершенно не к месту в устах безумного Лира. После этого входит джентльмен со слугами, посланными Корделией, чтобы забрать своего отца. Лир продолжает вести себя как сумасшедший и убегает. Джентльмен, посланный забрать Лира, не бежит за ним, а пространно описывает Эдгару положение французской и британской армий. Входит Освальд и, видя Глостера и желая получить награду, обещанную Реганой, нападает на него, но Эдгар своей дубиной убивает Освальда, который, умирая, передает своему убийце, Эдгару, письмо Гонерильи к Эдмунду, доставка которого обеспечила бы награду. В этом письме Гонерилья обещает убить своего мужа и выйти замуж за Эдмунда. Эдгар вытаскивает тело Освальда за ноги, а затем возвращается и уводит отца.

Седьмая сцена четвертого акта происходит в палатке во французском лагере. Лир спит на кровати. Входят Корделия и Кент, все еще в маскировке. Лир пробуждается от музыки и, видя Корделию, не верит, что она живое существо, думает, что она привидение, не верит, что он сам жив. Корделия уверяет его, что она его дочь, и просит его благословить ее. Он падает перед ней на колени, просит у нее прощения, признает, что он такой же старый и глупый, говорит, что готов принять яд, который, как он думает, она, вероятно, приготовила для него, так как он убежден, что она должна ненавидеть его. («Ибо ваши сестры, — говорит он, — причинили мне зло: у вас есть некоторая причина, у них нет».) Затем он постепенно приходит в себя и перестает бредить. Его дочь предлагает ему прогуляться. Он соглашается и говорит: «Вы должны терпеть меня. Молю вас теперь забыть и простить: я стар и глуп». Они уходят. Джентльмен и Кент, остающиеся на сцене, ведут разговор, который объясняет зрителю, что Эдмунд во главе войск и что битва должна скоро начаться между защитниками Лира и его врагами. Так закрывается четвертый акт.

В этом четвертом акте сцена между Лиром и его дочерью могла бы быть трогательной, если бы ей не предшествовали в ходе более ранних актов утомительно затянутые, монотонные бредни Лира и если бы, более того, это выражение его чувств составляло последнюю сцену. Но сцена не последняя.

В пятом акте прежние холодно-напыщенные, искусственные бредни Лира продолжаются снова, разрушая впечатление, которое могла бы произвести предыдущая сцена.

Первая сцена пятого акта сначала представляет Эдмунда и Регану; последняя ревнует к своей сестре и делает предложение. Затем приходят Гонерилья, ее муж и некоторые солдаты. Герцог Олбанский, хотя и жалеет Лира, считает своим долгом сражаться с французами, которые вторглись в его страну, и поэтому готовится к битве.

Затем входит Эдгар, все еще в маскировке, передает герцогу Олбанскому письмо, полученное им от умирающего дворецкого Гонерильи, и говорит ему, что если он одержит победу, то пусть трубит в трубу, так как он может представить бойца, который подтвердит содержание письма.

Во второй сцене Эдгар входит, ведя своего отца Глостера, усаживает его под деревом и уходит. Слышен шум битвы, Эдгар прибегает обратно и говорит, что битва проиграна, а Лир и Корделия взяты в плен. Глостер снова впадает в отчаяние. Эдгар, все еще не открываясь отцу, советует ему терпеть, и Глостер немедленно соглашается с ним.

Третья сцена открывается триумфальным шествием победителя Эдмунда. Лир и Корделия — пленники. Лир, хотя уже и не безумен, продолжает произносить те же бессмысленные, неуместные слова, например, о том, что в тюрьме он будет петь с Корделией, она будет просить его благословения, а он будет опускаться на колени (этот процесс опускания на колени повторяется трижды) и просить у нее прощения. И далее он говорит, что, живя в тюрьме, они будут изнашивать «партии и секты великих мира сего»; что он и Корделия — жертвы, на которых боги будут возжигать фимиам, и что тот, кто разлучит их, «принесет огонь с небес и выкурит их, как лисиц»; что он не будет плакать и что чума скорее выест его глаза, плоть и кожу, чем они заставят их плакать.

Эдмунд приказывает увести Лира и его дочь в тюрьму и, позвав офицера, чтобы тот исполнил это, говорит, что у него есть другое поручение, и спрашивает, выполнит ли он его? Капитан отвечает, что не может возить телегу или есть сухой овес, но если это мужская работа, то он ее сделает. Входят герцог Олбанский, Гонерилья и Регана. Герцог Олбанский хочет защищать Лира, но Эдмунд не позволяет этого. Дочери вступают в диалог и начинают оскорблять друг друга, ревнуя к Эдмунду. Здесь все становится настолько запутанным, что трудно следить за действием. Герцог Олбанский хочет арестовать Эдмунда и говорит Регане, что Эдмунд давно вступил в преступную связь с его женой и что поэтому Регана должна отказаться от своих притязаний на Эдмунда, а если хочет выйти замуж, то должна выйти за него, герцога Олбанского.

Сказав это, герцог Олбанский зовет Эдмунда, приказывает протрубить в трубу, говоря, что если никто не появится, он сам будет сражаться с ним.

Здесь Регана, которую, очевидно, отравила Гонерилья, смертельно заболевает. Трубят трубы, и входит Эдгар с забралом, скрывающим лицо, и, не называя своего имени, вызывает Эдмунда на бой. Эдгар осыпает Эдмунда оскорблениями; Эдмунд возвращает все оскорбления на голову Эдгара. Они сражаются, и Эдмунд падает. Гонерилья в отчаянии. Герцог Олбанский показывает Гонерилье ее письмо. Гонерилья уходит.

Умирающий Эдмунд узнает, что его противником был его брат. Эдгар поднимает забрало и произносит моральное поучение о том, что, породив незаконнорожденного сына Эдмунда, отец заплатил за это своим зрением. После этого Эдгар рассказывает герцогу Олбанскому о своих приключениях и о том, как он только что, перед началом недавнего боя, открылся отцу, и отец не вынес этого и умер от волнения. Эдмунд еще не умер и хочет знать все, что произошло.

Затем Эдгар рассказывает, что, пока он сидел над телом отца, пришел человек, крепко обнял его и, крича так громко, словно хотел разорвать небеса, бросился на тело отца Эдгара и рассказал самую жалостную историю о Лире и о себе, и что во время этого рассказа струны жизни начали рваться, но в этот момент дважды протрубила труба, и Эдгар оставил его «в беспамятстве» — и это был Кент.

Эдгар едва закончил этот рассказ, как вбегает джентльмен с окровавленным ножом, крича: «Помогите!». В ответ на вопрос: «Кто убит?» джентльмен говорит, что убита Гонерилья, отравившая свою сестру, в чем она и призналась.

Входит Кент, и в этот момент вносят трупы Гонерильи и Реганы. Эдмунд говорит здесь, что сестры, очевидно, любили его, так как одна отравила другую ради него, а затем покончила с собой. В то же время он признается, что отдал приказ убить Лира и повесить Корделию в тюрьме, притворившись, что она сама лишила себя жизни; но теперь он хочет предотвратить эти деяния, и, сказав это, он умирает, и его уносят.

После этого входит Лир с мертвой Корделией на руках, хотя ему больше восьмидесяти лет и он болен. Снова начинается ужасный бред Лира, от которого становится стыдно, как от неудачных шуток. Лир требует, чтобы все выли, и попеременно верит, что Корделия мертва и что она жива.

«Будь у меня ваши языки и глаза, — говорит он, — я бы использовал их так, что небесный свод треснул бы».

Затем он говорит, что убил раба, который повесил Корделию. Далее он говорит, что его глаза плохо видят, но в то же время узнает Кента, которого все это время не узнавал.

Герцог Олбанский говорит, что отречется от власти при жизни Лира и что вознаградит Эдгара, Кента и всех, кто был ему верен. В этот момент приносят известие, что Эдмунд мертв, и Лир, продолжая бредить, просит расстегнуть ему одну из пуговиц — ту же просьбу, которую он высказывал, бродя по пустоши. Он выражает благодарность за это, велит всем на что-то посмотреть и тут же умирает.

В заключение герцог Олбанский, переживший остальных, говорит:

"The weight of this sad time we must obey;

Speak what we feel, not what we ought to say.

The oldest hath borne most: we that are young

Shall never see so much, nor live so long."

Все уходят под звуки траурного марша. Так заканчивается пятый акт и драма.

III

Такова эта знаменитая драма. Как бы абсурдно она ни выглядела в моем изложении (которое я старался сделать как можно более беспристрастным), я могу с уверенностью сказать, что в оригинале она еще абсурднее. Для любого человека нашего времени — если бы он не находился под гипнотическим внушением, что эта драма является верхом совершенства, — было бы достаточно прочитать ее до конца (если бы у него хватило на это терпения), чтобы убедиться, что она отнюдь не является верхом совершенства, а представляет собой очень плохое, небрежно сочиненное произведение, которое, если и могло представлять интерес для определенной публики в определенное время, не может вызвать у нас ничего, кроме отвращения и усталости. Каждый читатель нашего времени, свободный от влияния внушения, получит точно такое же впечатление от всех остальных превозносимых драм Шекспира, не говоря уже о бессмысленных драматизированных сказках: «Перикл», «Двенадцатая ночь», «Буря», «Цимбелин», «Троил и Крессида».

Но таких свободомыслящих людей, не привитых поклонением Шекспиру, в нашем христианском обществе больше не найти. Каждый человек нашего общества и времени с самого начала своей сознательной жизни был привит идеей, что Шекспир — гений, поэт и драматург, и что все его сочинения — верх совершенства. И все же, как бы безнадежно это ни казалось, я постараюсь продемонстрировать на выбранной драме — «Король Лир» — все те недостатки, которые в равной степени характерны для всех остальных трагедий и комедий Шекспира, из-за которых он не только не представляет собой образец драматического искусства, но и не удовлетворяет самым элементарным требованиям искусства, признанным всеми.

Драматическое искусство, согласно законам, установленным теми самыми критиками, которые превозносят Шекспира, требует, чтобы лица, представленные в пьесе, в силу действий, свойственных их характерам, и благодаря естественному ходу событий, были поставлены в положение, требующее от них борьбы с окружающим миром, которому они противостоят, и в этой борьбе должны были проявить свои присущие им качества.

В «Короле Лире» представленные лица действительно поставлены внешне в оппозицию к окружающему миру, и они борются с ним. Но их борьба не вытекает ни из естественного хода событий, ни из их собственных характеров, а совершенно произвольно установлена автором, и поэтому не может произвести на читателя иллюзию, которая является существенным условием искусства.

У Лира нет необходимости или мотива для отречения; кроме того, прожив всю жизнь со своими дочерьми, у него нет причин верить словам двух старших и не верить правдивому заявлению младшей; однако на этом построена вся трагедия его положения.

Столь же неестественно и побочное действие: отношения Глостера к своим сыновьям. Положения Глостера и Эдгара вытекают из того обстоятельства, что Глостер, точно так же, как и Лир, немедленно верит грубейшей неправде и даже не пытается спросить своего обиженного сына, правда ли то, в чем его обвиняют, а сразу проклинает и изгоняет его. Тот факт, что отношения Лира с дочерьми такие же, как у Глостера с сыновьями, заставляет еще сильнее почувствовать, что в обоих случаях отношения совершенно произвольны и не вытекают ни из характеров, ни из естественного хода событий. Столь же неестественен и явно выдуман тот факт, что на протяжении всей трагедии Лир не узнает своего старого придворного Кента, и поэтому отношения между Лиром и Кентом не вызывают сочувствия у читателя или зрителя. То же самое, в еще большей степени, относится к положению Эдгара, который, никем не узнанный, ведет своего слепого отца и убеждает его, что тот прыгнул с утеса, когда в действительности Глостер прыгает на ровном месте.

Эти положения, в которые персонажи поставлены совершенно произвольно, настолько неестественны, что читатель или зритель не в состоянии не только сочувствовать их страданиям, но даже заинтересоваться тем, что он читает или видит. Это во-первых.

Во-вторых, в этой, как и в других драмах Шекспира, все персонажи живут, думают, говорят и действуют совершенно несообразно с данным временем и местом. Действие «Короля Лира» происходит за 800 лет до н.э., и все же персонажи поставлены в условия, возможные только в Средние века: в драме участвуют короли, герцоги, армии, незаконнорожденные дети, джентльмены, придворные, врачи, фермеры, офицеры, солдаты и рыцари с забралами и т.д. Возможно, такие анахронизмы (которыми изобилуют драмы Шекспира) не вредили возможности иллюзии в XVI и начале XVII века, но в наше время уже невозможно с интересом следить за развитием событий, о которых известно, что они не могли произойти в условиях, которые автор описывает в деталях. Искусственность положений, не вытекающих из естественного хода событий или из природы характеров, и их несоответствие времени и пространству еще более усиливаются теми грубыми украшениями, которые постоянно добавляет Шекспир и которые должны казаться особенно трогательными. Необычайная буря, во время которой король Лир бродит по пустоши, или трава, которую он зачем-то надевает на голову — как Офелия в «Гамлете» — или наряд Эдгара, или речи шута, или появление конного рыцаря в шлеме, Эдгара — все эти эффекты не только не усиливают впечатление, но производят обратный эффект. «Man sieht die Absicht und man wird verstimmt» («Видишь намерение и чувствуешь досаду»), как говорит Гёте. Часто случается, что даже во время этих явно намеренных попыток добиться эффекта, как, например, вытаскивание за ноги полудюжины трупов, которыми заканчиваются все трагедии Шекспира, вместо страха и жалости хочется скорее смеяться.

IV

Но мало того, что персонажи Шекспира поставлены в трагические положения, которые невозможны, не вытекают из хода событий, неуместны по времени и пространству — эти лица, кроме того, действуют так, что это не соответствует их определенному характеру и является совершенно произвольным. Обычно утверждают, что в драмах Шекспира характеры выражены особенно хорошо, что, несмотря на свою яркость, они многогранны, как у живых людей; что, демонстрируя характеристики данного индивида, они в то же время носят черты человека вообще; принято говорить, что изображение характера у Шекспира — это верх совершенства.

Это утверждается с такой уверенностью и повторяется всеми как неоспоримая истина; но как бы я ни старался найти подтверждение этому в драмах Шекспира, я всегда находил обратное. Читая любую драму Шекспира, я с самого начала мгновенно убеждался, что ему не хватает самого важного, если не единственного, средства изображения характеров: индивидуальности языка, т.е. стиля речи каждого лица, естественного для его характера. Этого у Шекспира нет. Все его персонажи говорят не своим, а всегда одним и тем же шекспировским, претенциозным и неестественным языком, на котором не только они не могли бы говорить, но на котором никогда не говорил и не говорит ни один живой человек.

Никакие живые люди не могли и не могут сказать, как говорит Лир, что он развелся бы с женой в могиле, если бы Регана не приняла его, или что небеса треснули бы от крика, или что ветры лопнули бы, или что ветер хочет сдуть землю в море, или что кудрявые воды хотят затопить берег, как описывает бурю джентльмен, или что легче переносить свое горе и душа перепрыгивает через многие страдания, когда горе находит сочувствие, или что Лир стал бездетным, в то время как я — сирота, как говорит Эдгар, или использовать подобные неестественные выражения, которыми переполнены речи всех персонажей во всех драмах Шекспира.

Опять же, мало того, что все персонажи говорят так, как никогда не говорили и не могли говорить живые люди, — все они страдают от общей невоздержанности языка. Те, кто влюблен, кто готовится к смерти, кто сражается, кто умирает, все одинаково говорят много и неожиданно о предметах, совершенно неуместных в данном случае, будучи, очевидно, ведомыми скорее созвучиями и игрой слов, чем мыслями. Они говорят все одинаково. Лир бредит точно так же, как Эдгар, когда притворяется сумасшедшим. И Кент, и шут говорят одинаково. Слова одного из персонажей можно было бы вложить в уста другого, и по характеру речи невозможно было бы различить, кто говорит. Если и есть разница в речи различных персонажей Шекспира, то она заключается лишь в разных диалогах, которые произносятся для этих персонажей — опять же Шекспиром, а не ими самими. Так Шекспир всегда говорит за королей одним и тем же напыщенным, пустым языком. Также одним и тем же шекспировским, искусственно сентиментальным языком говорят все женщины, которые должны быть поэтичными: Джульетта, Дездемона, Корделия, Имогена, Марина. Точно так же и за своих злодеев говорит только Шекспир: Ричард, Эдмунд, Яго, Макбет, выражая за них те порочные чувства, которые злодеи никогда не выражают. Еще более похожи речи сумасшедших с их ужасными словами и речи шутов с их безрадостными каламбурами. Так что у Шекспира нет языка живых индивидов — того языка, который в драме является главным средством раскрытия характера. Если жестикуляция также является средством выражения характера, как в балетах, то это лишь второстепенное средство. Более того, если персонажи говорят наугад и беспорядочно, и все одним и тем же слогом, как это имеет место в творчестве Шекспира, то даже действие жестикуляции пропадает. Поэтому, что бы ни говорили слепые панегиристы Шекспира, у Шекспира нет выражения характера. Те персонажи, которые в его драмах выделяются как характеры, — это характеры, заимствованные им из прежних произведений, послуживших основой его драм, и они по большей части изображены не драматическим методом, который заключается в том, чтобы заставить каждого говорить своим собственным слогом, а эпическим методом, когда один человек описывает черты другого.

Совершенство, с которым Шекспир выражает характер, утверждается главным образом на основании характеров Лира, Корделии, Отелло, Дездемоны, Фальстафа и Гамлета. Но все эти характеры, как и все остальные, вместо того чтобы принадлежать Шекспиру, взяты им из драм, хроник и романов, предшествовавших ему. Все эти характеры не только не стали более сильными в его изложении, но в большинстве случаев они ослаблены и испорчены. Это очень заметно в драме «Король Лир», которую мы рассматриваем, взятой им из драмы «Король Лир» неизвестного автора. Характеры этой драмы, характер короля Лира и особенно Корделии, не только не были созданы Шекспиром, но были поразительно ослаблены и лишены силы им по сравнению с их появлением в старой драме.

В старой драме Лир отрекается от престола, потому что, став вдовцом, он думает только о спасении своей души. Он спрашивает своих дочерей об их любви к нему — чтобы с помощью некоего устройства, которое он придумал, он мог удержать свою любимую дочь на своем острове. Старшие дочери обручены, в то время как младшая не хочет вступать в безлюбовный союз ни с кем из соседних женихов, которых предлагает ей Лир, и он боится, что она может выйти замуж за какого-нибудь дальнего властителя.