Название «Торонто» ласкало слух и привлекало воображение сентиментальных писателей. Мы видим, как оно введено автором этого класса в произведении под названием «Путешествие в Верхнюю Пенсильванию и штат Нью-Йорк, написанное приемным членом нации онейда», опубликованном в Париже в 1801 году, но написанном до 1799 года, так как оно посвящено Вашингтону. Автор описывает совет, который якобы состоялся в Онондаге, где говорят вожди и сахемы. Они рассуждают о страданиях человека, о смерти, о разрушениях, причиняемых оспой. Сиасконсет, один из мудрецов, рассказывает о своей встрече с Кахавабашем, который потерял жену и всех своих друзей из-за свирепствовавшей болезни. Сиасконсет увещевает его страдать молча, как мудрый человек. Кахавабаш отвечает: «Сиасконсет! Разве ты не слышал часто жалобные крики медведя, чья подруга была убита? Разве ты не видел часто слезы, текущие из глаз бобра, потерявшего свою самку или детенышей? Ну что ж! Разве я ниже медведя или бобра? Нет: я человек, такой же хороший охотник, такой же храбрый воин, как твои сахемы: как удержать лук от выпрямления, когда тетива рвется? Вершину дуба или стебель тростника от сгибания, когда разражается буря? Когда тело ранено, Сиасконсет, из него течет кровь; когда сердце разбито, из него текут слезы: вот что я скажу твоим старикам; я посмотрю, что они мне ответят».
В ответе Сиасконсета содержится упоминание Торонто, на которое мы ссылались и которое несколько поразило нас, когда мы внезапно наткнулись на него в вышеупомянутом произведении. «Ну что ж! — сказал Сиасконсет. — Ну что ж! Кахавабаш, плачь под моей крышей, раз твой добрый дух того хочет, и чтобы угодить злому, пусть твои глаза будут сухи, когда ты будешь у огня Онондаги». «Что же тогда делать на земле, — возразил Кахавабаш, — раз один хочет того, чего другой не хочет?» «Что делать? — ответил Сиасконсет. — Рассматривать жизнь как переход от Торонто к Ниагаре. Сколько трудностей мы испытываем, чтобы обогнуть мысы, чтобы выйти из бухт, в которые нас вынуждают заходить ветры? Сколько шансов против таких хрупких каноэ, как наши? Однако нужно принимать время и вещи такими, как они приходят, поскольку мы не можем их выбирать; нужно кормить, любить свою жену и детей, уважать свое племя и свою нацию; наслаждаться добром, когда оно выпадает нам; переносить зло с мужеством и терпением; охотиться и ловить рыбу, когда голоден, отдыхать и курить, когда устал; ожидать встречи с несчастьем, поскольку ты родился; радоваться, когда оно не приходит; считать себя птицами, присевшими на ночь на ветку дерева, которые на рассвете улетают и исчезают навсегда».
Будучи знакомы с современной двухчасовой увеселительной поездкой из Торонто в Ниагару, мы на мгновение оказались не готовы к иллюстрации философствующего сахема о переменах и превратностях смертной жизни. Мы забыли, каким предприятием была эта поездка во времена первобытного берестяного каноэ, когда для совершения перехода приходилось осторожно и с большим трудом огибать всю западную часть озера Онтарио.
Настоящим именем автора «Путешествия в Верхнюю Пенсильванию» был Сент-Жан де Кревекер.
К приведенному рассказу добавлена информация, которая, если и является излишней, тем не менее будет прочитана на местном уровне с некоторым любопытством. В примечании объясняется, что Торонто и Ниагара — это «значительные посты Онтарио: первый, расположенный к западу от этого озера, образован глубокой и удобной бухтой, где английское правительство построило верфь и город, которому дали название Йорк; второй, расположенный на юго-западе, образован устьем реки Ниагара, к востоку от которой находится крепость того же названия, а к западу — мыс Миссисагов, на котором строится новый город, предназначенный стать столицей Верхней Канады».
Аннотатор, как мы видим, говорит о городе на мысе Миссисагов и о другом новом городе на противоположной стороне озера в одних и тех же выражениях: оба находятся в процессе строительства; и город на мысе Миссисагов, по его мнению, все еще предназначен стать столицей Верхней Канады.
1796.
Язык примечания напоминает о волнениях в общественном мнении в Ниагаре в 1796 году по поводу места пребывания правительства Верхней Канады — вопрос, который с тех пор волновал Канаду в нескольких ее подразделениях. Жители Ниагары в 1796 году, будучи в выигрышном положении, естественно, думали, что это отличие должно остаться за ними. Губернатор Симко приказал перенести государственные учреждения в зарождающийся Йорк: там, однако, оставаться лишь временно, пока Запад не будет заселен и второй Лондон не будет построен на канадской Темзе. Лорд Дорчестер, генерал-губернатор в Квебеке, считал, что предпочтение следовало отдать Кингстону, но это место, как и Ниагара, было, как утверждалось, слишком близко к границе в случае войны. В 1796 году губернатор Симко покинул страну, и жители Ниагары питали надежды, что приказ о переносе может быть еще отменен. Политика покойного губернатора, однако, продолжала проводиться в жизнь.
1793.
Тремя годами ранее, а именно в 1793 году, место торгового поста, известного как Торонто, было занято войсками, переведенными из Ниагары и Куинстона. В полдень 27 августа 1793 года из гарнизона был дан первый королевский салют, на который ответили суда в гавани, в ознаменование смены названия с Торонто на Йорк — смена, призванная порадовать старого короля Георга III через комплимент, сделанный его сыну-солдату Фредерику, герцогу Йоркскому.
В течение некоторого времени после 1793 года в официальных письмах и других современных записях в отношении нового места встречаются выражения «Торонто, ныне Йорк» и «Йорк, бывший Торонто».
1795.
Древнее название было любимым и продолжало использоваться в обычном обиходе. Айзек Уэлд, путешествовавший по Северной Америке в 1795–1797 годах, в своей работе все еще говорит о переносе правительства из Ниагары в Торонто. «Ниагара, — говорит он, — это центр beau monde (света) Верхней Канады: однако, — продолжает он, — еще до нашего прибытия туда были отданы приказы о переносе места пребывания правительства оттуда в Торонто, который считался более подходящим местом для собрания законодательных органов, как находящийся дальше от границ Соединенных Штатов. Эта предполагаемая перемена, — добавляет он, — отнюдь не по душе широкой публике, так как Ниагара для большинства из них гораздо более удобное место для посещения, чем Торонто; и поскольку губернатор, предложивший эту меру, был смещен, предполагается, что она не будет приведена в исполнение».
1803.
В 1803–1804 годах Томас Мур, выдающийся поэт, путешествовал по этому континенту. Запись о его туре приняла форму не прозаического дневника, а разнообразного сборника стихов, навеянных встреченными инцидентами и сценами. Эти произведения, многие из которых адресованы друзьям, фигурируют сейчас как подраздел его собрания сочинений под названием «Стихи, относящиеся к Америке». Общество Соединенных Штатов в 1804 году, по-видимому, было ему очень неприятно. Он говорит о своем опыте примерно так, как, мы можем себе представить, сказал бы крылатый Пегас, если бы был наделен даром речи, о своем памятном кратком вкусе земной жизни. Пиша достопочтенному У. Р. Спенсеру из Буффало, который, как он объясняет, является «маленькой деревней на озере Эри», в духе, напоминающем поэтов-сатириков века, который только что прошел, он безапелляционно заявляет —
"Take Christians, Mohawks, Democrats, and all, From the rude wigwam to the congress-hall, From man the savage, whether slav'd or free, To man the civilized, less tame than he,— 'Tis one dull chaos, one unfertile strife Betwixt half-polished and half-barbarous life; Where every ill the ancient world could brew Is mixed with every grossness of the new; Where all corrupts, though little can entice, And nought is known of luxury, but its vice!"
В примечании к этим строкам он делает исключение в пользу Денни и их друзей в Филадельфии, с которыми, по его словам, «я провел те немногие приятные моменты, которые подарил мне мой тур по Штатам». К этим друзьям он обращается так: —
"Yet, yet forgive me, oh! ye sacred few, Whom late by Delaware's green banks I knew: Whom known and loved thro' many a social eve, 'Twas bliss to live with, and 'twas pain to leave. Not with more joy the lonely exile scann'd The writing traced upon the desert's sand, Where his lone heart but little hoped to find One trace of life, one stamp of human kind; Than did I hail the pure, th' enlightened zeal, The strength to reason and the warmth to feel, The manly polish and the illumined taste, Which, 'mid the melancholy, heartless waste, My foot has traversed, oh! you sacred few, I found by Delaware's green banks with you."
После посещения Ниагарского водопада Мур спустился по озеру Онтарио, проложил свой путь через Тысячу островов, прошел пороги Лонг-Со и другие и провел несколько дней в Монреале.
Бедное озерное судно, которое в 1804 году должно было перевозить поэта, возможно, заходило в гавань Йорка. Он, безусловно, намекает на спокойную вечернюю сцену на водах в той части и отмечает расположение древнего «Торонто». Так он поет в некоторых стихах, адресованных леди Шарлотте Роудон, «с берегов реки Святого Лаврентия». (Он ссылается на время, когда был в последний раз в ее компании, и говорит, насколько невероятным тогда казалось, что он когда-либо окажется на берегах Америки):
"I dreamt not then that ere the rolling year Had filled its circle, I should wander here In musing awe; should tread this wondrous world, See all its store of inland waters hurl'd In one vast volume down Niagara's steep, Or calm behold them, in transparent sleep, Where the blue hills of old Toronto shed Their evening shadows o'er Ontario's bed; Should trace the grand Cadaraqui, and glide Down the white rapids of his lordly tide. Through massy woods, 'mid islets flowering fair, And blooming glades, where the first sinful pair For consolation might have weeping trod, When banished from the garden of their God."
Мы можем лучше представить себе автора «Лалла Рук», плывущего по потокам и другим водам «Ормуза и Индии» и сочиняющего стихи во время путешествия, чем того же персонажа на реке Святого Лаврентия в 1804 году, занимающегося тем же самым. «Канадская лодочная песня» стала по своим словам и мелодии почти «национальным гимном» среди нас. Она была написана, как нас уверяют, в Сент-Анне, недалеко от слияния рек Оттава и Святого Лаврентия.
Торонто должен по достоинству оценить отличие того, что был назван Муром. Вид и звучание слова привлекли его воображение, и он, несомненно, получил удовольствие, вставив его в свои стихи, адресованные леди Роудон. Будет замечено, что, хотя Мур дает современное произношение Ниагары, а не старое, как это делает Голдсмит в своем «Путешественнике», он заставляет нас произносить Катаракви необычным образом.
Айзек Уэлд, как можно было заметить, также предпочитал название Торонто в приведенном только что отрывке из своих «Путешествий», хотя писал уже после его изменения на Йорк. Тот же путешественник, более того, позволяет себе следующие общие критические замечания: «Прискорбно, что индейские названия, такие величественные и звучные, должны были быть заменены другими. Ньюарк, Кингстон, Йорк — это бедные замены оригинальным названиям соответствующих мест: Ниагара, Катаракви, Торонто».
«Мертвая растительная материя создала гумус; в него вонзались корни живого дерева, и поскольку в прошлом была растительность, была растительность и в будущем. Так было и в отношении высшей жизни нации. Если бы не было прошлого, к которому она могла бы обратиться, в ней не было бы высокого чувства своей собственной миссии в мире. . . . . . Они не хотели возвращать старые времена, но они гораздо лучше поняли бы настоящее вокруг себя, если бы проследили настоящее в прошлое, увидели, из чего оно возникло, развитием чего оно было и что оно содержало для служения будущему, которое перед ними». — Епископ Винчестерский Археологическому институту в Саутгемптоне, август 1872 г.
СТАРЫЙ ТОРОНТО
I.
ОТ ДВОРЦОВОЙ УЛИЦЫ ДО РЫНОЧНОЙ ПЛОЩАДИ.
В Риме в наши дни части, наиболее привлекательные для туриста с археологическими вкусами, — это те, что наиболее пустынны; кварталы, которые, помимо своих ассоциаций, наиболее непривлекательны. То же самое и с любым другим почтенным городом мира за пределами Атлантики, гораздо менее известным, чем старая имперская столица, — например, с Авиньоном; с Нимом и Веной во Франции; с самим Парижем, также, в некоторой степени; с Честером, Йорком и Сент-Олбансом, Веруламом римского периода, в Англии.
То же самое и с нашими американскими городами, где бы ни сохранились какие-либо реликвии их краткого прошлого. Детройт, мы помним, имел когда-то причудливый, ветхий, первобытный квартал. То же самое и с нашим собственным Торонто. Тот, кто хотел бы изучить следы первоначального поселения, из которого вырос нынешний город, должен в первую очередь отправиться в места, ныне покинутые модой, и довольствоваться созерцанием объектов, которые для равнодушного глаза покажутся обыденными и незначительными.
Наделить такие места и вещи какой-либо степенью интереса покажется трудным. Попытка в этом направлении может быть даже названа прожектерством. Тем не менее, это долг, который мы обязаны нашим предкам, — принять к сведению труды их рук; запретить, насколько мы можем, полное забвение их ранних усилий, дел и высказываний, результатов их идей, их настроений и тревог; запретить даже, насколько мы можем, полное забвение формы и облика их личностей.
Раскопки, которые первые жители производили при строительстве своих жилищ и в инженерных операциях, гражданских и военных, не были ни глубокими, ни обширными; материалы, которые они использовали, были по большей части мягкими и недолговечными. Через несколько лет все первоначальные постройки Йорка, младенческого Торонто, вместе со всеми примитивными рытьями и выемками, по необходимости исчезнут. Естественное разрушение уничтожит одни. Ветры, пожары и наводнения унесут другие. Остальные будут преднамеренно убраны или стерты при осуществлении современных улучшений, грубое и хрупкое уступая место удобному и долговечному.
В Санкт-Петербурге, мы полагаем, первоначальная бревенчатая хижина Петра Великого сохраняется до наших дней в каменном футляре с своего рода религиозным почтением. И в Риме древности, благодаря влиянию подобного священного уважения к прошлому, скромный коттедж Ромула долгое время охранялся подобным же образом. Вероятно, нет никаких материальных реликвий наших основателей и предков, которые мы хотели бы наделить такой же принудительной и искусственной долговечностью. Но памятники этих реликвий и записи об ассоциациях, которые могут здесь и там обнаружиться, группируясь вокруг них, — их мы можем счесть стоящими того, чтобы собирать и беречь.
Возвышаясь над гаванью современного Торонто, далеко на востоке, стоит в наши дни большое сооружение из серого тесаного камня. Его радиальные крылья, башенка, расположенная в центральной точке наверху, очевидно, для удобного наблюдения за нижележащими помещениями; неоформленные глухие стены, прорезанные высоко в каждом этаже рядом отверстий с круглыми сводами, наводящие на мысли о теневых коридорах и кельях внутри, — все это придает этому строению безошибочный тюремный вид.
Почти на месте этого довольно сурового здания были расположены первые здания парламента Верхней Канады — скромные, но удобные деревянные сооружения, построенные до конца восемнадцатого века и уничтоженные рукой захватчика-поджигателя в 1813 году. «Они состояли, — как гласит современный документ, — из двух элегантных залов с удобными кабинетами для размещения законодательного органа и судов правосудия». — «Библиотека и все бумаги и записи, принадлежащие этим учреждениям, были уничтожены, и в то же время, — добавляет документ, — церковь была ограблена, а городская библиотека полностью разграблена». — Нанесенные таким образом повреждения были несколько месяцев спустя отомщены разрушением общественных зданий в Вашингтоне британскими силами. «Мы считаем, — говорилось в обращении Законодательного совета Нижней Канады к сэру Джорджу Прево, — разрушение общественных зданий в Вашингтоне справедливым возмездием за бесчинства, совершенные американскими силами в месте пребывания правительства Верхней Канады».
На том же месте последовал более заметный и более вместительный, но все еще простой и незамысловатый кубический кирпичный блок, возведенный для законодательных целей в 1818 году и случайно сгоревший в 1824 году. Пожар по этому случаю повлек за собой убыток, который, как отмечает «Канадское обозрение» того периода, изданное в Монреале, «в нынешнем состоянии финансов и долга провинции нельзя считать пустяковым делом». Этот убыток, как мы информированы тем же источником, составил сумму в две тысячи фунтов.
Здесь, как ожидалось, должен был быть Вестминстер новой столицы. Не исключено, что положение в начале, а не у входа в гавань было предпочтительнее, как одновременно внушительное и безопасное.
Вид этого места в его первобытном состоянии был, несомненно, более привлекательным, чем мы можем сейчас себе представить. Прекрасные рощи лесных деревьев могли придавать ему защищенный вид и в то же время скрывать от глаз прилегающие болота.
Язык раннего «Провинциального справочника», опубликованного по официальному разрешению, таков: «Дон впадает в гавань немного выше города, протекая через болото, которое при осушении даст прекраснейшие и плодородные луга». В ранних рукописных планах записано то же самое оптимистичное мнение относительно болот в этой местности. На одном из них, 1810 года, который сейчас перед нами, есть надпись: «Естественный луг, который можно косить». На другом легенда гласит: «Большое болото, со временем станет хорошими лугами». На третьем: «Большое болото и хорошая трава».
Во всяком случае, именно здесь начал подниматься Йорк, столица Верхней Канады. К западу и северу от места расположения зданий парламента правительственные чиновники, а также купцы и торговцы в обычном разнообразии начали выбирать участки и возводить удобные жилища; в то время как совсем рядом, на Беркли-стрит или Парламент-стрит, как тогда называлась южная часть современной Беркли-стрит, находилась отправная точка главной магистрали города. Медленно разрастаясь отсюда на запад, Кинг-стрит развивала на своем пути, обычным американским способом, свой отель, свою таверну, свой пансион, свою фабрику фургонов, свою мастерскую жестянщика, свою пекарню, свой универсальный магазин, контору адвоката, типографию, свои места для богослужений.