Посылаю вам несколько вырезок из газет, чтобы дать представление о свободе печати.
1-е. «Каждый корабль флота должен поднять свои флаги; ибо лорд Мелвилл был инкубом, тяготившим службу. Теперь у заслуженных офицеров может появиться шанс — при лорде Мелвилле его не было вовсе».
2-е. «Из достоверных источников нам стало известно, что Великий полководец прикладывает необычайные усилия, чтобы снова попасть в кабинет министров, но тщетно. Это избалованное дитя фортуны не должно было воображать, что его отставка хоть на мгновение могла поставить правительство в затруднительное положение. Мы полагаем, однако, что он не единственный экс-министр, который уже горько раскаивается в своем безрассудстве и высокомерии».
3-е. «Министерский септемвират, желавший вымогать власть, многим обязан новому акту мистера Хьюма. Согласно старому закону, слуг, пытавшихся вымогать у своих хозяев более высокую плату, совершенно справедливо отправляли на беговую дорожку».
4-е. «Нас уверяют, что некий великий септемвир предложил вернуться на службу при условии, что его сделают директором-министром, великим констеблем и архиепископом Кентерберийским».
Наши министры немало бы удивились, если бы наши марающие бумагу газетчики обращались с ними столь же вольно.
Завтра я возвращаюсь в «город»: ибо, как римляне прежде называли Рим «городом», так и англичане называют Лондон «town».
Лондон, 22 апреля.
Я прибыл как раз вовремя, чтобы присутствовать на званом обеде у нового премьер-министра, приглашение на который получил еще в Брайтоне.
Этот выдающийся человек столь же примечателен грацией и обаянием, с которыми он принимает гостей, сколь и красноречием, с которым он увлекает слушателей. Будучи попеременно то «bel esprit», то государственным деятелем, он нуждается лишь в лучшем здоровье: он показался мне очень нездоровым и страдающим. Миссис Каннинг — также весьма умная женщина. Меня уверяли, что она заведует газетным отделом, то есть читает их и сообщает мужу обо всем важном, что в них содержится; более того, она и сама порой писала статьи.
На концерте у графини —— было очень много народу. Пели Галли и Паста, которые прибыли и значительно поднимут уровень оперы. В комнатах было битком, и несколько молодых людей лежали на ковре у ног своих дам, роскошно откинув головы на подушки диванов, на которых сидели их прелестницы. Эта турецкая мода поистине восхитительна; и я крайне удивлялся, что С—— не ввел ее в Берлине и не возлег хоть раз у ног одной из фрейлин. Берлинцы сочли бы это «charmant» (как они говорят) в английском после.
25 апреля.
После долгого перерыва я снова посетил театр. Мне повезло: Листон играл «à mourir de rire» в маленьком фарсе, действие которого происходит в Париже во времена Людовика XV. Богатый английский купец, терзаемый сплином, отправляется в этот город ради развлечения. Едва он успевает устроиться в отеле, как объявляют о приходе министра полиции, который вскоре появляется, великолепно одетый в костюм того времени. Он открывает изумленному горожанину, что полиция идет по следу известной банды воров, которые, заподозрив, что у него при себе много денег, задумали этой ночью ворваться в его дом, чтобы ограбить и убить его. Министр добавляет, что теперь все зависит от его собственного поведения; что если он проявит малейшее беспокойство, если будет выглядеть менее веселым, чем обычно, или сделает что-то необычное, выдающее страх, он, вероятно, ускорит действия грабителей, и в таком случае полиция не сможет отвечать за его безопасность — более того, его жизнь, вероятно, будет в величайшей опасности, ибо нет уверенности, что люди в доме не замешаны в заговоре; поэтому он должен лечь спать в десять часов, как обычно, и позволить событиям идти своим чередом.
Мистер Джексон, ни жив ни мертв от этого известия, хочет немедленно покинуть дом. Но министр серьезно отвечает, что этого ни в коем случае нельзя допустить и что это не обеспечит ему безопасности, ибо грабители обнаружат его новое жилище и тогда уж точно не упустят свою добычу. «Будьте совершенно спокойны, — заключает господин де Сартин, — все будет хорошо, если вы только сохраните бодрый вид».
Вы легко можете представить, какие комичные сцены возникают из-за постоянных усилий старого купца скрыть ужасный страх, который он испытывает. Тем временем его слуга, истинный англичанин, вечно жаждущий, находит в шкафу вино и жадно выпивает его. Оказывается, это рвотное вино, и через несколько минут у него начинаются сильные приступы тошноты; его хозяин немедленно делает вывод, что его хотят отравить, а не застрелить или заколоть. В этот момент входит хозяйка с чашкой шоколада. В припадке ярости и ужаса Листон хватает ее за горло и заставляет выпить шоколад; что она, после некоторого удивления странности английских манер, весьма охотно делает. Игра Листона во время этой сцены, и то, как он, внезапно вспомнив свое обещание, разражается конвульсивным смехом и пытается выдать все за шутку, невыразимо забавно. Наконец наступает десять часов; и после многих бурлескных происшествий мистер Джексон ложится в постель в своих бархатных кюлотах, кладет рядом шпагу и пистолеты и плотно задергивает занавески. К несчастью, у дочери хозяина любовное свидание, и она назначила любовнику «rendezvous» в этой самой комнате еще до того, как незнакомец снял номер. Чтобы избежать обнаружения, она тихо проскальзывает внутрь, осторожно гасит свет и подходит к окну, в которое уже лезет ее возлюбленный. Как только он прыгает в середину комнаты и начинает говорить, из кровати раздаются стоны ужаса: сначала с грохотом падает один пистолет, затем другой; занавеска открывается; Листон делает слабый выпад шпагой, которая выпадает из его дрожащей руки, выбрасывается из постели и в своем причудливом костюме падает на колени перед девушкой, которая напугана не меньше его самого, и жалобно молит о пощаде, в то время как любовник хитро прячется за кроватью. Дверь распахивается, и входит министр полиции с факелами, чтобы сообщить дрожащему Джексону, что банда грабителей поймана; и добавляет с улыбкой, глядя на эту группу: «Поздравляю вас с тем, что вы нашли столь приятный способ провести время».
26 апреля.
Странное место я посетил сегодня! Церковь под названием Ареопаг, в которой священник, преподобный Роберт Тейлор, проповедует против христианства и позволяет любому публично возражать ему. Он сохранил лишь одно от англо-христианской церкви — брать шиллинг за место. Мистер Тейлор обладает некоторыми познаниями и неплохой оратор, но он такой же страстный фанатик разрушения христианства, как иные — его поддержки. Он говорит резкие вещи — иногда правдивые, часто ложные; иногда остроумные, а иногда совершенно непристойные. Место было переполнено слушателями всех сословий. В нации, находящейся на столь низкой ступени религиозного образования, легко понять, что подобный апостол-отрицатель может привлечь большое стечение народа. В Германии, где народ далеко продвинулся на рациональном пути постепенных реформ, подобное начинание вызвало бы у одних благочестивый ужас, никого бы не привлекло и справедливо вызвало бы отвращение у всех — даже если бы полиция не сделала подобное зрелище невозможным.
Сегодня вечером состоялся первый бал в Алмаксе: и, наслышавшись об этом знаменитом собрании, я был действительно любопытен увидеть его; но никогда еще мои ожидания не были так обмануты. Было не намного лучше, чем в Брайтоне. Большая пустая комната с плохим полом, огороженная веревками, подобно месту в арабском лагере, отведенному для лошадей; две или три маленькие голые комнаты сбоку, где подавали самое жалкое угощение; и общество, в которое, несмотря на огромную трудность получения билетов, просочилось множество «никчемных людей»; где наряды были в целом столь же безвкусны, сколь плоха была «tournure» — вот и все. Одним словом, некое подобие постоялого двора: музыка и освещение — единственное, что было хорошо. И все же Алмакс — кульминационная точка английского светского мира.
Эта чрезмерная простота, однако, изначально имела мотив. Люди настоящего света желали противопоставить нечто крайне дешевое чудовищному «faste» богатых «parvenus»; в то время как институт леди-патронесс, без одобрения которых никто не мог быть допущен, делал его для них недоступным. Деньги и дурная компания (в аристократическом смысле слова), однако, проложили себе путь: и единственной характеристикой, которая сохранилась, является неприглядное помещение, которое мало чем отличается от «места» для стрелкового бала в наших больших городах и составляет самый нелепый контраст с общим блеском и роскошью Англии.
1 мая.
Сегодня утром у Е—— я застал принца С——, который только что прибыл с коронации в Москве через Бразилию (такова легкость и быстрота путешествий в наше время). Что касается природной красоты, он отдал предпочтение острову Мадейра перед всеми странами, которые видел. Ему потребовалось всего восемь дней, чтобы добраться оттуда до Лондона, что заставило меня жаждать совершить эту поездку, как только закончится сезон.
С четырех часов дня до десяти я просидел в Палате общин; в тесноте, в ужасной жаре, на крайне неудобных местах; и все же с таким жадным, возбужденным вниманием, что шесть часов пролетели как мгновение.
Есть нечто поистине великое в таком представительном собрании! Эта простота внешнего вида; это достоинство и опыт; эта огромная власть вовне и отсутствие всякой помпы внутри!
Дебаты в этот вечер, к тому же, представляли высочайший интерес. Большинство прежних министров, как вы знаете, ушли в отставку; среди них некоторые из самых влиятельных людей Англии и (после смерти Наполеона и Блюхера) величайший полководец Европы. Каннинг, поборник либеральной партии, победил это министерство и, вопреки всем их усилиям, стал главой нового, формирование которого было поручено ему, согласно обычному здесь обычаю. Но вся мощь озлобленной ультрааристократии и их ставленников давит на него; и даже один из его самых близких друзей, такой же простолюдин, как и он сам, оказался среди ушедших в отставку министров и примкнул к враждебной партии. Этот джентльмен (мистер Пил) сегодня открыл атаку длинной и умной речью, хотя и полной повторов. Это завело бы меня слишком далеко и значительно превысило бы границы нашей переписки, если бы я стал вдаваться в детали нынешних политических вопросов. Моя цель — лишь дать вам представление о тактике, с которой, с одной стороны, лидер новой оппозиции возглавил атаку, и за ним последовали несколько более безвестных бойцов, наносивших удары то тут, то там; в то время как с другой — старая оппозиция, виги (которые теперь поддерживают либеральное министерство изо всех сил), более искусно начали со своей «ружейной стрельбы» и приберегли тяжелый огонь своего главного орудия — Брума. В великолепной речи, которая текла, как чистый поток, он пытался обезоружить своего оппонента; то терзал его сарказмами, то, взлетая выше, воздействовал на чувствительность или убеждал разум своих слушателей. Я должен попытаться дать вам образец этого необычайного красноречия.
Оратор закончил торжественным заявлением, что он совершенно беспристрастен; что он может быть беспристрастным; ибо твердо решил никогда и ни при каких условиях не принимать должности в администрации этих королевств.
Я слышал и восхищался Брумом и раньше. Никто никогда не говорил с большей беглостью — час за часом, чистым, непрерывным потоком красноречия, с прекрасным и отчетливым голосом, приковывающим внимание, — ни разу не запнувшись и не сделав паузы, ни разу не повторив, не поправившись и не ошибшись в слове; недостатки, которые часто портят речи мистера Пила. Брум говорит так, как хороший чтец читает по книге. Тем не менее, мне кажется, что в нем видишь лишь необычайный талант, грозное едкое остроумие и редкое присутствие духа: согревающей сердце силы гения, такой, какая льется с языка Каннинга, он, на мой взгляд, обладает в гораздо меньшей степени.
Каннинг, герой дня, теперь поднялся. Если его предшественника можно было сравнить с ловким и элегантным боксером, то Каннинг представлял собой образ законченного античного гладиатора. Все было благородно, утонченно, просто; затем внезапно, в один блестящий момент, его красноречие вырвалось наружу, как молния — величественное и всепокоряющее. Некоторая вялость и слабость, по-видимому, следствие его недавней болезни и груза дел, возложенных на него, казалось, несколько уменьшали его энергию, но, возможно, увеличивали его влияние на чувства.
Его речь была во всех отношениях самой полной, а также самой неотразимо убедительной — венец и слава дебатов. Никогда я не забуду впечатления, которое произвела на меня эта и другая его знаменитая речь о делах Португалии. Глубоко я чувствовал в каждом из этих случаев, что высшая власть, которую человек может осуществлять над своим ближним — самый ослепительный блеск, которым он может себя окружить, перед которым блеск самого успешного воина бледнеет, как свет фосфора на солнце, — заключается в божественном даре красноречия. Только великому мастеру этого божественного искусства дано воздействовать на сердце и разум целой нации с тем родом магнитного сомнамбулизма, при котором для нее невозможно ничего, кроме слепой и абсолютной покорности и следования; в то время как волшебный жезл магнетизера одинаково абсолютен над яростью и кротостью, над войной и миром, над слезами и улыбками.
На следующий день Палата лордов открылась при тех же примечательных обстоятельствах, что и Палата общин, хотя там нет людей, равных по таланту Бруму, и, прежде всего, Каннингу. Лорд Элленборо поднялся первым и сказал, что бывших министров обвиняют в том, что они ушли в отставку в результате заговора и тем самым совершили великое преступление, пытаясь ограничить конституционную прерогативу короля менять своих министров полностью по своей свободной воле. Ради сохранения их чести он должен поэтому потребовать, чтобы их выслушали полностью в их собственном оправдании. Здесь я увидел великого Веллингтона в ужасном затруднении. Он не оратор и был вынужден, «bongré, malgré», приступить к своей защите, как обвиняемый. Он был значительно взволнован; и этот сенат его страны, хотя и состоящий из людей, о которых он, возможно, индивидуально и не заботился, казался ему «en masse» более внушительным, чем Наполеон и его сотни тысяч. Однако было нечто трогательное для меня в том, чтобы видеть героя этого века в столь подавленном положении. Он много заикался, прерывался и путался; но в конце концов, с помощью своей партии, которая на каждом камне преткновения давала ему время собраться с мыслями с помощью шума и приветственных возгласов (точно так же, как это было с речью посла на празднике лорд-мэра), он довел дело до такого заключения: никакого «заговора» не было. Он время от времени говорил сильные вещи — вероятно, сильнее, чем хотел, ибо был явно не хозяин своему материалу. Среди прочего, следующие слова доставили мне огромное удовольствие: «Я солдат, а не оратор. Я совершенно лишен талантов, необходимых для того, чтобы играть роль в этом великом собрании. Я должен был бы быть более чем сумасшедшим, если бы когда-либо питал безумную мысль (в которой меня обвиняют) стать премьер-министром». Все лорды, которые ушли в отставку, принесли свои извинения по очереди, как могли. Старый лорд Элдон попытался использовать эффект слез, которые у него всегда наготове в важных случаях: но я не видел, чтобы они вызвали какое-либо соответствующее волнение у аудитории. Ему ответил новый пэр и министр, лорд Годерич, ранее мистер Робинсон, за себя и за премьер-министра, который, будучи простолюдином, не может появиться в Палате лордов, хотя и управляет Англией и стал слишком знаменит как мистер Каннинг, чтобы променять это имя на титул.
Речь нового пэра была очень хорошей, но начало вызвало всеобщий смех. Верный давней привычке, он обратился к спикеру Палаты как к «сэру». Он был так «décontenancé» своей оплошностью, что приложил руку ко лбу и некоторое время оставался безмолвным; но восстановил самообладание с помощью дружественного «Hear, hear!»
Лорд Холланд отличился, как обычно, острым и ярким изложением; лорд Кинг — большим остроумием, не всегда в лучшем вкусе; лорд Лэнсдаун — спокойным, уместным изложением, более примечательным здравым смыслом, чем блеском. Лорд Грей далеко превосходил остальных в достоинстве манер, вещь, которой английские ораторы, почти без исключения, либо пренебрегают, либо не могут приобрести. Отсутствие приличий, заметное в нижней палате, которая похожа на грязную кофейню, и где многие представители народа лежат, развалившись на скамьях в шляпах, и говорят о всяких пустяках, пока их коллеги выступают, здесь встречается редко. Место и поведение, напротив, соответствуют сенату великой нации.
Когда я спрашиваю себя об общем впечатлении от этого дня, должен признаться, что оно было одновременно возвышающим и печальным; первое — когда я представлял себя англичанином, второе — когда чувствовал, что я немец.
Этот двойной сенат народа Англии, несмотря на все дефекты и пятна, свойственные человеческой природе, которые смешаны в его составе, все же является чем-то в высшей степени грандиозным; и, созерцая его мощь и действие так близко, начинаешь понимать, почему английская нация до сих пор является первой на лице земли.
3 мая.
Сегодня, для разнообразия, вы последуете за мной от серьезных дел Парламента в театр.
Пьеса была простым зрелищем: драматические представления такого рода исполняются здесь красивее и искуснее, чем в любой другой стране. Я ограничусь описанием «декораций».
В дикой горной местности Испании вдалеке среди скал возвышается мавританский замок. Ночь, но луна ярко светит в синих небесах и смешивает свой бледный свет с блестящим освещением окон замка и часовни. Дорога, петляющая среди гор, видна во многих местах; и, наконец, поддерживаемая каменными арками, ведет на передний план.
Банда грабителей теперь украдкой выходит из зарослей и прячется у обочины дороги. Из их разговора вы узнаете, что они поджидают богатую добычу.
Их красивый молодой предводитель отличается властным видом и великолепным нарядом в стиле итальянских бандитов. Через короткий промежуток времени вы видите, как вдалеке открываются ворота замка, опускается подъемный мост, и по дороге катится карета, запряженная шестью мулами. Иногда вы теряете ее из виду за горами; она приближается, становясь все больше и больше (эффект, мастерски созданный фигурами различных размеров), и, наконец, выезжает на сцену бодрой рысью. Грабители немедленно делают несколько выстрелов, кучер убит, и грабеж кареты продолжается среди шума и суматохи. В разгар этой суматохи занавес падает.