«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

26 июня.

Герцог Нортумберленд имел любезность показать мне сегодня свой прекрасный дворец во всех деталях. Здесь я нашел то, что долго тщетно желал увидеть, — дом, в котором не только общее впечатление — это высший блеск и элегантность, но и все, от самого большого до самого малого, выполнено с равной точностью и совершенством — «где ничто не выпадает из общего строя».

Такой Идеал в данном случае полностью реализован. Вы не найдете ни малейшей мелочи, которой пренебрегли бы, ни одной кривой линии, ни пятнышка грязи, ничего выцветшего, ничего вышедшего из моды или не соответствующего стилю, ничего изношенного, ничего фальшивого, ни одного предмета мебели, ни одного окна или двери, которые не были бы в своем роде образцом мастерства.

Это необычайное совершенство действительно стоило несколько сотен тысяч фунтов и, несомненно, немало хлопот; но оно, пожалуй, единственное в своем роде. Богатейшее украшение из произведений искусства и диковинок также не отсутствует. Расположение последних на террасообразных полках, покрытых фиолетовым бархатом, за которыми находятся цельные зеркала, очень изысканно. Одна из самых поразительных вещей — мраморная лестница с перилами из позолоченной бронзы. Поручень из полированного красного дерева наверху — любопытное произведение мастерства: благодаря какому-то приспособлению, которое остается секретом, дерево соединено так, что невозможно обнаружить ни одного стыка сверху донизу. Все кажется сделанным из одного куска, или так оно и есть на самом деле. Еще одна примечательная вещь — фальшивая «porte cochère» во внешней стене, которая открывается только в случае большого скопления экипажей; а когда закрыта, ее невозможно обнаружить в фасаде. Она сделана из железа и настолько полностью замаскирована покрытием из композитного камня и фальшивым окном, что ее невозможно отличить от остальной части дома. — О картинах в другой раз.

Вечером у герцога Кларенса я познакомился с очень интересным человеком — сэром Гором Оусли, бывшим послом в Персии, которого сопровождал мистер Мориер, автор «Хаджи-Бабы», в качестве секретаря миссии. Я должен рассказать вам два или три характерных анекдота об этой стране, которые я услышал от него.

Нынешний шах находился в такой зависимости от своего премьер-министра Ибрагим-хана, который возвел его на престол еще ребенком, что он имел немногим больше, чем имя правителя. Сопротивляться было невозможно, так как каждая провинция или город во всей империи управлялись без исключения родственниками или креатурами министра. Наконец шах решил во что бы то ни стало освободиться от такой кабалы и придумал следующие энергичные меры, которые носят подлинную печать восточного характера. Согласно древним установлениям страны, существует класс солдат, разбросанных по всем главным городам, называемый королевской гвардией. Они не подчиняются никакому приказу, который не исходит непосредственно от самого короля и не несет его личной печати: таким образом, эта гвардия оставалась единственным органом, независимым от министра, и единственной надежной опорой трона. Король тайно разослал приказы, написанные его собственной рукой, начальнику этого верного отряда, требуя в определенный день и час казнить всех родственников Ибрагима по всему королевству. В назначенный день шах созвал диван, попытался спровоцировать спор с Ибрагимом, и когда тот принял свой обычный высокомерный тон, приказал ему немедленно удалиться в государственную тюрьму. Министр улыбнулся и ответил, «что он пойдет, но что королю следовало бы учесть, что губернатор каждой из его провинций призовет его к ответу за этот поступок». «Не сейчас, друг Ибрагим, — весело воскликнул король, — не сейчас». Затем, вытащив свои английские часы и бросив испепеляющий взгляд на озадаченного министра, он хладнокровно добавил: «В эту минуту последний из вашего рода перестал дышать, и вы скоро последуете за ним». Так оно и случилось.

Второй анекдот показывает, что шах действует по принципу французской песни, которая гласит: «когда опустошил землю, нужно ее заселить снова».

На прощальной аудиенции у сэра Гора он попросил шаха милостиво сказать ему, каково число его детей, чтобы он мог дать своему монарху точную информацию по столь интересному предмету, если, как было вероятно, тот сделает какой-либо запрос. «Сто пятьдесят четыре сына», — ответил шах. «Могу ли я осмелиться спросить Ваше Величество, сколько детей?» Слово «дочери», согласно правилам восточного этикета, он не смел произнести, да и вообще этот вопрос, по персидским понятиям, был почти оскорблением. Король, однако, которому сэр Гор очень нравился, не принял это в обиду. «Ха-ха! Я понимаю вас», — сказал он, смеясь, и позвал главного евнуха: «Муса, сколько у меня дочерей?» «Царь царей, — ответил Муса, простершись ниц, — пятьсот шестьдесят». Когда сэр Гор Оусли повторил этот разговор императрице-матери в Петербурге, она только воскликнула: «Ах, монстр!»

29 июня.

Поскольку сезон, слава Богу, близится к концу, я планирую поездку на север Англии и в Шотландию, куда получил несколько приглашений, но предпочел бы сохранить свою свободу, чтобы объехать страну «по своему усмотрению», если время и обстоятельства позволят.

Сегодня была самая прекрасная погода, которую я видел в Англии; и когда я возвращался из деревни вечером, после раннего обеда у графа Мюнстера, я впервые увидел итальянское освещение вдалеке — оттенки синего и лилового, такие же богатые и мягкие, как на картине Клода.

«Кстати», среди примечательностей для подражания должен упомянуть цветочный столик графини. Столешница представляет собой кристально чистое стекло, под которым находится глубокий ящик или поднос, наполненный влажным песком, с мелкой проволочной сеткой поверх него, в ячейки которой плотно вставлены свежие цветы. Поднос задвигается, и у вас получается прекраснейшая цветочная картина, над которой можно писать или работать. Если вы хотите насладиться ароматом, вы можете открыть стеклянную крышку или снять ее совсем.

Детские балы сейчас в порядке вещей, и сегодня вечером я был на одном из самых красивых у леди Джерси. Эти высокородные северные дети имели все возможные преимущества в одежде, и многие были не лишены грации; но меня действительно огорчило наблюдать, как рано они перестали быть детьми — бедняжки были, по большей части, такими же неестественными, такими же безрадостными и такими же занятыми собой, как мы, важные фигуры вокруг них. Итальянские крестьянские дети были бы в сто раз грациознее и привлекательнее. Только за ужином животный инстинкт проявлялся более открыто и непринужденно, и, прорываясь сквозь все формы и все маски, восстанавливал природу в ее правах. Чистое и прекрасное естественное чувство, однако, — это нежность матерей, которая выдавала себя без аффектации в их сияющих глазах, делала многих некрасивых женщин терпимыми и придавала красивым более высокую красоту.

Второй бал у леди Р—— представил сотое повторение обычной глупой толпы, в которой бедный принц Б——, для чьей тучности эта давка мало подходит, упал в обморок и, опираясь на перила, хватал ртом воздух, как умирающий карп. Удовольствие и счастье, безусловно, преследуются в этом мире очень странными путями.

3 июля.

Сегодня днем я поехал длинным окольным путем, чтобы съесть одинокий рыбный обед в Гринвиче. Вид из обсерватории примечателен тем, что почти вся поверхность земли, которую вы обозреваете, занята городом Лондоном, который постоянно протягивает свои полипообразные руки все шире и шире и поглощает деревни в своих окрестностях одну за другой. Действительно, для населения, равного половине королевства Саксония, требуется некоторое пространство.

Я зашел в таверну «Корабль», отдал лошадь конюху и был препровожден в очень опрятную маленькую комнату с балконом, выступающим над Темзой, под которым плавала рыба, которую я, безжалостный человеческий хищник, собирался поглотить. Река была оживлена сотней лодок; музыка и песни весело раздавались с проходящих мимо пароходов; а позади этой веселой сцены солнце, кроваво-красное и окутанное легкой дымкой, склонялось к горизонту. Сидя у окна, я давал аудиенцию своим мыслям, пока появление различных видов рыбы, столь же разнообразно приготовленных, не призвало меня к более материальным удовольствиям. Ледяное шампанское и «Письма» лорда Честерфилда, которые я положил в карман, придали пикантности моей трапезе; а после короткой сиесты, во время которой наступила ночь, я снова сел на лошадь и проехал немецкую милю с половиной до дома по непрерывной аллее ярких газовых фонарей и по хорошо политым дорогам. Только пробило полночь, когда я добрался до дома, и гроб, обитый черным, проплыл мимо меня слева, как привидение.

5 июля.

Б—— передал мне ваше письмо в Алмаксе, и я немедленно поспешил «домой» с ним. Как сильно ваши описания обрадовали меня! Я был близок к слезам из-за почтенных деревьев, которые взывали ко мне через вас: «О, наш хозяин и господин, разве не слышишь ты шелеста наших лиственных вершин, дома стольких птиц?» Ах, да, я слышу это в духе и не буду иметь истинного наслаждения, пока снова не окажусь там со своим самым верным другом и растениями, которые для меня как любящие дети. Я сердечно благодарю вас за лист пятилистника; и так как лошадь сопровождающего венского почтальона, несущего тысячу благословений, потеряла свой хвост в дороге, я заменил его этим листом, который придает ему подлинно «Священный» вид.

Здесь мой старый Б—— прервал меня вопросом, может ли он остаться на ночь, обещая вернуться к восьми утра. Я дал ему разрешение и, смеясь, спросил, какое приключение у него на уме? «Ах! — сказал он, — я просто хочу хоть раз посмотреть, как здесь вешают людей, а в шесть часов утра должны повесить сразу пять человек».

Какой диссонанс прозвучал во всем моем существе, только что наполненном радостной суматохой! Какой контраст между тысячами, утомленными танцами и пресыщенными многократными развлечениями, возвращающимися в этот час на свои роскошные ложа, и теми несчастными существами, которые осуждены пройти через муки и боль в вечность! Я снова воскликнул вместе с Наполеоном: «О, мир, мир!» — и долгое время, после дня, потраченного на легкомыслие, не мог заснуть; меня преследовала мысль, что в этот самый момент, возможно, эти несчастные призваны так страшно проститься с миром и его радостями; не возбужденные и возвышенные чувством мученичества за какое-то доброе или великое дело, а ставшие жертвами вульгарного, унизительного преступления. Люди жалеют тех, кто страдает невинно: насколько более жалкими кажутся мне виновные!

Мое воображение, когда оно возбуждено, всегда опережает мудрость и целесообразность; и так все суетные удовольствия, все те утонченности роскоши, которые насмехаются над нищетой и лишениями, теперь предстали передо мной в свете настоящих грехов: действительно, я очень часто чувствую себя в том же настроении по отношению к ним. Роскошный обед часто был испорчен для меня, когда я смотрел на бедных слуг, которые присутствуют, правда, но лишь как вспомогательные рабы; или думал о нуждающихся, которые в конце долгого дня непрерывного труда едва могут получить свою скудную жалкую трапезу; в то время как мы, подобно эпикурейцу из английской карикатуры, завидуем голоду нищего. И все же, несмотря на все эти добрые и справедливые чувства (я сужу о других по себе), мы были бы сильно разгневаны, если бы наш слуга сыграл роль Тантала и убрал блюда с нашего заманчивого стола, или если бы бедняк пригласил себя разделить наш пир без брачного одеяния. Небо предопределило, чтобы одни наслаждались, в то время как другие нуждаются; и так должно оставаться в этом мире. Каждый крик радости отзывается в каком-то другом месте криком горя и отчаяния; и пока один человек здесь разрывает нить существования в безумии, другой теряется где-то в экстазе восторга.

Пусть никто поэтому не терзает себя напрасно по этому поводу, если он ни заслуживает, ни понимает, что ему должно быть лучше или хуже, чем другим. Судьба наслаждается этой горькой иронией — поэтому срывай, о человек! цветы с детской радостью, пока они цветут; дели их аромат и красоту, когда можешь, с другими и мужественно подставляй стальную грудь своим собственным несчастьям.

7 июля.

Я возвращаюсь к своей ежедневной хронике.

После обеда с эпикурейцем сэром Л—— я провел вечер очень приятно в небольшой компании у герцогини Кентской. Придворные круги здесь, если их можно так назвать, не имеют никакого сходства с кругами континента, что однажды привело отсутствующего графа Р—— в такую странную переделку. Король Б—— спросил его, как ему понравился бал в тот вечер; «О, — ответил он, — как только двор уйдет, я думаю, будет очень приятно».

В очень поздний час я поехал оттуда на бал к принцессе Л——, даме, чьи развлечения вполне достойны ее светскости «par excellence». Разговор, в который я случайно вступил с другим дипломатом, доставил мне некоторые интересные подробности. Он рассказал мне о той трудной миссии, целью которой было побудить императрицу французов добровольно покинуть армию, все еще преданную Наполеону и состоящую по меньшей мере из двенадцати тысяч отборных людей. Вопреки всем ожиданиям, однако, он обнаружил в Марии-Луизе едва ли склонность к сопротивлению и очень мало любви к императору (что, впрочем, продолжение достаточно доказало). Один лишь маленький король Рима, которому тогда было всего пять лет, упорно отказывался уезжать и мог быть удален только силой — точно так же, как и в другой раз, ведомый тем же героическим инстинктом, он сопротивлялся трусливому бегству регента из Парижа. Его рассказ о ролях, которые многие выдающиеся люди сыграли в этом случае, я должен опустить: могу лишь сказать, что он укрепил меня в убеждении, что французская нация никогда не опускалась до такой степени низости, как во время отречения Наполеона.

10 июля.

Сейчас более удушливо жарко, чем я мог себе представить в этой туманной стране. Трава в Гайд-парке цвета песка, а деревья сухие и опаленные; скверы в городе, несмотря на весь полив, выглядят не намного лучше. Тем не менее газоны подстригаются и укатываются так тщательно, как будто на них действительно есть трава. Несомненно, при равном уходе и труде в Южной Германии можно было бы получить даже более красивую траву, чем здесь; но мы никогда до этого не дойдем — мы слишком любим свой покой.

По мере того как жара усиливается, Лондон пустеет, и сезон почти закончился. Впервые я оказался сегодня без приглашения и использовал свой досуг для осмотра достопримечательностей. Среди прочего я посетил тюрьмы Кингс-Бенч и Ньюгейт.

Первая, которая в основном предназначена для приема должников, представляет собой идеальный изолированный мир в миниатюре — как не самый незначительный город, только окруженный стенами высотой в тридцать футов. Кухни, библиотеки для чтения, кофейни, торговцы и ремесленники всех видов, жилища разных степеней, даже рыночная площадь — ничто не отсутствует. Когда я вошел, в последней шла очень шумная игра в мяч. Человек, у которого есть деньги, живет как можно лучше и приятнее в этих стенах — за вычетом свободы. Даже «хорошее общество», мужское и женское, иногда встречается в этой маленькой коммуне из тысячи человек; но тот, у кого ничего нет, живет довольно плохо; для него, однако, любое место на земном шаре — тюрьма. Лорд Кокран провел некоторое время в Кингс-Бенч за распространение ложных сведений с целью понижения фондов; и богатый, глубоко уважаемый и популярный сэр Фрэнсис Бердетт также был заключен здесь на некоторое время за пасквиль, который он написал. Заключенный, который водил меня, был обитателем этого места двенадцать лет и заявил в самом лучшем расположении духа, что у него нет надежды когда-либо выйти отсюда. Старая француженка с очень хорошими манерами сказала то же самое; и заявила, что не собирается когда-либо сообщать своим родственникам о своем положении, ибо она живет здесь очень довольная и не знает, как она может найти дела во Франции. Она казалась полностью убежденной, «что лучшее — враг хорошего».

Вид Ньюгейта, тюрьмы для преступников, более ужасающий. Но даже здесь обращение очень мягкое, и повсюду царит образцовая чистота. Правительство выдает каждому преступнику пинту густой каши утром и полфунта мяса или порцию бульона по очереди на обед, с фунтом хорошего хлеба ежедневно. Кроме этого, им разрешено покупать другие продукты питания и полбутылки вина в день. Они занимаются чем хотят; есть отдельные дворы, принадлежащие определенному количеству комнат или камер: для тех, кто любит работать, есть рабочие комнаты; но многие курят и играют с утра до ночи. В девять часов они все должны посещать богослужение. Семь или восемь человек обычно живут в одной комнате. Им разрешены матрас и два одеяла для сна, уголь для приготовления пищи и, зимой, для обогрева камер. Приговоренные к смерти помещаются в отдельные менее удобные камеры, где двое или трое спят вместе. Днем даже у них есть двор для отдыха и отдельная столовая. Я видел шестерых мальчиков, старшему из которых было не более четырнадцати лет, все под приговором к смерти, курящих и играющих очень весело. Приговор, однако, еще не был утвержден, и они все еще были с другими заключенными; предполагалось, что он будет заменен на ссылку в Ботани-Бей. Четверо более зрелого возраста, в том же положении — только то, что тяжесть их преступлений не оставляла им надежды на помилование, — принимали свою судьбу еще веселее. Трое из них шумно играли в вист с «болваном» среди шуток и смеха; но четвертый сидел на подоконнике, усердно изучая французскую грамматику. «Это был настоящий философ, сам того не зная!»

12 июля.

Вчера вечером я впервые отправился в Воксхолл, общественный сад в стиле парижского Тиволи, но в гораздо более грандиозном и блестящем масштабе. Иллюминация тысячами ламп самых ослепительных цветов необычайно великолепна. Особенно красивы были большие букеты цветов, развешанные на деревьях, сформированные из красных, синих, желтых и фиолетовых ламп, а листья и стебли — из зеленых; были также люстры веселого турецкого типа с различными оттенками и храм для музыки, увенчанный королевским гербом и короной. Несколько триумфальных арок были не из дерева, а из чугуна, с легкими прозрачными узорами, бесконечно более элегантными и такими же богатыми, как первые. Помимо этого, сады простирались со всем своим разнообразием и выставками, самой примечательной из которых была битва при Ватерлоо. Они открываются в семь: была опера, канатоходцы, а в десять часов (в заключение) эта самая битва. Это довольно любопытно, и во многих сценах обман действительно замечателен. Открытая часть садов — это театр, окруженный почтенными конскими каштанами, смешанными с кустарниками. Между четырьмя из первых, чья листва почти непроницаема, была «трибуна» со скамьями примерно на двенадцать сотен человек, достигающая высоты сорока футов. Здесь мы заняли свои места, не без ужасной давки, в которой нам пришлось дать и получить несколько сердечных толчков. Это была теплая и прекраснейшая ночь: луна светила чрезвычайно ярко и показывала огромный красный занавес, висящий на расстоянии около пятидесяти шагов от нас, между двумя гигантскими деревьями, и расписанный гербом Соединенного Королевства. За занавесом возвышались верхушки деревьев, насколько хватало глаз. После минутной паузы залп пушки прогремел через кажущийся лес, и вдали был слышен прекрасный оркестр второго полка гвардии. Занавес открылся в центре, был быстро раздвинут; и мы увидели, как при дневном свете, укрепление Угумон на полого поднимающейся возвышенности, среди высоких деревьев. Французская «гвардия» в правильной форме теперь выдвинулась из леса под военную музыку, с бородатыми «саперами» во главе. Они выстроились в линию; и Наполеон на своей серой лошади, одетый в свой серый сюртук, в сопровождении нескольких маршалов, проехал мимо них «на смотре». Тысяча голосов кричат «Да здравствует Император!» — император касается шляпы, пускается в галоп, и войска бивакируют густыми группами. Затем слышна отдаленная стрельба; сцена становится более шумной, и французы уходят. Вскоре после этого появляется Веллингтон со своим штабом — все очень хорошие копии оригиналов — обращается к своим войскам и медленно уезжает. Великий оригинал был среди зрителей и от души смеялся над своим представителем. Бой начинают «стрелки»; целые колонны затем наступают друг на друга и атакуют штыками; французские кирасиры атакуют шотландских серых; и так как в действии тысяча человек и двести лошадей, и нет недостатка в порохе, это на мгновение очень похоже на настоящий бой. Штурм Угумона, который поджигается несколькими снарядами, был сделан особенно хорошо: сражающиеся были на время скрыты густым дымом настоящего огня или лишь частично видимы вспышками мушкетов, в то время как передний план был усеян мертвыми и умирающими. Когда дым рассеялся, Угумон был виден в огне — англичане как победители, французы как пленные: вдалеке был Наполеон верхом, а позади него его карета, мчащаяся через сцену. Победитель Веллингтон был встречен громкими приветствиями, смешанными с громом отдаленной пушки. Комической стороной выставки было то, что Наполеона заставляли несколько раз промчаться по сцене, преследуемого и бегущего, чтобы пощекотать английское тщеславие и доставить триумф «плебсу» в хороших и плохих сюртуках. Но такова участь великих! Завоеватель, перед которым трепетал мир, — за которого свободно проливалась кровь миллионов, — чьего взгляда или кивка ждали и за которым следили короли, — теперь детская забава, сказка его времен, исчезнувшая, как сон, — Юпитер ушел, и, как кажется, остался только Скапен.

Хотя было за полночь, было еще достаточно рано, чтобы отправиться со странной сцены иллюминации и лунного света на великолепный бал к леди Л——, где я нашел блеск бриллиантов, красивых женщин, изысканные закуски, роскошный ужин и гигантскую скуку; поэтому я лег спать в пять часов утра.

13 июля.

Я часто слышал о неком мистере Девилле, ученике Галля; страстном краниологе, который добровольно и только ради продвижения своей науки дает аудиенцию каждый день в определенные часы. Он тщательно осматривает черепа своих посетителей и очень любезно сообщает результат своих наблюдений.

Полный любопытства, я пошел к нему сегодня утром и нашел галерею, содержащую замечательную коллекцию черепов и слепков, заполненную дамами и господами; некоторые из которых привели своих детей, чтобы их осмотрели с целью их образования. Бледный, непринужденный, серьезный человек был занят удовлетворением их любопытства с очевидной доброй волей и удовольствием. Я подождал, пока все остальные уйдут, а затем попросил мистера Девилля оказать мне любезность и уделить особое внимание; ибо, хотя для образования со мной было, к несчастью, слишком поздно, я искренне желал получить от него такой отчет о себе, который мог бы поставить перед собой как своего рода зеркало. Он внимательно посмотрел на меня, возможно, чтобы сначала обнаружить по методу Лафатера, искренен ли я или говорю только иронично. Затем он вежливо попросил меня присесть. Он ощупывал мою голову добрую четверть часа; после чего он набросал следующий портрет меня, по кусочкам. Вы, кто так хорошо меня знаете, несомненно, будете так же удивлены этим, как и я. Признаюсь, это повергло меня в немалое изумление, зная, как невозможно, чтобы он мог когда-либо знать что-либо обо мне. Поскольку я записал все, что он сказал, немедленно, и вещь заинтересовала меня, как вы можете поверить, немало, я не думаю, что мог ошибиться в каком-либо существенном пункте.

«Вашу дружбу, — начал он, — очень трудно завоевать, и она может быть получена только теми, кто посвящает себя вам с величайшей верностью. В этом случае, однако, вы отплатите за их привязанность непоколебимым постоянством».

«Вы раздражительны во всех смыслах этого слова и способны на величайшие крайности; но ни страсть любви, ни ненависти, ни какая-либо другая не имеет у вас очень длительных последствий».

«Вы любите искусство, и если бы вы применили или применили бы себя к нему, вы достигли бы больших успехов с небольшим трудом. Я нахожу силу композиции сильно выраженной на вашем черепе. Вы не подражатель, но любите создавать: действительно, вы должны часто быть движимы непреодолимым импульсом производить то, что является новым».

«У вас также сильно развито чувство гармонии, порядка и симметрии. Слугам или рабочим, должно быть, нелегко вам угодить, ибо ничто не может быть для вас достаточно совершенным и точным».

«У вас — как ни странно — в равной степени развиты любовь к домашнему уюту и страсть к странствиям по свету (вещи, казалось бы, противоположные). Несомненно, поэтому вы берете с собой столько вещей, сколько можете увезти, и стараетесь повсюду как можно скорее окружить себя привычными предметами и образами». (Это замечание, столь поразительно верное и детальное, особенно меня изумило.)

«В вас есть подобное же противоречие между острым умом (простите, я должен повторить его слова) и значительной склонностью к энтузиазму и мечтательности. Вы должны быть глубоко религиозны, и все же, вероятно, не имеете сильной привязанности к какой-либо конкретной форме религии, а скорее (это его собственные слова) чтите Первопричину с моральной точки зрения».

«Вы очень тщеславны — не в том смысле, как те, кто считает себя чем-то великим, а как те, кто желает таковыми стать. Поэтому вы не чувствуете себя вполне непринужденно в обществе тех, кто выше вас в любом смысле этого слова, — да и в обществе равных тоже. Вы чувствуете себя совершенно свободно лишь там, где хотя бы в одном отношении, в силу вашего положения или по иной причине, имеете признанный перевес. Противоречия, скрытая ирония, явная холодность (особенно когда они двусмысленны, а не решительно и открыто враждебны) парализуют ваши способности; и вы, как я уже сказал, чувствуете себя совершенно раскованно и «весело» лишь в ситуациях, где ваше тщеславие не «задето» и где окружающие вас люди в то же время привязаны к вам, к чему ваше добродушие — одна из ваших самых сильных черт — делает вас особенно восприимчивым».

«Это последнее качество в сочетании со здравым суждением делает вас великим почитателем правды и справедливости. Противоположное возмущает вас; и вы всегда склонны принять сторону угнетенных, не имея в том никакого личного интереса. Вы готовы признать собственную несправедливость и загладить ее, как только можете. Неприятная правда о вас самом может вас досадовать, но, если она сказана без враждебного намерения, она склонит вас к гораздо большему уважению к говорящему. По той же причине вы не будете слишком высоко ценить сословные различия, хотя ваше тщеславие, возможно, не совсем к ним равнодушно».

«Вы легко увлекаетесь, и все же легкомыслие не относится к вашим чертам: напротив, вы в высокой степени обладаете «осторожностью». Она, по сути, является полынью в вашей жизни, ибо вы слишком много размышляете обо всем; вы рисуете в воображении самые странные картины и впадаете в тоску и беспокойство, недоверие к себе и подозрительность к другим или в полную апатию из-за сущих пустяков. Вы почти всегда заняты будущим, мало — прошлым и еще меньше — настоящим».

«Вы постоянно стремитесь (streben); жаждете отличий и очень чувствительны к пренебрежению; у вас много амбиций самого разного рода; вы быстро переключаетесь между ними и хотите достичь своей цели как можно скорее, ибо ваше воображение сильнее вашего терпения; и поэтому вам нужны особенно благоприятные обстоятельства, чтобы добиться успеха».

«Однако у вас есть качества, которые делают вас способным на недюжинные дела; даже орган упорства и постоянства сильно выражен на вашем черепе, но он подавлен столь многими конфликтующими органами, что вам требуется сильное возбуждение, чтобы дать ему проявиться: тогда пробуждаются более благородные силы, а низменные отступают».

«Вы очень высоко цените богатство, как и все, кто хочет достичь великих целей, — но только как средство, а не как самоцель. Деньги сами по себе для вас безразличны, и вполне возможно, что вы не всегда умеете ими распоряжаться».

«Вы хотите, чтобы все ваши желания исполнялись мгновенно, как по мановению волшебной палочки: часто, однако, желание угасает раньше, чем его исполнение становится возможным. Чувственные удовольствия и наслаждение прекрасным имеют над вами сильную власть; и поскольку вы определенно склонны к властности, честолюбию и тщеславию, у вас здесь целый набор качеств, против которых вам следует быть начеку, чтобы не впасть в серьезные ошибки; ибо все наклонности сами по себе хороши; лишь их злоупотребление делает их источником зла. Даже органы, столь ошибочно названные отцом нашей науки органами убийства и воровства (ныне более точно именуемые органами разрушительности и стяжательства), являются лишь признаками энергии и желания обладать, которые в сочетании с добродушием, добросовестностью и предусмотрительностью образуют прекрасно сложенную голову; хотя без этих интеллектуальных качеств они легко могут привести к преступлению».

Он также сказал, что при оценке черепа необходимо рассматривать не отдельные органы, а совокупность целого; ибо они соответственно видоизменяют друг друга различными способами; более того, иногда полностью нейтрализуют друг друга; что, следовательно, пропорции целого дают истинный ключ к характеру человека.

В качестве общего правила он установил, что люди, чьи черепа, если разделить их воображаемой перпендикулярной линией, проведенной через середину уха, представляют большую массу спереди, чем сзади, относятся к высшей части вида; ибо передняя часть содержит интеллектуальные, а задняя — животные наклонности.

Все черепа казненных преступников, например, которые были в его коллекции, подтверждали его теорию; а у одного, отличавшегося чудовищным характером своего преступления, затылочная часть составляла две трети всей головы. Бюсты Нерона и Каракаллы демонстрируют те же пропорции. Там, где преобладает противоположная крайность, индивиду недостает энергии: и здесь, как и во всем, баланс — истинный desideratum.

Мистер Девиль утверждал, что возможно не только увеличить уже выступающие органы путем упражнения качеств, которые они обозначают, но и тем же процессом уменьшить другие; и заверил меня, что это правило не знает исключений по возрасту. Он показал мне слепок черепа джентльмена, который, будучи уже под шестьдесят, с усердием посвятил себя изучению астрономии; и через несколько лет соответствующий «бугорок» стал настолько заметным, что значительно выдавался над всеми остальными.

14 июля.

Я нанес несколько визитов мистеру Нэшу, которому обязан многими ценными наставлениями в моем искусстве. Говорят, он «сколотил» огромное состояние. У него прекрасный загородный дом, и ни один художник в городе не живет столь роскошно. Особенно мне понравилась его библиотека. Она представляет собой длинную и широкую галерею с двенадцатью глубокими нишами по обеим сторонам и двумя большими дверными проемами в концах, ведущими в другие просторные комнаты. В каждой нише есть полукруглое окно в крыше, а на стене — фреска, скопированная с «Лоджий Рафаэля»; под ними — слепки лучших античных статуй на пьедесталах. Оставшееся пространство в нишах занято книгами, которые, однако, не поднимаются выше пьедестала статуй. Арабески, также скопированные с ватиканских и мастерски исполненные фреской, украшают широкие пилястры между нишами.

Все пространство на стенах или пилястрах, не покрытое росписью, отделано бледно-красной штукатуркой с небольшими золотыми молдингами. Исполнение кажется тщательно завершенным и превосходным.

Я обедал у португальского посла. Наш обед едва не закончился так же, как у принца Шварценберга в Париже. Один из прекрасных блестящих серебряных жирандолей фирмы Rundell and Bridge оказался слишком близко к занавеске, которая немедленно вспыхнула. Пламя было потушено испанским послом; факт, который может дать повод для острот в газетах при нынешней политической конъюнктуре.

Поздно ночью я проехал еще полпоста по улицам, чтобы увидеть башню церкви Сент-Джайлс, чей новый ярко-красный освещенный циферблат часов сияет в темноте, словно великолепная звезда.

Я нашел дома твое письмо со всякого рода ласковыми упреками в том, что я пренебрегаю нашими интересами ради пустяков. Даже если это иногда и так, ты не должна думать, что мое сердце меньше наполнено тобой. Роза тоже иногда источает более сильный, иногда более слабый аромат; более того, порой на кусте нет ни одного цветка; в свой сезон они снова распускаются — но природа растения всегда остается прежней.

Молитва Гердера прекрасна, но она неприменима к этой земле; ибо хотя верно, что Божье солнце светит и на злых, и на добрых, столь же верно и то, что Его перун поражает и добрых, и злых. Каждый должен защищать себя от бедствий со всей мудростью и мужеством, которыми он наделен.

Люди утомительны для тебя, говоришь ты. О, Небеса! Как утомительны они для меня! Когда так долго живешь в обмене всеми чувствами и мыслями, общение с «банальным», несимпатичным миром кажется чем-то большим, чем просто пустотой и безвкусицей.

Твоя гипотеза о том, что две родственные души в ином мире сольются в одно существо, очень красива, но я бы не хотел соединяться с тобой таким образом. Одно существо, конечно, должно любить само себя, но взаимная любовь двоих добровольна, и только она имеет ценность. Будем же надеяться на встречу, но останемся едины, как сейчас, — едины лишь во взаимной любви и правде.

Один из многих потоков этого великого течения занес меня на Ежегодную художественную выставку. В исторических картинах было мало того, что могло бы порадовать любителя искусства. Некоторые портреты сэра Томаса Лоуренса показали, как и все его работы, его великий гений и в то же время его небрежность. Он заканчивает лишь отдельные части, а остальное замазывает так, что на это приходится смотреть издалека, как на театральные декорации. Великие мастера искусства писали не так, когда посвящали свои таланты портретной живописи.

В пейзажах, с другой стороны, было много привлекательного.

Во-первых, «Мертвый слон». Сцена представляет собой дикую горную местность в глубине Индии. Странные гигантские деревья и пышные спутанные заросли окружают темное озеро. Мертвый слон лежит, растянувшись на берегу, а крокодил, открыв широкую пасть и демонстрируя страшные зубы, взбирается на огромное тело, отгоняя чудовищную хищную птицу и угрожая другим крокодилам, которые жадно плывут через озеро к своей трапезе. Стервятники сидят на ветвях деревьев, а из джунглей сверкает голова тигра. На другой стороне видны три еще более грозных хищника — английские охотники, чьи ружья направлены на огромного крокодила и вскоре вызовут еще более ужасную суматоху в этой ужасающей группе.

Другой вид — морское побережье Африки. Вдали видны корабли. На переднем плане пальмовая роща спускается к чистому ручью, где на якоре стоит лодка, в которой спит негр, — но в какой страшной ситуации! Гигантский удав выполз из леса и, пока его хвост покоится в чаще, обвился свободным кольцом вокруг спящего; теперь он поднимает голову, шипя от ярости на его товарищей, которые спешат к нему на помощь с топорами. Одному из них только что удалось, к счастью, оглушить его и тем самым спасти негра, который просыпается и смотрит в диком ужасе на змею. Говорят, что как только мышцы спины удава повреждены в любой части, он теряет всю свою силу. Картина основана на происшествии, которое действительно случилось в 1792 году.

Мы все еще в отдаленной части земного шара, но в более далеких веках. Чудесно прекрасный лунный свет мерцает и блестит в Александрийской бухте. Величественные памятники и храмы египетского искусства лежат в резко контрастирующих свете и тени; и со ступеней зала благородной архитектуры Клеопатра, окруженная всей роскошью и помпой Востока, спускается к золотой ладье, которая должна доставить ее к Антонию. Прекраснейшие юноши и девушки устилают цветами ее путь, а хор старцев с белоснежными бородами, облаченных в пурпур, сидит на морском берегу, распевая прощальную песню под свои золотые арфы.

Тебе еще не надоело, дорогая Юлия? Ну что ж, посмотри на «Путешествующую обезьяну», которая возвращается к своим собратьям в лесу в одежде современного «эксклюзива». Они толпятся вокруг него в изумлении; один дергает за цепочку часов, другой — за хорошо накрахмаленный галстук. Наконец, тот, чья зависть возбуждена его нарядом, дает ему пощечину: это сигнал к всеобщему грабежу. Через несколько минут он будет вынужден снова предстать «in naturalibus».

На этом я закрываю свою выставку. Дорогая Юлия, признайся, что если бы ты была редактором «Morgen Blatt», у тебя не могло бы быть более неутомимого корреспондента. Здоров я или болен, весел или печален, я всегда выполняю свой долг. Сейчас я далеко не в лучшей форме: я болен и проиграл много денег в вист. Поистине удивительно, как быстро начинаешь воспринимать фунт как «талер». Хотя я прекрасно знаю разницу и часто нахожу ее не очень приятной, физический эффект «соверена» здесь постоянно такой же на меня, как эффект «талера» дома, над чем я часто смеюсь сам над собой. Хотел бы я, чтобы судьба совершила подобную ошибку и превратила наши «талеры» в фунты. Я бы, со своей стороны, точно не стал зарывать свои в землю. И все же нам следовало бы вкладывать наши доходы под хороший процент; ибо когда пытаешься создать из мертвых денег живое прекрасное творение, как мы это делали, и в то же время увеличить комфорт окружающих — как я, нанимая их, а ты более прямыми средствами благотворительности, — безусловно, получаешь ростовщический процент.

Благоразумие, однако, не наша «сильная сторона», и если ты проявила его несколько больше, чем я, то лишь потому, что ты женщина и поэтому привыкла быть в обороне. Благоразумие — это скорее оружие защиты, чем нападения.

У тебя сейчас есть хорошая возможность проявить его в обществе S——, и я уже мысленно вижу, как ты укрощаешь строптивых и произносишь слова мира с достойным спокойствием. Вот твой портрет на полях, «à la сэр Томас Лоуренс». Ты, несомненно, узнаешь ту сильную склонность к искусству, которую Галлит обнаружил на моем черепе. Окружающие карикатуры ты должна приписать моему несколько угрюмому настроению.

Поскольку ум в таком плоском, подавленном состоянии малоплодороден на мысли, позволь мне восполнить их отсутствие некоторыми отрывками из одной необычной книги, которая мне попалась. Ты подумаешь, что она должна была исходить не только из моего пера, но и из самой глубины моей души.

«Неисчислимо, — говорит автор, — то влияние, которое объекты, окружающие наше детство, оказывают на все формирование нашего характера в дальнейшей жизни. В темных лесах земли моего рождения, в моих постоянных одиноких странствиях, где природа носит столь романтический облик, зародилась моя ранняя любовь к собственным размышлениям, и, когда я впоследствии был брошен среди множества сверстников в школе, это сделало невозможным для моего склада ума завести какие-либо близкие знакомства, кроме тех, которые я впервые начал открывать в самом себе».

«Днем моим великим удовольствием было одинокое блуждание по сельской местности: вечером — чтение романтических вымыслов, которые я связывал в своем уме со сценами, столь знакомыми мне; и сидел ли я зимой в углу у камина, погрузившись в книгу, или летом лежал, растянувшись в роскошной праздности под деревом, мои часы были одинаково наполнены всеми теми туманными и сладострастными мечтами, которые, возможно, были сущностью поэзии, но которыми я не был одарен гением, чтобы воплотить их. Такой нрав не создан для общения с людьми. Одно время я преследовал цель с беспокойной активностью, другое — жил в совершенно бездеятельном созерцании. Ничто не соответствовало моим желаниям или моим воображениям, и все мое существо было наконец глубоко пропитано той горькой, меланхоличной философией, которая научила меня, подобно Фаусту, что знание — лишь бесполезный хлам, что надежда — лишь обман; и наложила на меня проклятие, подобное тому, что висит над тем, кто среди всех радостей юности и соблазнов удовольствия чувствует присутствие духа тьмы, постоянно витающего вокруг него».

«Опыт долгих и более горьких лет заставляет меня сомневаться, может ли эта земля когда-либо породить живую форму, способную воплотить видения того, кто слишком долго пребывал, поглощенный созданиями собственной фантазии».

В другом месте он говорит о человеке, которого многие хвалили:

«Он был одним из макадамизированных совершенств общества. Его величайшим недостатком была его полная ровность и одинаковость; вам хотелось холма, на который можно взобраться, — камня, даже если бы он лежал у вас на пути. Любовь может привязаться только к чему-то выдающемуся, пусть даже к тому, что другие могут ненавидеть. Едва ли можно чувствовать что-то крайнее к посредственности».

«C’est vraiment une consolation!»

Далее: «Наши чувства могут быть порабощены красотой; но отсутствие стирает впечатление, и разум может победить его».

«Наше тщеславие может заставить нас страстно обожать ранг и отличие, но империя тщеславия основана на песке».

«Кто может любить Гения и не осознавать, что чувства, которые он возбуждает, являются частью нашего собственного существа и нашего бессмертия?»

18 июля.

Поверишь ли ты, дорогая Юлия, что, хотя я был раздражен по разным поводам и почти болен, я нашел эти дни одиночества, в которые был занят только тобой, моими книгами и моими мыслями, гораздо более удовлетворительными — как бы это выразить? — гораздо более полно заполненными, чем то безрадостное существование, которое называют обществом и миром. Игра — это составная часть, ибо это просто убийство времени без какого-либо результата, но она имеет по крайней мере то преимущество, что мы не осознаем время, которое тратим впустую во время нее, как мы это делаем в большинстве так называемых развлечений. Как мало людей могут правильно войти в такое состояние ума! И как счастливым я могу считать себя, что ты можешь! Ты слишком снисходительна ко мне, и это заставляет меня меньше доверять твоим суждениям.

Теперь секрет: когда я присылаю тебе какие-либо выдержки из книг, ты никогда не должна клясться, чьи они; ибо, благодаря моему хваленому органу композиции (видишь, я все еще занят мистером Девилем), точное переписывание для меня почти невозможно. Заимствованный материал всегда становится чем-то иным, если не чем-то лучшим, в моих руках. Но поскольку я так возбудим и подвижен, я должен часто казаться непоследовательным, и мои письма должны содержать много противоречий. Тем не менее, я надеюсь, что в них всегда проявляется подлинно гуманный дух, а кое-где и рыцарский; ибо каждый человек должен отдать дань обстоятельствам, которыми рождение и существование окружили его.

Ах, если бы мы жили вместе в старые рыцарские времена! Много раз чарующая картина замка наших отцов — таким, каким они его населяли, в диком Шпессарте, хмурясь со скал, окруженных старыми дубами и елями, — вставала подобно смутному воспоминанию перед моим воображением. Вдоль лощины в долине я вижу владельца замка с его всадниками, едущими навстречу утреннему солнцу (ибо как истинный рыцарь он рано встает). Ты, добрая Юлия, наклоняешься с балкона и машешь платком, пока ни один стальной нагрудник не блестит в солнечном луче и ничего живого не видно, кроме робкой косули, которая выпрыгивает из чащи, или оленя с высокими рогами, который гордо смотрит вниз с какого-нибудь гребня скалы на страну внизу.

В другой раз мы сидим после какой-нибудь успешной распри за нашими кубками. Ты разливаешь вино, которое я пью, как храбрый и верный рыцарь, пока добрый капеллан читает чудеса легенды. Теперь на башне слышен рог стражника, и видно, как знамя вьется к воротам замка. Это твой бывший возлюбленный, вернувшийся из Святой земли — «Gare à toi».

19 июля.

Веселый луч солнца выманил меня наружу, но я вскоре променял чистый воздух небес на подземный мрак. Я отправился в знаменитый Тоннель, чудесный проход под Темзой. Ты читала в газетах, что вода прорвалась несколько недель назад и заполнила завершенную часть длиной в пятьсот сорок футов. Любое событие, удачное или неудачное, обязательно порождает карикатуру через несколько дней. Есть одна, изображающая катастрофу в Тоннеле, где толстый человек на четвереньках, похожий на большую жабу, пытается спастись и кричит «Пожар!» с ртом, растянутым от уха до уха. С помощью водолазного колокола дыра была так заделана, что утверждают, будто нет страха повторения несчастного случая. Вода была выкачана паровой машиной большой мощности, так что можно спускаться с полной безопасностью. Это гигантская работа, осуществимая нигде, кроме как здесь, где люди не знают, что делать со своими деньгами.

Отсюда я отправился в театр Астлея, лондонский Франкони, превосходящий своего соперника. Лошадь по имени Пегас с прикрепленными к плечам крыльями совершает чудесные трюки; а пьяный русский курьер, который едет на шести или восьми лошадях сразу, не может быть превзойден по ловкости и дерзости. Драматическая часть представления состояла из самой нелепой пародии на «Вольного стрелка». Вместо отливки пуль у нас были Пьеро и Панталоне, делающие пирог, к которому музыка Вебера составляла странно нелепое сопровождение. Духи, которые появляются, — все кухонные духи, а сам Сатана — «chef de cuisine». В качестве завершающего ужаса призрак пары мехов задувает все огни, кроме одной большой свечи, которая постоянно загорается снова. Гигантский кулак хватает бедного Пьеро; и повар, почти такой же высокий, как театр, в красно-черном дьявольском костюме, накрывает обоих «гасителем» размером с дом.

Эти нелепости вызывают смех на мгновение, это правда; но они не могут сделать меланхоличный дух веселым, а ты знаешь, у меня так много причин для мрачности, которые я не могу забыть * * *

* * * * * * *

Какое-то злое созвездие должно теперь царить над нами; ибо, безусловно, в жизни человека есть счастливые и несчастливые приливы, и знать, когда они наступают, было бы большим подспорьем для рулевого. Звезда, которая, как ты говоришь, так ярко горит над твоим местожительством, должна иметь враждебное влияние. Одна звезда, однако, светит благосклонно на меня, и это твоя любовь. С ней моя жизнь была бы погашена.

Смена обстановки кажется мне все более необходимой, особенно потому, что здесь мало что может развлечь или заинтересовать. После дождя — солнце: вперед же, и ты подбадривай меня своими письмами. Пусть они будут бодрящими и укрепляющими своей собственной веселостью, ибо это для меня важнее, чем все известия, плохие или хорошие, которые они могут содержать. Ничто так не ужасно для моего воображения, как думать о тебе, на расстоянии, огорченной или не в духе. Это такое великое искусство — страдать триумфально, как мученик; и это осуществимо, когда страдаешь невинно или из любви к другому. Ты, моя дорогая Юлия, знала мало других страданий, кроме этих. О себе я не могу говорить так гордо.

23 июля.

Сегодня утром я посетил Бедлам. Нигде сумасшедшие — то есть заключенные — не размещены лучше. Перед дверью дворца есть прогулочный сад, и внутри все чище и удобнее не бывает. Когда я вошел в женскую галерею, сопровождаемый очень хорошенькой молодой девушкой, которая исполняла обязанности надзирательницы, одна из пациенток, женщина лет тридцати, долго и очень внимательно смотрела на меня, затем внезапно подойдя ко мне, она сказала: «Вы иностранец: я знаю вас, принц! Почему вы не надели свою форму, чтобы прийти навестить меня? Это было бы вам больше к лицу. Ах, как красиво Чарльз выглядел в своей!»

Ты можешь представить мое болезненное изумление. «Бедняжка!» — сказала моя проводница. — «Она была соблазнена каким-то иностранным принцем, и каждого иностранца, которого она видит, она принимает за него. Иногда она плачет целый день и никого не подпускает к себе: после этого она снова вполне разумна неделями. Она была очень красива когда-то, но переживания испортили всю ее красоту».

Меня сильно поразил молодой человек, явно достойного положения и образования, который был одержим одной навязчивой идеей — что он Стюарт и поэтому имеет законные права на трон. Я беседовал с ним полчаса, не будучи в состоянии вывести его на эту тему. Он всегда осторожно, даже хитро прерывал разговор и очень интересно говорил о других вещах, особенно об Америке, где он путешествовал довольно долго; и не выказывал ни малейшего следа безумия. Говоря о романах Вальтера Скотта, я несколько раз упоминал Претендента, что, как я думал, побудит его заговорить; и наконец сказал доверительным тоном: «Я знаю, что вы сами Стюарт». Это, казалось, встревожило его; и, приложив палец к губам, он прошептал: «Мы не должны говорить об этом здесь; триумф справедливости может быть достигнут только временем, но свет скоро воссияет». «Я еду в Уэльс», — ответил я (он уроженец этого княжества), — «дадите ли вы мне адрес вашего отца, чтобы я мог передать ему ваши приветствия?» «С величайшим удовольствием», — сказал он, — «дайте мне вашу записную книжку, и я напишу его». Я дал ее ему, и он написал свое настоящее имя, —— ——; затем, указывая на него с улыбкой, он добавил: «Это имя, под которым мой отец живет там. — Прощайте!» — и с грациозным движением руки он оставил меня.

Какое ужасное зрелище! Одна единственная закоренелая идея превращает самого приятного человека в неизлечимого безумца, стоит ему свободы и обрекает на общество вульгарного безумия на всю жизнь. Что есть несчастный человек в конфликте с физическим злом — и где тогда свобода его воли?

Там был иностранный пациент, чьи причуды были более смешными — если таковые безумия вообще могут быть таковыми; немецкий педант и автор путевых заметок, который присоединился ко мне в осмотре дома, постоянным обитателем которого он был. Он непрерывно делал заметки. Он обращался к каждому из пациентов с длинными речами и тщательно заносил их ответы на бумагу, хотя они часто были чем угодно, только не комплиментами в его адрес. Едва он заметил мой разговор с молодым человеком, о котором я упоминал, как подошел ко мне и настойчиво умолял позволить ему посмотреть, что тот джентльмен написал в моей записной книжке. Я рассказал ему. «О, превосходно — необычно», — сказал он, — «возможно, настоящий Стюарт! Я должен немедленно разузнать об этом — секрет государства, возможно, — кто знает? Очень примечательно. Ich empfehle mich unterthänigst». Сказав это, он прошествовал прочь с неловким, глупым видом, но вполне довольный собой.

По пути домой я встретил несколько похоронных процессий, что, впрочем, в такой бездне, как Лондон, где Смерть должна быть всегда в работе, неудивительно; и все же я всегда должен рассматривать это как дурное предзнаменование, даже если суеверие, которое считает его таковым, принадлежит скорее Бедламу, чем разумной голове. — У меня это имеет некоторое основание.

Когда я был очень молод, я однажды ехал в кабриолете через город J——, где тогда жил. Длинная похоронная процессия встретила меня: я был вынужден остановиться; и так как мои лошади были пугливы и строптивы, мне стоило труда сдерживать их, и в конце концов я заразился их нетерпением. Я прорвался сквозь процессию и необдуманно воскликнул: «Черт возьми всю эту нелепую похоронную помпу; я не могу больше задерживаться из-за нее». Я поехал дальше; и едва проехал пятьдесят шагов, как маленький мальчик выскочил из двери магазина и побежал с такой быстротой между лошадьми и экипажем, что невозможно было остановить их, пока колесо не проехало по всей длине тела бедного ребенка, и он остался бездыханным на мостовой. Ты можешь представить мой смертельный ужас. Я выскочил, поднял малыша; и вокруг нас уже собралось множество людей, когда мать бросилась вперед, раздирая мое сердце своими криками и подстрекая людей отомстить мне. Я был вынужден обратиться к толпе, чтобы унять поднимающуюся бурю; и после того, как рассказал о том, как произошел несчастный случай, назвав свое имя и оставив деньги матери, мне удалось, не без труда, вернуться в свой экипаж и скрыться от шума. Я был недалеко от ворот, к которым спускаешься по довольно крутому холму. Я был настолько поглощен мыслью о только что случившемся несчастном случае, что не следил за вожжами — одна выскользнула из моей руки. Лошади, уже взбудораженные и напуганные суматохой, сорвались с места и столкнулись с фургоном с такой силой, что одна из них была убита на месте, а мой кабриолет разбит вдребезги. Я был выброшен с большой силой и на мгновение лишился чувств от удара. Придя в себя, я обнаружил, что лежу, прижавшись лицом к земле так близко, что почти задыхался. Я чувствовал, однако, как надо мной бьется разъяренное животное, и слышал гром ударов, которые, казалось, поражали мою голову, и все же причиняли мне мало боли. Посреди всего этого я ясно различал крики нескольких людей вокруг и восклицание: «Он мертв — пристрелите лошадь немедленно!» При этих словах я получил удар по виску, который полностью лишил меня чувств.

Когда я снова открыл глаза, я лежал на матрасе посреди жалкой комнаты: старуха смывала кровь с моей головы и лица, а хирург, занятый своими инструментами, готовился трепанировать меня. «О, позвольте бедному джентльмену умереть с миром!» — воскликнула женщина с состраданием: и так как я подумал, что отчетливо чувствую, что, несмотря на мои внешние раны, я не получил внутренних повреждений, я счастливо нашел силы сопротивляться операции; хотя молодой человек, который был учеником госпиталя, был чрезвычайно стремился доказать свое мастерство — которое, как он ободряюще добавил, у него еще не было возможности испытать — на моем черепе. Я приложил все оставшиеся силы, заказал экипаж, попросил воды и зеркало, в котором, однако, едва мог узнать себя, так как большая часть кожи моего лица осталась на большой дороге. Только когда природа заменила ее новой, мой конюх — который сидел рядом со мной во время несчастного случая и был выброшен в поле у дороги, получив лишь небольшие повреждения, — рассказал мне, какие странные обстоятельства сопровождали происшествие. Дышло кабриолета раскололось, как копье, о фургон: легкий экипаж упал вперед, и я вместе с ним. Обломок дышла вонзился в землю и пригвоздил мою голову. На мне лежала лошадь, запутавшаяся в постромках, делая самые яростные попытки освободиться и постоянно лягая задними ногами сломанное дышло, которое таким образом стало моим единственным спасителем, приняв на себя удары, которые в противном случае разнесли бы мою голову на сотни кусков. Это длилось почти четверть часа, прежде чем они смогли освободить лошадь.

С того дня я никогда не любил встречать похороны.

В качестве постскриптума к этим воспоминаниям о моей прошлой жизни я должен добавить один комический случай. Мальчик, которого я переехал, полностью поправился, и через шесть недель после его и моего несчастного случая его мать привела его ко мне с розовыми щеками и одетого в его воскресный костюм. Когда я поцеловал его и дал его матери подарок на прощание, бедная женщина воскликнула со слезами радости: «О, сэр, я хотела бы, чтобы моего мальчика переезжали так каждый день недели!»

28 июля.

Прошло много времени с тех пор, как я посещал Сити, и поэтому я посвятил вчерашний день ему. Поскольку я, в своем качестве тевтонского рыцаря, пивовар, я направил свой «кэб» к пивоварне Барклая, которую обширность ее размеров делает почти романтичной и которая является одной из самых любопытных достопримечательностей Лондона.

От двенадцати до пятнадцати тысяч баррелей, то есть около двадцати тысяч кварт пива, варятся здесь ежедневно. Все делается с помощью механизмов, которые приводятся в движение одной паровой машиной. Пиво варится в четырех чанах, каждый из которых вмещает триста баррелей. Хмель сначала кладут в чан или котел сухим и постоянно помешивают машиной, чтобы он не подгорел. Во время этого процесса на него стекает сладкое сусло. Существует любопытный аппарат для охлаждения пива в жаркую погоду; его заставляют проходить через ряд труб, подобных органным, через которые затем пропускают поток холодной воды, и так далее, попеременно. Наконец пиво стекает в бочку высотой с дом, которых девяносто девять под гигантскими навесами. Вы не можете представить странный эффект от того, что видите сосуд, вмещающий шестьсот тысяч кварт, из которого вам наливают стакан портера, который, «par parenthèse», превосходен и холоден, как лед. Эти бочки покрыты небольшим холмиком свежего песка и сохраняют пиво свежим и хорошим в течение года. Оно разливается в меньшие бочонки и отправляется потребителю. Розлив осуществляется с большой скоростью с помощью кожаных труб, так как меньшие бочонки расставлены наготове под полом, на котором стоят большие.

Сто пятьдесят лошадей, подобных слонам, каждая из которых может тянуть сто центнеров, ежедневно заняты развозкой пива.

Одна огромная дымовая труба поглощает дым всего предприятия; а с крыши главного здания открывается очень красивый панорамный вид на Лондона.

Затем я проследовал к Вест-Индским докам и складам — неизмеримая работа; одна из тех, при виде которой самый хладнокровный зритель должен почувствовать изумление и своего рода трепет перед величием и мощью Англии. Какой капитал лежит здесь в зданиях, товарах и судах! Восхитительно вырытый бассейн, вокруг которого мне потребовалось полчаса, чтобы обойти, имеет глубину тридцать шесть футов и окружен навесами и складами, некоторые из которых имеют пять или шесть этажей: некоторые из них построены полностью из железа, фундаменты только из камня. Этот способ строительства, однако, оказался опасным из-за сжатия и расширения металла. В этих безграничных хранилищах было достаточно сахара, чтобы подсластить весь прилегающий бассейн, и рома, чтобы напоить пол-Англии. Две тысячи ремесленников и надзирателей обычно заняты ежедневно, и стоимость собранных здесь товаров оценивается в двадцать миллионов фунтов стерлингов; не считая запасов, которые хранятся в больших количествах на складе, так что поломка или порча любого из инструментов задерживает работу лишь на несколько минут. Количество хорошо продуманных инструментов и машин удивительно. Я с большим удовольствием наблюдал, как блоки красного дерева и других иностранных пород, многие из которых больше самого большого дуба, поднимались, как перья, и укладывались на дроги или фургоны так осторожно, как если бы они были самым хрупким товаром. Все в колоссальном масштабе. По обе стороны бассейна лежат ряды кораблей, большинство из них свежевыкрашенные. Есть два бассейна, один для импорта, другой для экспорта. Я был вынужден покинуть это интересное место раньше, чем хотел, так как входные ворота и все склады закрываются в четыре часа. Сторож не берет на себя ни малейшего труда выяснить, есть ли кто-нибудь во дворе, так что мне показалось, что пришлось бы бивакировать там на ночь, если пропустишь час. Человек очень хладнокровно заверил меня, что если бы там был Король, он бы не ждал ни минуты; поэтому я сбежал так быстро, как мог.