По пути домой я прошел мимо будки, где человек выкрикивал, что здесь знаменитый немецкий карлик и трое его детей-карликов; живой скелет; и, в заключение, самая толстая девушка, которую когда-либо видели. Я заплатил свой шиллинг и вошел. После ожидания четверти часа, пока не прибыли пять других зрителей, занавес был поднят, и была представлена самая наглая «charlatanérie», которую я когда-либо видел. Живой скелет был человеком самого обычного размера, не намного тоньше меня. В качестве оправдания нашего разочарования нас заверили, что когда он прибыл из Франции, он был скелетом, но с тех пор, как он ел хороший английский бифштекс, оказалось невозможным сдержать его склонность к полноте.
Самая толстая женщина в мире была идеальным дополнением к скелету. Она была не толще Королевы Вирджиния-Уотер.
Последними были так называемые карлики — которые были ничем иным, как маленькими детьми «Impressario», засунутыми в своего рода птичью клетку, их лица были в тени, и только руки и ноги оставались свободными. Первыми маленькие несчастные издавали ужасный шум большими колокольчиками. — На этом закрылась выставка: — английский обман, который ни один француз не мог бы исполнить более бурлескно или с большей наглостью.
29 июля.
С тех пор как я стал учеником мистера Девиля, я не могу не измерять черепа всех своих знакомых глазом, прежде чем открыться им; и сегодня, как человек в комедии Коцебу, я осмотрел английского слугу, которого нанимал, «in optima forma». Будем надеяться, что результат не будет похожим, — ибо линия, проведенная через ухо, давала хорошее обещание. И здесь меня поразило, что общая пословица (а сколько народной правды часто содержат такие!) полностью согласуется с принципом Девиля — «У него это за ухом, берегись его!» (Er hat es hinter den Ohren, hütet euch vor ihm!)
Шутки в сторону, я полностью убежден, что, как и с магнетизмом, так и с краниологией люди выбрасывают хорошее вместе с плохим, когда рассматривают ее как простую химеру. Она может допускать много модификаций: но я настолько полно доказал справедливость ведущих принципов на своем собственном черепе, что не считал бы людей совсем смешными за то, что они уделяют некоторое внимание этому при воспитании своих детей — и даже за использование этого для помощи своему собственному самопознанию. Я, по крайней мере, получил более ясное представление о себе этим способом, чем имел раньше.
Так как я писал весь день, я воспользовался мягким и ясным лунным светом для своей поездки.
Ночь была совершенно итальянской, и дороги освещены на большое расстояние лампами, в пределах региона которых я оставался и ездил несколько часов по городу и пригородам. Вид с Вестминстерского моста был самым поразительным. Многочисленные огни на борту судов танцевали, как блуждающие огоньки, на поверхности Темзы; и многие мосты перекрывали благородный поток, как арки света. Вестминстерское аббатство было единственным без какого-либо искусственного освещения. Только любящая луна, обрученная с руинами и готическими храмами, ласкала своими бледными лучами каменные шпили и украшения, искала каждый глубокий уголок с жадной нежностью и серебрила длинные блестящие окна; в то время как крыша и башни высокого здания возвышались, тихие и холодные, в черном бесцветном величии, над огнями и шумом города, в глубокий синий небосвод.
Улицы остаются оживленными до полуночи: более того, я даже видел мальчика восьми лет от роду самое большее, совершенно одного в маленькой детской коляске, запряженной большой собакой, едущего полным рысью и без малейшего страха среди последних экипажей и дилижансов. Такое можно увидеть только в Англии, где дети независимы в восемь лет и повешены в двенадцать.
Но доброе утро, дорогая Юлия; пора идти спать.
1 августа.
Жара все еще очень гнетущая — земля как куча золы; и если бы макадамизированные улицы не поливались постоянной чередой больших поливальных машин, пыль была бы невыносимой. Но это делает езду на экипаже и верхом приятной до сих пор; и хотя модное время прошло, покупки очень забавны: очень хочется купить больше, чем нужно; и так как у меня сейчас очень мало денег, я вынужден призывать воображение на помощь, чтобы приобрести все, что я жажду для тебя и для себя.
Я послал тебе некоторое время назад описание очень оригинального человека, сэра L—— M——. Я был приглашен к нему сегодня на самый роскошный обед, назначенный так заранее, что дипломатический гость был вызван через моря, из Бадена, курьером, месяц назад. Он прибыл пунктуально в самое утро и, казалось, привез с собой «британский и иностранный» аппетит. Он не забыл нагрузить себя континентальными деликатесами, которым, как и многочисленным превосходным винам, была отдана самая примерная справедливость. Нужно иметь сильную голову, чтобы противостоять таким вещам, но воздух действительно делает большое количество еды и крепких напитков более необходимым, чем у нас. Человек, который мог сначала едва выпить стакан английского кларета (то есть смешанного с бренди), через некоторое время находит, что целая бутылка портвейна очень хорошо сочетается с его здоровьем и с английскими туманами. Но если наши вкусы были особенно учтены на этом пиршестве, не было недостатка в соли в разговоре. Офицер, служивший в Бирманской войне, рассказал нам много интересных деталей об этом народе.
Другой человек рассказал ирландский бык, который показался мне лучшим из тех, что я слышал, — поскольку ошибка заключалась ни в чем ином, как в том, что человек отрубил себе голову. Факт, однако, как он утверждал, аутентичен и произошел следующим образом:
Крестьяне Ольстера используют огромную косу с концом рукоятки, заостренным до точки, чтобы они могли воткнуть ее в землю. Когда они идут домой с работы, они несут это грозное оружие на плечах таким образом, что лезвие косы лежит вокруг их шеи. Два крестьянина прогуливались домой по берегу реки, когда заметили большого лосося с головой, спрятанной под корнями старого дерева, и хвостом, лежащим в потоке. «Смотри, Пэдди, — сказал один, — на глупого лосося! он думает, что раз он не видит нас, то мы не видим его: если бы у меня была моя пика, я бы показал ему разницу». «Ох!» — сказал другой, подкрадываясь к берегу, — «конечно, рукоятка косы подойдет для этого — вот так!» И, сказав это, он ударил лосося; и попал в него действительно достаточно точно, — только, к сожалению, тем же ударом он отрубил свою собственную голову, которая упала с плеском в воду на глазах у его изумленного товарища. Долгое время он не мог понять, как это случилось, что голова Пэдди упала так внезапно, и до сих пор утверждает, что было что-то не совсем так, как должно быть в этом деле.
Я завершил день в Английской опере. В конце первого акта обрушивается шахта и заживо хоронит главных героев пьесы. В последней сцене второго акта они вновь появляются в недрах земли, почти умирая от голода, пролежав там три дня, и совершенно обессиленные. Это, однако, не мешает примадонне исполнить длинную арию-полонез, которую сопровождает хор с трубами: «Ах, мы погибли, всякая надежда утрачена!», но, о чудо! скалы снова расступаются и открывают широкий проход к дневному свету. Все страдания, а вместе с ними и тягостная нелепость пьесы, подошли к концу.
2 августа.
Вчерашнее чревоугодие заставило меня обратить внимание на орган, который мистер Девиль не включил в свой список — орган «гурманства», который непосредственно граничит с органом убийства и, по сути, является, подобно ему, разновидностью деструктивности. Я обнаружил, что обладаю им в значительной степени, и мне хотелось бы, чтобы все шишки и бугорки на моем черепе давали столь же невинные и приятные результаты. Он указывает не на простое вульгарное желание поесть и выпить, а позволяет своему обладателю оценить тонкий аромат вина или изобретательный гений повара. Он враждебен человеческому счастью лишь тогда, когда сочетается с сентиментальным желудком, что, к счастью, не мой случай.
Сегодня я видел выставку целой галереи картин, вышитых иглой, — работа одного человека: их совершенство поистине удивительно. Имя художницы, самой терпеливой из женщин, — мисс Линвуд. На небольшом расстоянии копии очень похожи на оригиналы, и огромные цены, которые она за них получает, свидетельствуют о том, что их достоинства признаны. Я слышал, что одно такое полотно, по Карло Дольче, было продано за три тысячи гиней. Там был портрет Наполеона времен Консульства, который, должно быть, был очень похож на него в то время, и некоторые присутствовавшие французы рассматривали его с большим восхищением.
Затем я отправился посмотреть на солнечный микроскоп, увеличительная сила которого составляет миллион. То, что он показывает, действительно способно свести с ума человека с живым воображением. Нет ничего ужаснее — невозможно придумать более страшных дьявольских фигур, — чем отвратительные, омерзительные водные микроорганизмы (невидимые невооруженным глазом или даже в линзы с меньшим увеличением), которых мы глотаем ежедневно. Они выглядели как проклятые души, мечущиеся в своих грязных лужах со скоростью молнии, в то время как каждое движение и жест, казалось, выражали смертельную ненависть, ужасные муки, войну и смерть.
На меня нашел приступ страсти к осмотру достопримечательностей, и мне захотелось стереть шокирующие впечатления от этого адского мира чем-то более приятным. Я посетил три панорамы — Рио-де-Жанейро, Мадрида и Женевы.
Первая — это удивительная и райски пышная страна, совершенно отличающаяся от форм и видов того, что нас окружает. Вторая, с ее безлесной песчаной равниной, выглядит воплощением пустой неподвижности и инквизиции: палящий зной висит над всей сценой, словно «аутодафе». Третья показалась мне старой знакомой; и с переполненным сердцем я долго смотрел на неподвижного и неизменного отеческого друга — величественный Монблан.
8 августа.
Каннинг умер. Человек в расцвете своих интеллектуальных сил, который всего несколько недель назад достиг цели своей активной жизни, который возвысился до правителя Англии и в этом качестве, несомненно, был самым влиятельным человеком в Европе; наделенный огненным духом, который направлял бы бразды правления, что он держал в могучей руке, и душой, способной объять благо своего вида с положения более высокого, чем любое, к которому могло бы стремиться человеческое честолюбие.
Один удар сокрушил это гордое сооружение многих лет. И этому высокодуховному человеку суждено было закончить свои дни внезапной и трагической смертью, среди страшных страданий, став жертвой неумолимой Судьбы, которая шествует железной поступью, попирая все, что встречается на ее пути, не заботясь о том, молодой ли это росток, набухающий бутон, величественное дерево или увядающее растение, которое она раздавливает.
Каковы будут последствия его смерти? Должны пройти годы, прежде чем это станет ясно; возможно, это ускорит финал, который, кажется, угрожает нам со многих сторон и которому только широко мыслящий, либеральный и просвещенный государственный деятель, подобный Каннингу, был способен придать единство и благоприятное направление. Не исключено, что партия, которая сейчас так непристойно и бесчувственно торжествует по поводу его безвременной кончины, может первой оказаться в реальной и неминуемой опасности из-за этого самого события; ибо не напрасно лорд Честерфилд сказал с дальновидным пророческим взором: «Я предвижу, что через сто лет профессии джентльмена и монаха будут приносить не вдвое меньше дохода, чем сегодня».
Но что мне до политики? Если бы я мог всегда сохранять должное равновесие в самом себе, я был бы доволен. Тем временем смерть Каннинга, конечно, сейчас главная тема для разговоров в городе, и подробности его страданий поистине прискорбны. «Святые», которые ненавидели его за либеральные взгляды, пытаются распространить слух, что во время своих физических мучений он был обращен — то, что они называют обращением. Один из его друзей, с другой стороны, который долгое время находился у его постели, не мог достаточно нахвалиться его стоическим мужеством и безмятежностью, с которой он переносил свою жестокую судьбу; — до последнего момента занятый планами на благо Англии и человечества и страстно желающий еще раз запечатлеть их в сердце короля.
Поскольку серьезное и веселое, трагическое и легкомысленное пожимают друг другу руки здесь, внизу, один весьма любопытный роман делит внимание с этим великим бедствием. Он примечателен своими довольно «барочными», но часто остроумными и верными описаниями нравов континента. Я привожу вам описание начала бала в Эмсе как образец наблюдений англичан за нашими нравами и обычаями.
«Общество на празднике эрцгерцога было самым избранным: то есть оно состояло из каждого человека, который в то время находился на водах: те, кто был представлен Его Высочеству, имели привилегию представлять любое количество своих друзей; а те, у кого не было друга, чтобы представить их, покупали билеты за огромную цену у Краковского — хитрого польского интенданта. Развлечение было поистине императорским; никаких расходов и усилий не жалели, чтобы наемный пансион выглядел как наследственный дворец; и за неделю до великого вечера весь соседний город Висбаден, маленькая столица герцогства, был обложен данью. Какая жатва для Краковского! — Какая комиссия от ресторатора за поставку угощений! — Какой процент с наемных зеркал и тусклых драпировок!»
«Эрцгерцог, покрытый орденами, принимал каждого с величайшей снисходительностью и произносил каждому из своих гостей самую лестную речь. Его свита в новых мундирах одновременно кланялась, как только лестная речь заканчивалась».
«“Мадам фон Фюрстенберг, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. Мадам фон Фюрстенберг, надеюсь, что ваше любезное и восхитительное семейство совершенно здорово”. [Компания прошла дальше.] — “Краватищев!” — продолжал Его Высочество, склонив голову к одному из своих адъютантов. — “Краватищев! Очень красивая женщина мадам фон Фюрстенберг. Есть мало женщин, которыми я восхищаюсь больше, чем мадам фон Фюрстенберг”».
«“Принц Сальвинский, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. Польша никого не чтит больше, чем принца Сальвинского”. — “Краватищев! Замечательный зануда этот принц Сальвинский. Есть мало людей, которых я боюсь больше, чем принца Сальвинского”».
«“Барон фон Кёнигштейн, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. Барон фон Кёнигштейн, я еще не забыл историю о прекрасной венецианке”. — “Краватищев! Необычайно приятный малый этот барон фон Кёнигштейн. Есть мало людей, чьим обществом я наслаждаюсь больше, чем обществом барона фон Кёнигштейна”».
«“Граф фон Альтенбург, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. Вы не забудете высказать мне свое мнение о моей австрийской труппе”. — “Краватищев! Очень хороший игрок на бильярде граф фон Альтенбург. Есть мало людей, на чью игру я поставил бы охотнее, чем на игру графа фон Альтенбурга”».
«“Леди Мадлен Тревор, я испытываю величайшее удовольствие, видя вас. Мое величайшее удовольствие — быть окруженным моими друзьями. — Мисс Фейн, к вашим услугам — мистер Шерборн — мистер Сент-Джордж — мистер Грей”. — “Краватищев! Самая великолепная женщина леди Мадлен Тревор. Нет женщины, которой я восхищаюсь больше, чем леди Мадлен Тревор; — и, Краватищев! Мисс Фейн тоже! Необычайно красивая девушка мисс Фейн”».
Довольно колко, не правда ли, Юлия? Я встречал мало описаний, которые позабавили бы меня больше: и мой перевод — чрезвычайно хорош, не так ли? Есть мало переводов, которые нравятся мне больше, чем мой собственный.
В серьезном стиле автор тоже недурен.
Более практично пишет знаменитый Смоллетт другу: «Я достаточно стар, чтобы видеть и убедиться в том, что мы все — игрушки Судьбы и что часто от пустяка, не более важного, чем подбрасывание монетки, зависит, возвысится ли человек до богатства и почестей или будет чахнуть в нищете и нужде, пока не умрет».
15 августа.
Я ежедневно наблюдаю за рабочими в Сент-Джеймсском парке, который раньше был лишь своего рода лугом для коров, а теперь превращен в прекрасные сады по плану мистера Нэша. Вода также распределена гораздо лучше. Я получаю здесь массу технических сведений и восхищаюсь разумным разделением и последовательностью работ, остроумными способами транспортировки, передвижными железными дорогами и т. д.
Характерно, что в то время как законы, защищающие частную собственность, настолько строги, что человек, перелезающий через стену в сад, рискует быть повешенным или иным образом сурово наказанным; что если это происходит ночью, владелец может застрелить его на месте; — с публикой, где бы у нее ни была тень притязаний, необходимо обращаться так же осторожно, как с сырым яйцом. Этот парк является собственностью Короны, но с давних времен был открыт для публики; и правительство не осмеливается закрыть его, даже временно, несмотря на улучшения, которые король сейчас проводит (правда, за счет нации). Вывешена доска, на которой буквально написано следующее: «Публику почтительнейшим образом просят во время работ, предназначенных для увеличения их собственного удовольствия, не повреждать тележки и инструменты рабочих и по возможности избегать той части, где работают люди». Однако на эту почтительную и разумную просьбу обращают очень мало внимания, и тележки и тачки, которые стоят пустыми, когда рабочие уходят, часто используются мальчишками, чтобы катать друг друга и проделывать всякие штуки. Девочки качаются на длинных досках, а многие маленькие негодники развлекаются тем, что бросают камни в воду как раз в том месте, где стоят дамы, которых, конечно, так обрызгивает, что они вынуждены спешить домой. Эта грубая любовь к озорству совершенно свойственна английскому народу и служит единственным оправданием той скупой бесчеловечности, с которой богатые классы закрывают свои очаровательные прогулочные сады. Стоит, однако, поинтересоваться, не была ли угрюмость богатых причиной, а не следствием озорного нрава бедных. Людям на Континенте трудно представить, до какой степени это доходит.