«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

В очах Всевидящего, быть может, все равно, играют ли его дети пушечными ядрами или орехами; но для людей разница существенна: по их мнению, тот, кто велит расстреливать их тысячами, гораздо величественнее того, кто лишь трудится ради их удовольствия.

Длинный указатель проиллюстрирует мой план. Беритесь усердно за исполнение того, что я вам изложил, и порадуйте мое возвращение воплощением всех моих садовых грез, которые встретят ваше одобрение.

Теперь я намерен вернуться в Лондон на несколько дней, чтобы проследить за погрузкой моих лошадей, а затем отправиться в долгое путешествие по стране. Поэтому дневнику предстоит долго расти, прежде чем я смогу отправить его вам. Однако не думайте, что я становлюсь небрежным; ибо, как говорит прославленный и блестящий принц: «Мало что доставляет мне большее удовольствие, чем писать вам».

Ваш Л——.

ПИСЬМО XVIII.

Лондон, 7 сентября 1827 г.

Дорогой друг,

Я, как вы знаете, не силен в запоминании годовщин и тому подобного; но я прекрасно знаю, что завтра тот день, когда я оставил свою бедную Джулию одну в Б——. Прошел год, а мы, насекомые, все еще ползаем по старой колее. Но мы любим друг друга так же сильно, как и прежде, и это главное. Со временем мы проложим себе путь через те огромные груды, под которыми сейчас вынуждены так утомительно трудиться; и, возможно, достигнем свежей травы и прекрасных цветов, на которых утро рассыпало свои алмазы, а веселые солнечные лучи танцуют, сверкая в мокром хрустале. «Soyez tranquille, nous doublerons encore un jour le Cap de bonne espérance».

Несколько дней я ничего не писал о своих делах и словах, потому что они сводились лишь к тому, что я ежедневно работал и писал с Б——, обедал с Л—— в клубе «Трэвелерс» и ложился спать. Вчера за обедом у нас был еще один немец, граф ——, который приехал покупать лошадей. У него, по-видимому, много денег, и он достаточно молод, чтобы наслаждаться ими; au reste, вылитый добродушный помещик (Landjunker) — поистине, самый счастливый сорт людей: я бы хотел быть таким же.

Что касается вашего мнения о парках, должен заметить, что их размер, особенно когда они правильно округлены, никогда не может быть слишком большим. Виндзорский парк — единственный, который полностью удовлетворил меня как целое, и причина тому — его колоссальный размер. Он воплощает все, что я хотел бы: приятный участок земли, в пределах которого можно жить и делать что угодно, без лишений и ограничений; охотиться, ловить рыбу, ездить верхом, кататься в экипаже, ни разу не чувствуя себя стесненным; в котором вы никогда не увидите точки, кроме как у въездных ворот, где вы отметите: «Вот граница»; и которому все красоты окружающей местности до самого дальнего горизонта были подчинены благодаря развитому вкусу.

В остальном вы правы: не следует выбрасывать хорошее вместе с плохим; и лучше скрыть многие недостатки и ограничения участка искусно спланированными дорожками и насаждениями, чем приносить им несоразмерные жертвы.

Мои лошади в безопасности на борту и отплывают сегодня; хотя прекрасный Гиперион вел себя как сумасшедший, разбил вдребезги ящик, в котором был заперт, и порвал все недоуздки и ремни, которые его сдерживали. Он был в дюйме от падения в реку и, вероятно, доставит им немало хлопот во время перехода, хотя мы связали его, как дикого зверя. Нельзя винить бедное животное за испуг, когда кран, подобно руке великана, схватил его и поднял в воздух. Многие, однако, переносят это очень спокойно, ибо даже среди лошадей есть стоики.

В Лондоне меня теперь ничто не удерживает; но леди —— все еще здесь, в одиночестве, — и она так привлекательна. Покинуть такого друга было бы грехом — тем более что у меня нет ни малейшего намерения влюбляться в нее. Но разве истинная, чистая дружба очаровательной женщины — это не нечто очень приятное? Я часто замечал, как мужчины разрушают всякую дружбу с женщинами, потому что всегда считают своим долгом играть роль обожателя; тем самым они пугают их деликатность и сразу же пресекают то доверчивое спокойствие и непринужденность, которые могли бы существовать между ними. Я вполне доволен простой дружбой любезной женщины, особенно когда могу прочесть ее в ее мягких голубых глазах, услышать из уст цвета жемчуга и коралла и почувствовать в добром пожатии бархатной руки. К этому портрету вам остается лишь добавить невинный взгляд голубки, длинные темно-каштановые вьющиеся волосы, стройную фигуру и прекраснейший английский цвет лица, и леди —— предстанет перед вашими глазами.

Донкастер, 16 сентября.

Я мог бы почти так же датировать письмо из Лондона, настолько быстро я пролетел эти сто восемьдесят миль; и все же у меня было время, пусть и мимолетно, взглянуть на два знаменитых дома елизаветинской эпохи.

Первый, Хатфилд, который принадлежал ей самой и в котором она часто жила, менее великолепен, чем второй, Берли-хаус, построенный ее великим министром Сесилом. Хатфилд построен из кирпича; только наличники окон, углы и т. д. сделаны из камня. Пропорции хороши и величественны. В парке и саду нет ничего примечательного, кроме прекрасной аллеи дубов, которые, как говорят, были посажены самой королевой.

Я мог видеть только внешний вид Берли-хауса; ибо, хотя вся семья отсутствовала, «châtelaine» (хозяйку) никак нельзя было убедить осквернить воскресный день показом дома иностранцу. Я сожалел об этом тем более, что там есть прекрасная коллекция картин. Старинный парк полон прекраснейших деревьев; но вода, как здесь, так и в Хатфилде, стоячая и мутная. Сам дом выполнен в смешанном стиле: внизу готика, а дымоходы напоминают коринфские колонны. У великого государственного деятеля, должно быть, был весьма испорченный вкус в искусстве.

Йорк, 17 сентября.

Донкастерские скачки — самые посещаемые в Англии, и ипподром здесь гораздо лучше любого другого в стране по элегантности, удобству и возможности обозревать все целиком. Вид на скачки более приятен и менее краток; ибо с высокой и элегантной трибуны вы отчетливо видите весь круг от начала до конца. Лошади бегут по кругу, и одна и та же точка служит и стартом, и финишем. Стечение народа, красивых женщин и светской публики было необычайным. Вся окрестная знать прибыла в своих парадных экипажах — для меня это было весьма интересное зрелище, так как я узнал один вид здешнего сельского великолепия, который сильно отличается от городского. Самым выдающимся был экипаж герцога Девонширского, и я опишу вам его свиту как заметку для М——. Свита герцога сидела в массивной карете, запряженной шестеркой лошадей, сбруя и чепрак были умеренной роскоши, а кучер — в ливрее среднего достоинства, палевом парике и ботфортах. Карету сопровождали двенадцать верховых: а именно, четыре грума на лошадях разной масти, с легкими седлами и уздечками, четыре форейтора на каретных лошадях, точно таких же, как в карете, с постромками и форейторскими седлами; наконец, четыре лакея в утренних куртках, кожаных бриджах и ботфортах, с чепраками и кобурами, расшитыми гербом герцога. Порядок следования был таков: сначала два грума; затем два форейтора; затем карета с шестью прекрасными лошадьми, которыми кучер правил с козел, а форейтор ехал верхом на передней лошади. Слева ехал лакей; другой, чуть поодаль, справа; позади кареты еще два форейтора, затем два грума и, наконец, еще два лакея. Маленький паренек, который ехал на передней лошади, был единственным в полной парадной ливрее — желтой, синей, черной и серебряной, с пудреным париком — довольно театральный наряд, с гербом, вышитым на левом рукаве.

Скачки Сент-Леджер, состоявшиеся сегодня, вероятно, лишили сна многих, ибо были проиграны огромные суммы. Маленькая кобылка, которую ценили так низко, что ставки против нее были пятнадцать к одному, пришла первой из двадцати шести участвовавших лошадей. Один мой знакомый выиграл девять тысяч фунтов, а если бы проиграл, потерял бы едва ли сотни. Другой, как говорят, потерял почти все, что имел, и, как утверждают, из-за плутовства владельца одной из лошадей.

Сразу после скачек, которые с их оживленной толпой и тысячами экипажей представили мне поразительное зрелище английского богатства, я поехал дальше на север, к какой-то цели, еще неизвестной мне самому, и в час ночи прибыл в этот город Йорк. Всю дорогу я читал при свете лампы «Письма» мадам де Ментенон принцессе дез Юрсен, которые чрезвычайно меня развлекли. Многие пассажи замечательно иллюстрируют нравы ее эпохи. Инкогнито-королева, конечно, знает придворную жизнь до самых глубин; и часто сильно напоминала мне одну вашу добрую знакомую, особенно своей манерой притворяться совершенно несведущей во всем происходящем и преуменьшать собственное влияние. Она, однако, проявляет большую мягкость и благоразумие, и такой необычайный такт и воспитанность во всем, что говорит и делает, что невольно начинаешь считать ее более любезной, чем представляет история. Конечно, всегда плохо, когда правит старуха, будь то в юбке или в штанах; но тогда это было легче, чем сейчас, ибо все сословия людей были, очевидно, гораздо больше похожи на наивных детей. Они даже войну вели в таком духе. Мало того, они рассматривали Всемогущего Бога как Людовика XIV в высшей «potenz»; и, как истинные придворные, когда они были «in articulo mortis», они в одно мгновение покидали своего земного короля — не обращая на него больше никакого внимания, — чтобы посвятить себя исключительно тому более могущественному Правителю, которым до сих пор пренебрегали как слишком далеким. В этих старых «Мемуарах» можно отчетливо заметить, что те, кто был довольно успешен при дворе, уходили из мира с немалой уверенностью в своем «savoir faire» на небесах; в то время как те, кто был в опале, испытывали гораздо больший страх смерти и более суровые укоры совести. Сейчас совершенно невозможно представить себе такой двор или такое существование в точности; но, возможно, для нашего сословия это было не такое уж плохое положение дел. Я погрузился во многие размышления об этой вечной изменчивости человеческих дел; и, наконец, овеянный тем невидимым духом, который пронизывает Целое, обратился с любовным приветствием к блестящей вечерней звезде, которая с незапамятных времен взирала на всю эту борьбу с сострадательной терпимостью и невозмутимым покоем.

19 сентября.

Во мне, безусловно, есть некоторые таланты, о которых жаль думать

* * * * * * *

Теперь все это потеряно и выброшено (ибо человек всегда плохо служит самому себе), как и многие вещи получше: например, удивительно красивое дерево в какой-нибудь американской глуши, которое каждую весну тщетно украшает себя богатой листвой и самыми ароматными цветами там, где ни один человек не может порадовать свои чувства и дух его сладостью. Такое существование мы называем бесполезным. Какой любезный эгоизм! — и под его несправедливым приговором я тоже должен страдать, ибо упомянутые выше мои добродетели столь же бесполезны; — более того, вся моя персона, вероятно, была бы таковой, если бы я не приносил существенной пользы почтальонам и официантам, которые берут мои деньги; и не был ценен для вас, мой добрый друг, («je m’en flatte au moins»), по другим причинам. Так что я живу в мире не совсем уж зря; и, поскольку, с другой стороны, я никому не причиняю вреда, мой счет выглядит довольно сносно, если подвести баланс.

Весь этот день я бродил по городу. Я начал с собора, который можно сравнить с миланским как по богатству украшений, так и по размеру. Основателем был архиепископ Скруп (один из персонажей Шекспира), которого Генрих IV обезглавил как мятежника в 1405 году. Он похоронен в церкви; а в капитулярной зале находится стол, покрытый принадлежавшим ему куском гобелена, вышитым его гербом. Он до сих пор в сносной сохранности. Окна в церкви в основном из старого витражного стекла, лишь кое-где подправлены новым. Резьба по камню везде восхитительна и обладает всей деликатностью и элегантностью резьбы по дереву, изображая всевозможную листву, животных, ангелов и т. д. Одно из больших окон имеет не менее семидесяти пяти футов в высоту и тридцати двух в ширину. То, что на другом конце, представляет своими странными каменными разветвлениями вены человеческого сердца и с его кроваво-красным стеклом производит любопытный эффект. Одно из боковых окон примечательно тем, что расписано под вышивку; оно похоже на яркий ковер. В хоре стоит старое кресло, в котором короновались несколько королей Англии. Я посидел в нем и нашел его, несмотря на то что оно каменное, очень удобным; смею сказать, я счел бы его еще более удобным, если бы оно было подготовкой к трону.

Рядом с церковью находится очень красивая готическая библиотека, устройство которой показалось мне весьма продуманным. Каждая книга имеет три номера на корешке. Вверху — номер полки, затем номер отделения, а внизу — ее собственный номер; так что ее можно найти в одно мгновение. Номера на красивых маленьких ярлыках и совсем не портят книги. В одном углу находится очень легкая и удобная лестница, ведущая на галерею, которая идет примерно на полпути вокруг комнаты.

Алфавитный каталог составлен следующим образом:

Страница 20.

Form. Letter C. Edition. Shelf. Compartment. Number. 8vo.Cosmo, &c.Verona 1519 II. 7 189-192 4to.CavendishLondon 1802 I. 5 52-55 FolioColleyLondon 1760 XI. 31080-1082 12moCorneilleParis 1820 X. 6 920-930

Этого будет достаточно, чтобы сделать все ясным для вас; и поскольку я по опыту знаю, какое трудное дело — устройство библиотеки и как много существует способов сделать это, я посылаю вам эту схему, как очень подходящую для небольшой коллекции книг.

Я не смог увидеть ни одной из редких книг или рукописей, хранящихся здесь, так как библиотекарь отсутствовал. В углу я нашел очень любопытный рисунок похоронной процессии великого Мальборо. Почти невероятно, как полностью изменились платья и обычаи даже с того времени. Пожилой клерк, который водил меня, сказал, что помнит, как в детстве видел солдат с длинными париками, как на картине.

Примерно в трех четвертях мили от собора, на холме рядом с городом, находятся романтические руины аббатства Святой Марии, заросшие деревьями и плющом. У здешних жителей есть не очень похвальный проект возвести на том же холме общественное здание: они даже начали копать фундамент; при этом они наткнулись на некоторые из прекраснейших остатков старого аббатства, таких совершенных, словно они были выполнены вчера. Я видел несколько изысканных капителей, все еще лежащих в земле, а в соседнем доме — восхитительные барельефы, которые были помещены туда на время работ. Мы переправились через реку Уз на лодке и продолжили нашу прогулку по вершине старой городской стены — живописный, но довольно труднопроходимый путь. Окрестности очень свежие и зеленые; а многочисленные готические башни города придают ландшафту большое разнообразие и красоту. После четверти часа ходьбы мы достигли Миклегейт, от которого была снесена старая барбакана, но который в остальном сохранил свою первоначальную форму. Великолепные гербы Йорка и Англии сверкали на нем с рыцарским блеском.

На соседнем поле пятнадцать лет назад была обнаружена римская гробница, и владелец, который ее нашел, теперь выставляет ее в своем погребе. Арка из римского кирпича совершенно свежая: скелет, лежащий в каменном гробу внизу, по мнению анатомов, принадлежит молодой женщине; и (что немало значит по прошествии двух тысяч лет) у нее все еще «des beaux restes» — великолепные зубы и прекрасно сформированный череп. Я внимательно изучил органы и нашел все самые желательные качества; до такой степени, что не мог не пожалеть о том, что познакомился с ней на две тысячи лет слишком поздно, иначе я бы непременно женился на ней. Лучше организованного черепа я никогда не найду — это точно. Она, кажется, не была богатой, ибо в ее гробу не нашли ничего, кроме двух стеклянных бутылок — весьма любопытных вещей самих по себе, более совершенных и более похожих на наше стекло, чем все, что я когда-либо видел, за исключением Помпеи. Оно отличается от нашего только серебристым блеском и не имеет следов выдувания, хотя до сих пор не найдено способов скрыть такие следы ни в одном из наших неграненых стекол. Британский музей предложил владельцу большую сумму за эти стаканы. Он, однако, находит более выгодным показывать диковинки самому, по «талеру» на наши деньги с человека.

Мы вернулись к Миклегейт и продолжили путь с еще большим трудом вдоль разрушающейся стены, пока после получасовой карабканья не подошли к красивой руине под названием Клиффорд-тауэр. Эта древняя крепость играет роль в английской истории. Однажды в ней заживо сожгли тысячу евреев — тогда не было Ротшильда, чтобы спасти их. Наконец, около века назад, будучи использованной как пороховой склад, она была взорвана и с тех пор была отдана на съедение зубам Времени. Но время не только разрушает, но и созидает: и так, по мере того как руины ветшали, плющ, в котором гнездятся тысячи воробьев, обвился вокруг них густыми прядями; а в центре башни растет большой орешник, который возвышается над безкрылыми стенами. Холм или курган, на котором стоит руина, был насыпан римлянами; и человек, который недавно копал на значительную глубину в поисках сокровищ, обнаружил, что почти весь его фундамент состоит из костей людей и лошадей. Такова земля — всеобщая могила и колыбель.

От руин и смерти я перешел к живым мертвецам, которые томятся у подножия холма — бедным заключенным в окружной тюрьме. Внешне их жилище кажется дворцом. Интерьер имеет совсем другой вид; и мое сердце болело за бедных дьяволов, которым предстояло просидеть всю зиму до марта в камерах, которые, правда, чисты, но холодны и сыры, только по подозрению; с приятной перспективой, возможно, быть повешенными в конце. Если их оправдывают, им не приходится ждать никакой компенсации. Во дворе, по которому разрешалось гулять должникам, были две лошади, коза и осел. Во всех комнатах и камерах, которые я посетил, я наблюдал величайшую чистоту и порядок. Но самой странной особенностью этой тюрьмы был своего рода воровской гардероб, устроенный с настоящей элегантностью, как гардероб в театре. Тюремщик, чья голова была значительно перегружена выпивкой, пробормотал следующее объяснение:

«Здесь вы видите парики знаменитого Грэнби, которые маскировали его так, что в течение десяти лет его никак не могли поймать. Он был повешен здесь в 1786 году. — Вот дубинка, которой Джорджа Нейлера сбили с ног два года назад на дороге в Донкастер. Он был повешен здесь прошлой весной. — Вот стивеновский «knock-down», которым он убил шестерых человек сразу. Он был повешен здесь также два года назад. — Вот огромные железные ножные кандалы, единственное, что могло удержать Фитцпатрика. Он семь раз сбегал из самых сильных тюрем: но эти кандалы, которые я сам на него надел, были для него немного тяжеловаты. (Это были целые железные балки, которые лошадь едва могла бы тащить.) Он носил их недолго, ибо два месяца спустя, первого мая — прекрасное было утро — он был отправлен на тот свет. — Вот машины, с помощью которых Кук чеканил фальшивые деньги. Он был настоящий джентльмен — повешен в 1810 году».

«Скажите, — прервал я, — что это за оружие, этот огромный деревянный молот?»

«О! — ухмыльнулся старик, — это вполне невинная вещь; это только то, чем я разбиваю сахар, когда делаю негус. Хе-хе-хе! — просто я положил его здесь наготове».

Гардероб находился непосредственно рядом с его комнатой и казался любительской коллекцией, которая была обязана своим появлением исключительно его собственному вкусу и рвению. Как разнообразны увлечения людей!

Боюсь, вы уже устали от этой долгой прогулки, дорогая Джулия; но вы должны последовать за мной еще немного; более того, вы можете даже согласиться подняться с глубины на самую высоту. Я хотел увидеть всю панораму моей прогулки одним взглядом и выбрал для этой цели готическую башню прекраснейших пропорций. Она имеет самую красивую, сложную архитектуру сверху донизу; и за прозрачным узором, который я приметил издалека с помощью своего театрального бинокля, я увидел лестницы, которые чрезвычайно соблазнили меня подняться.

После бодрой прогулки — в ходе которой мы подошли к еще одним старым воротам, называемым Воротами Знати, которые были заложены пятьдесят лет назад, а теперь вновь открыты, чтобы служить проходом к новому рынку скота, — мы наконец достигли желанной башни, части старейшей церкви в Йорке. У меня были некоторые трудности с поиском клерка, чернокожего человека, больше похожего на угольщика, чем на церковного служителя, — но полного доброй воли. Я спросил его, можно ли подняться на прекрасные галереи наверху. «Этого я не знаю, — ответил он, — ибо я никогда не поднимался, хотя я клерк уже десять лет. Там только старые лестницы, а некоторые сломаны наверху, так что я не думаю, что это возможно». Этого было достаточно, чтобы воспламенить мою авантюрную душу; и я поспешил вверх по самой худшей, темной, узкой и самой обветшалой винтовой лестнице, какую только можно вообразить. Мы вскоре достигли лестниц; мы поднялись по ним без остановки и вышли на первую площадку. Но здесь клерк и «laquais de place» заколебались идти дальше. Высокая и, безусловно, очень хрупкая на вид лестница, у которой не хватало многих ступеней, вела к небольшому квадратному отверстию наверху (где на протяжении около шести футов ступени отсутствовали вовсе); через него вы попадали на крышу. Я был полон решимости не возвращаться «re infectâ», поэтому я вскарабкался, ухватился руками за край отверстия и с некоторым трудом подтянулся. Вид был действительно великолепным, и я точно достиг своей главной цели — увидеть благородный собор (который так жалко загроможден домами внизу), совершенно свободным во всем своем колоссальном величии, подобно линейному кораблю среди лодок. Ветер, однако, дул так ужасно вокруг моего возвышенного поста, и все казалось в таком состоянии распада, что мне почти чудилось, будто вся башня качается от порыва. Постепенно мне стало не по себе в этой непрекращающейся буре. Я начал спуск, но нашел его гораздо более трудным, чем подъем, как это обычно бывает в таких местах. Но нельзя останавливаться, чтобы думать, если начинаешь чувствовать то, что англичане называют «nervous». Поэтому, крепко держась руками, я позволил своим ногам опуститься, как щупальцам, в поисках самой верхней ступени, и был очень рад, когда нашел ее. По прибытии внизу я был черен, как клерк.

Тем временем было время вечерней службы в соборе, где прекрасный орган и хорошо подобранная музыка в столь благородном здании обещали мне восхитительное место для отдыха. Я поспешил туда и промечтал восхитительные полчаса под влиянием сладких звуков и меланхолии; в то время как этот огромный орган — тиран музыки, как называет его Гейнце, — гремел, разносясь по необъятным нефам, а сладкие голоса детей, подобно дыханию весны, вновь убаюкивали потрясенную душу до мира.

Почти в сумерках я посетил ратушу, где лорд-мэр (только в Лондоне и Йорке есть лорд-мэры) проводит свой суд три раза в неделю и где сессии проводятся каждые три месяца. Это старое и красивое готическое здание. Рядом с ним есть две комнаты для барристеров и атторнеев (obern und untern Advocaten). В верхней комнате герб лорд-мэра изображен на современном расписном стекле — ибо каждый торговец здесь имеет герб. По ним обычно можно узнать, каково призвание владельца. Девизы, однако, менее деловые и, кажется мне, претендуют на слишком благородный вид.

Я теперь установил надлежащий баланс, то есть мои руки так же устали от писания, как ноги от ходьбы. Пора дать желудку какую-нибудь работу. Если бы я был Вальтером Скоттом, я бы дал вам меню; но так как это не так, я не решаюсь. Вместо этого я добавлю слово о моем послеобеденном чтении, которое снова будет предоставлено мадам де Ментенон.

Меня действительно тронуло, как живо бедная женщина рисует меланхолическое однообразие, горькую «gêne» своей жизни: и как часто и искренне она жаждет, с силой и искренностью, которые нельзя ошибочно истолковать, своего увольнения с этой сцены, которая, как она говорит, «хуже всех остальных, длится с утра до ночи». Среди всей своей власти и великолепия она все еще, кажется, считает смерть самой желанной из вещей: и действительно, после долгой бесконечной пустоты — после принесения в жертву каждого личного чувства и склонности год за годом, можно представить смертельную усталость духа, жаждущего своего освобождения. Это объясняет религиозную манию, которая овладела ею, что также было характерно для ребячества той эпохи. Если бы женщина с талантами мадам де Ментенон жила в более позднее время, молинисты и янсенисты вряд ли преуспели бы в том, чтобы вырвать у нее улыбку презрения; но в ее время было иначе. Все же она по-своему великая женщина, как Людовик XIV — по-своему великий король в маленькую эпоху. Именно потому, что она была маленькой, она формировала маленькие вещи — двор, общество и т. д. — до гораздо большего совершенства, чем наши; и отсюда для воображения, которое с удовольствием созерцает Совершенное во всем, великом или малом, всегда должна представляться привлекательная картина.

20 сентября.

Это утро я посвятил сбору остатков и посетил древнюю церковь Всех Святых, где нашел несколько восхитительных витражей, хотя и в очень плохой сохранности. Там была Дева с Младенцем, красоты и сладости выражения которой не постыдился бы и Рафаэль. Затем я отправился в другую старую церковь, Святой Марии, где есть странный портал, на котором в камне красиво вырезаны множество иероглифов и знаки зодиака. Поскольку я был представлен архиепископу Йоркскому в Лондоне, я написал ему вчера записку и попросил позволения засвидетельствовать ему свое почтение. Он прислал самый вежливый ответ, прося меня провести несколько дней в его доме. Я, однако, отклонил его приглашение на срок более чем обед и поехал в его загородный дом в пять часов. Я нашел прекрасно ухоженный, роскошный прогулочный сад и величественное старое готическое сооружение в своеобразном стиле, которое мне очень понравилось. Оно было не очень большим, но совершенно элегантным; и по четырем углам плоской крыши стояли четыре колоссальных орла с распростертыми крыльями. Вместо тяжелых зубцов, которые производят хороший эффект только в огромных массах, по краю крыши в качестве парапета шло красивое ажурное украшение из камня, одновременно богатое и легкое. Что интерьер соответствовал великолепию экстерьера, вы можете заключить из церковного сана и богатства владельца. Почтенный архиепископ, все еще очень бодрый и активный человек, водил меня повсюду и показывал свои огороды и теплицы, которые были удивительно хороши. Они были такими же опрятными, как самая элегантная гостиная — вещь, которую невозможно было бы объяснить нашим садовникам. Ни следа беспорядка или грязи, досок и инструментов, валяющихся повсюду, навозных куч у дорожек или чего-то подобного. На стенах были самые отборные фруктовые деревья, расположенные симметричными рядами; среди них кусты смородины, которые достигли такого роста благодаря удалению всех мелких нижних веток, что были двенадцать футов высотой и нагружены сверх меры гроздьями, как мелкий виноград. В теплицах, в которых пышно росли ананасы и гренадиллы (вест-индский фрукт в форме маленькой дыни и со вкусом граната), в каждом окне был разный сорт винограда: все были густо увешаны плодами. Фруктовые деревья на стенах были покрыты сетками, а в более позднее время — матами, так что можно срывать спелые фрукты до января. Одна часть сада была полна спелой клубники особого сорта, и Его Светлость заверил меня, что у него она есть на открытом воздухе до января. Он указал мне на норманнский кресс-салат как на новый овощ с удивительно тонким вкусом и сказал, что его можно срезать даже в снегу.

Множество цветов, все еще цветущих, которые окаймляли грядки огорода, поражало. Я знаю, что этот климат благоприятен для садовников, тем не менее они должны превосходить наших в уходе за цветами.

В прогулочном саду я видел лиственницы не только огромного размера, но и такие же густые в листве, как сосны, и их свисающие ветви простирались на двадцать футов над дерном. Я услышал здесь впервые, что считается очень полезным для деревьев этого вида [69] касаться влажной земли своими ветвями, ибо они черпают из нее большое питание.

Обед, достойный архиепископа, завершил этот приятный вечер. Я говорил вам, что жены английских епископов не разделяют титулов своих мужей. Жена архиепископа Йоркского, однако, является «леди по собственному праву»; и, что более важно, очень приятная женщина. У нее десять сыновей и три дочери.

Скарборо, 21 сентября.

Я забыл рассказать вам забавную историю, которую поведали вчера; самый сильный пример «рассеянности» (за исключением того ирландца, который сам себя обезглавил), который вы когда-либо слышали. Лорд Сифорд сказал, что его дядя, старый граф Уорик, который славился приступами рассеянности, однажды вечером отправился в Лондон из Уорикского замка по важному делу, которое уладил к своему удовлетворению на следующий день, и вернулся обратно ночью. Он едва успел добраться домой, как упал в обморок. Вся семья была встревожена и спросила его камердинера, не был ли его лорд болен в Лондоне. «Нет, — ответил человек, — он был совершенно здоров: но я действительно верю, что он забыл поесть с тех пор, как уехал». Это было действительно так, и тарелка супа вскоре вернула Его Светлости привычное здоровье.

Я пишу вам с морского курорта, который имеет репутацию очень красивого. Пока я ничего о нем не знаю, ибо когда я приехал, было совершенно темно. Утром я надеюсь насладиться наилучшим видом, ибо я поселился на четвертом этаже, так как дом переполнен.

По пути я посетил Касл-Ховард, резиденцию лорда Карлайла. Это одно из английских «показательных мест», но оно мне совсем не нравится. Оно было построено Ванбру, архитектором времен Людовика XIV, который построил Бленхейм в том же плохом французском вкусе. Тот, однако, впечатляет своей массой, но Касл-Ховард не впечатляет и не радует. Весь парк тоже имеет что-то до последней степени меланхоличное, жесткое и пустынное. На холме находится большой храм — место захоронения семьи. Гробы расставлены вокруг в ячейках, большинство из которых все еще пусты; так что все это похоже на улей, только, правда, более тихий и спокойный. В замке есть несколько прекрасных картин и антиквариата. Среди первых особенно примечательны знаменитые «Три Марии» Аннибала Карраччи. Эта картина изображает мертвого Христа, за которым его мать упала в обморок; старшая Мария спешит к ней с жестом плача, в то время как Мария Магдалина в отчаянии бросается на тело. Градация от действительной смерти к обмороку, затем к сдержанному горю старости и, наконец, к живому отчаянию юности передана с неподражаемой правдой. Каждый член тела Христа кажется поистине мертвым: вы видите, что жизненный дух полностью покинул эту форму, такую неподвижную, холодную и жесткую. Напротив, все — жизнь и движение в прекрасной Магдалине, вплоть до самых волос; все — бодрость и полнота жизни, возбужденная горьчайшим горем. Напротив висит портрет Аннибала работы его самого. У него очень поразительные черты, но он больше похож на «разбойника с большой дороги», чем на художника. Вас, дорогая Джулия, больше всего привлекла бы коллекция рисунков лордов и леди двора Франциска I — пятьдесят или шестьдесят портретов: это были нарисованные мемуары. Среди антиквариата меня позабавил бронзовый Гусь Капитолия, который, кажется, слышишь, как он гогочет своими распростертыми крыльями и открытым клювом. Картина Генриха VIII работы Гольбейна в восхитительной сохранности заслуживает упоминания; в остальном ничто меня особенно не поразило. Известный Иоанн Креститель работы Доменикино находится здесь и выдается за оригинал. Если не ошибаюсь, настоящий находится в Германии.

Парк, засаженный большими жесткими массивами, удивительно богат арками: я прошел через семь, прежде чем добрался до дома. Над мутным прудом, недалеко от замка, есть каменный мост из пяти или шести арок, и через этот мост — никакого прохода. Это только «объект»; и чтобы он соответствовал этому описанию полностью, рядом с ним или перед ним нет ни дерева, ни куста. Кажется, что вся территория точно такая же, какой была заложена сто двадцать лет назад. Обелиски и пирамиды густы, как хмель, и каждый вид заканчивается одним из них, как пристальным завершением. Одна пирамида, однако, полезна, ибо это постоялый двор.

22 сентября.

Если простуды и чахотки часты в Англии, то это скорее следует приписать привычкам людей, чем климату. У них есть особая склонность к прогулкам по мокрой траве; и в каждой общественной комнате открыты окна, так что выносить сквозняки почти невозможно. Даже когда они закрыты, ветер свистит сквозь них; ибо они редко бывают прочными и никогда не бывают двойными. Климат тоже, как бы благоприятен он ни был для растительности, ужасен для людей. Сегодня утром в девять часов я выехал на наемной лошади в прекрасную погоду и при безоблачном небе, и не успел я пробыть на улице и часа, как самый проливной дождь вымочил меня насквозь. Наконец я добрался до деревни, где в отчаянии от того, что не нашел даже ворот, под которыми можно было бы укрыться, я спрыгнул с лошади и, увидев открытую дверь коттеджа, вошел и обнаружил двух старух, готовящих что-то на огне. В Англии все домашнее считается настолько священным и неприкосновенным, что человек, входящий в комнату, не объявив о себе осторожно и не попросив прощения, мгновенно вызывает тревогу и недовольство. Хотя причина моего вторжения довольно очевидными потоками стекала с моей шляпы и одежды, я не был очень сердечно принят старыми дамами. Но каков был гнев и ужас моих хозяек «malgré elles», когда мой скакун, чья проницательность сделала бы честь самому Нестору, вошел в дверь и, прежде чем можно было что-то сделать, чтобы остановить его, занял свое место самым тихим и благопристойным образом перед камином и с видом лукавой, притворной глупости начал сушить свои капающие уши у огня. Я думал, что женщины умрут от ярости, а я — от смеха. Я испытывал такое сострадание к моему бедному товарищу по несчастью, что мне не хотелось выгонять его силой; и так — они бранились и бушевали, я пытался успокоить их мягкими словами и более одобренным красноречием других серебряных звуков — мы оставались, отчасти силой, отчасти мольбой, пока буря немного не утихла, а мы немного не обсохли. Сушка, однако, была малополезна; ибо у входа в романтическую Кузнечную долину буря и дождь начались снова. Я предался своей судьбе, хотя и был совершенно без защиты, и утешался красотами окружающего места — глубокой, узкой долины, покрытой богатым лесом, через которую пробивался быстрый, пенящийся ручей. Рядом с ручьем была хорошая дорога. Я заметил красивый и простой способ заключения источника между двумя большими блоками камней, установленными вертикально, и третьим, положенным поперек. Через этот грубый портал вода вырывалась наружу и устремлялась дальше по своему курсу.

Чтобы по возможности не простудиться, я сразу по прибытии принял теплую ванну с солью, а затем отправился на «Пески» — так здесь называют часть пляжа, обнажающуюся во время отлива; весьма причудливое место для прогулок. В изобилии предлагаются верховые лошади и экипажи всех видов; можно проехать несколько миль по самой кромке прибоя, по грунту, напоминающему бархат. Старый замок Скарборо с одной стороны и изящный железный мост, соединяющий два холма, с другой, придают пейзажу живописности. Я проехал в лучах вечернего солнца к замку, вид с которого великолепен, да и сам он представляет собой внушительное зрелище.

На самой высокой точке руин установлено железное приспособление, похожее на бадью, которое служит маяком. В него кладут большую бочку со смолой и поджигают. Она горит, словно пылающий факел, всю ночь напролет. Замок стоит на выступающей скале, отвесно поднимающейся из моря на высоту от ста пятидесяти до двухсот футов. Вокруг замка вершина скалы ровная, как поле для игры в шары.

23 сентября.

Сегодня я проехал вдоль морского побережья до Файли, где находится знаменитый каменный мост, возведенный в море самой природой. Море было синим и усеянным парусами. Во Файли я взял проводника. Мы прошли мимо множества скал причудливой формы и наконец добрались до этого моста, который на самом деле является лишь широким рифом, уходящим в море примерно на три четверти мили. Отдельные глыбы были разбросаны в фантастическом беспорядке, и приходилось проявлять осторожность, чтобы не поскользнуться на их гладких, омытых водой боках. Начинался прилив, и часть рифов уже скрылась под водой. Утолив любопытство, я выбрался обратно и направился через приятное поле к ближайшей гостинице.

Фламборо-Хед, 24 сентября: — Вечер.

Расстояния здесь исчисляют совсем не так, как у нас. Моя почтенная старая кобыла, которую я нанял, отлично довезла меня сюда — пять немецких миль за два часа. По прибытии я сразу нанял другую лошадь, чтобы проехать еще полторы немецкие мили и осмотреть маяк и пещеру, которыми примечателен Фламборо-Хед. Погода стояла самая блестящая, хотя и ветреная, так что я надеялся на этот раз избежать намокания; но я ошибся: едва я добрался до утесов, как был угощен не только «обязательным» проливным дождем, но и аккомпанементом в виде яростной бури. Впрочем, это было приятное разнообразие, ибо гром и молнии, наблюдаемые с нависающих над пенящимся морем круч, стоят того, чтобы претерпеть некоторые неудобства. Таможенный чиновник, сопровождавший меня, видя легкость моего наряда, весьма любезно принес мне зонт, но шторм, а также скользкая и опасная тропа на краю обрыва сделали его бесполезным. Море размыло скалы так, что многие из них стоят в волнах, словно одинокие башни или колонны. Они походили на огромных морских духов, чья белизна казалась еще более ослепительной на фоне чернильного неба. Здесь много пещер, доступных во время отлива. Однако сейчас был прилив, и мне пришлось нанять рыбацкую лодку, чтобы добраться до самой большой из них. Вдохновленный свежим бризом, я впервые в жизни взял в руки весло и греб от души: это упражнение показалось мне настолько приятным, что я непременно буду повторять его при любой возможности. Море было таким бурным, что я не мог отделаться от мысли, что мы в некоторой опасности, о чем и сказал своему спутнику. Он ответил мне весьма поэтично: «О сэр! Неужели вы думаете, что жизнь мне не так дорога, как вам, только потому, что я бедный рыбак? До входа в пещеру опасности нет, но сегодня мы не можем войти внутрь». Поэтому мне пришлось довольствоваться лишь взглядом в огромный свод, откуда с воем и ревом волн вылетала пена. Поскольку рыбак заверил меня, что морская вода никогда не вызывает простуды, я сел на лошадь, все еще капая соленой водой, и поехал к маяку. Это было для меня тем более интересно, что до сих пор я имел весьма смутное представление о конструкции подобных сооружений.

Представившаяся возможность безопасно отправить это письмо в посольство позволяет мне поделиться с вами своими путевыми заметками на данный момент.

Поэтому пока я заканчиваю его — неизменно с условием Шехерезады начать снова завтра.

Итак, «sans adieu»,

Ваш Л——.

ПИСЬМО XIX.

Уитби, 25 сентября.

Дорогая Юлия,

Я довольно поздно проснулся после вчерашних утомительных приключений и выехал из Скарборо только в два часа. Дорога до Уитби очень холмистая, а вид местности своеобразен. Куда ни кинь взгляд — ни деревьев, ни домов, ни стен, ни живых изгородей; лишь бесконечное море волнистых холмов, часто странно правильной формы, словно груды мусора, густо заросшие вереском, который вблизи радует прекрасными оттенками пурпурного и красного, но издали придает всему ландшафту однообразный тускло-коричневый цвет, сулящий богатый урожай охотникам на тетеревов. Однообразие нарушают лишь белые пятна, медленно движущиеся то тут, то там — это овцы с черными мордами и тонкой шерстью. Примерно в трех милях от Уитби, по мере спуска с холмистой местности, пейзаж постепенно меняется, а вблизи города становится весьма романтичным. Тем временем английская чистота и элегантность заметно убывают. Уитби в точности похож на старый немецкий город: без тротуаров, такой же грязный и с такими же узкими улицами.

Вероятно, немногие чужестранцы сколько-нибудь «приличного вида» посещают это жалкое местечко; не знаю, приняли ли они меня за кого-то другого, но так или иначе, меня осадили, словно диковинного зверя, и не отпускали без эскорта по меньшей мере из сотни человек, которые окружили меня — весьма добродушно, правда, но все же слишком назойливо — и рассматривали с головы до ног. Я не мог не вспомнить забавный анекдот, рассказанный мне герцогом Лидсом. Этот вельможа был очень любезен со своими арендаторами и простыми людьми; однажды, когда он ехал верхом, один из них подошел к нему и сказал, что хочет просить его об одолжении. Герцог спросил, о чем именно. Мужчина после некоторого колебания ответил, что у него есть маленький сын, который день и ночь изводит его просьбами дать ему взглянуть на герцога, и поскольку Его Светлость сейчас находится рядом с их коттеджем, он, возможно, окажет ему великую милость, позволив сыну посмотреть на себя. Герцог охотно согласился и, смеясь, поехал к коттеджу, куда радостный отец вбежал и привел ребенка. Мальчик стоял в изумлении, глядя на джентльмена средних лет с не самой внушительной внешностью, о величии и власти которого он был так наслышан; долго смотрел на него, затем потрогал и внезапно спросил: «А вы умеете плавать?» «Нет, мой милый мальчик», — ответил герцог. «А летать вы умеете?» «Нет, и летать я тоже не умею». «Тогда мне больше нравится селезень моего отца, потому что он умеет и то, и другое».

Уитби имеет гавань, зажатую между весьма живописными скалами, с красивым гранитным пирсом, уходящим далеко в море, откуда открывается прекрасный вид на город. Руины знаменитого аббатства, стоящие на отвесном утесе, необычайно красивы. Оно было основано королем Нортумбрии в шестом веке и сейчас является собственностью частного лица, которое ничего не делает для сохранения этого величественного памятника древнего величия. Его скот пасется среди разрушающихся стен, которые настолько заросли грязью и мусором, что я едва мог подойти, чтобы их рассмотреть. Я спешился при свете молодой луны и был очарован романтическим эффектом: высокие колонны, устремленные в небо, словно стройные стволы сосен; длинные ряды окон в хорошей сохранности и множество тонко выполненных украшений, которые до сих пор так же совершенны, как если бы ветер первой осени играл в их просторных арках. Другие части были совершенно изменены и разрушены, и множество пугающих ликов было разбросано вокруг, скалясь на меня в лунном свете. Рядом с аббатством находится очень древняя церковь, которая до сих пор используется и окружена сотнями поросших мхом надгробий.

Я остановился в скромной, но очень уютной сельской гостинице, которую содержат две сестры; их любезность проистекает из искреннего добродушия и усердия, а не из жажды наживы. Когда я попросил книгу, они принесли мне «Хронику Уитби», которую я листал, пока снаружи ветер ревел так же громко, как вокруг нашего доброго замка М——. В этой хронике приведена оценка земель в седьмом веке, согласно которой Уитби со всеми принадлежностями оценивался в шестьдесят шиллингов!

Из нее я узнал, что огромное и великолепное аббатство было разрушено не огнем и не насилием, а было предано более тихой тирании — зубу времени. Генрих VIII конфисковал его вместе с остальным имуществом и распродал, вплоть до камней самого здания. К счастью, после того как из этих материалов было построено несколько домов в городе, предок нынешнего владельца выкупил то, что осталось, и с тех пор оно пребывает «in statu quo».

Гисборо: — Вечер.

Я написал записку лорду Малгрейву, владельцу крупного квасцового завода, а также прекрасного дома и парка на берегу моря, с просьбой разрешить их осмотреть. Он прислал мне весьма вежливый ответ и конного грума, чтобы тот проводил меня. Это усугубило вчерашние страдания; а главный магистрат маленького городка счел уместным почтить меня визитом двух своих коллег, которые также были секретарями музея, который они предложили мне показать. Поскольку в нем содержится много весьма любопытных окаменелостей, найденных в этих краях, я принял их предложение. Половина города снова собралась и последовала за нами, с «arrière garde» из очень шумной «jeunesse». В музее я обнаружил множество собравшихся членов общества и цветник дам, от привлекательных лиц которых я был вынужден постоянно отводить глаза, чтобы посмотреть на крокодила или окаменелую рыбу. Двое секретарей разделили обязанности между собой: один взял на себя почести по части рыб и амфибий, другой — четвероногих, птиц и минералов; и оба были настолько усердны, чтобы я увидел все в их соответствующих отделах, в то время как некоторые дилетанты были не менее жадны показать мне другие вещи, так что мне понадобились бы сто глаз Аргуса, чтобы охватить все. Больше всего меня заинтересовало каноэ эскимосов с полным комплектом рыболовных снастей, подаренное капитаном Парри. Оно сделано целиком из китового уса и тюленьих шкур и настолько легкое, что трудно представить, как оно может противостоять морю. Оно довольно длинное, но в центре, в самой широкой части, едва ли фут в поперечнике; все оно закрыто, как ящик, за исключением круглого отверстия посередине, в котором сидит эскимос и балансирует своей маленькой лодкой с помощью двойного весла. Окаменелости всех видов, как существующих, так и допотопных животных и растений, чрезвычайно многочисленны и прекрасны, а большой крокодил, почти целый, безусловно, «unique» в своем роде. Джентльмены настояли на том, чтобы проводить меня обратно в гостиницу, куда нас сопровождал обычный «cortège». Когда я отъезжал, раздалось ужасное «ура», и несколько детей обоего пола не отставали от меня, пока не поняли, что не могут угнаться за лошадьми.

Теперь я медленно ехал вдоль пляжа, ведомый слугой лорда Малгрейва. Я спешился, чтобы пройтись пешком, и развлекался тем, что собирал маленькие камешки самых ярких цветов, которыми был усыпан берег. Через час мы достигли квасцового завода, который расположен в самом романтическом месте, между отвесными скалами, нависающими над морем. Я осмотрел все очень подробно, как вы увидите из прилагаемого письма к А—— Д——.

Мне пришлось возвращаться по тропе, которая казалась пригодной только для коз, о неудобствах которой меня предупреждал надзиратель. Иногда она была шириной едва ли в фут, а по бокам возвышалась гладкая квасцовая скала высотой в двести футов отвесно. Вдоль таких троп, многие из которых пересекают скалы, работают люди, вырубая квасцовую руду, залегающую близко к поверхности. Это представляет собой самое странное зрелище, какое только можно вообразить: люди, кажется, висят на стене скалы, словно ласточки, и их часто приходится поднимать на веревках. Внизу, в долине, стоят большие вагонетки для вывоза руды, грохот которой, падающей со скал, слышен непрерывно. У меня ушло два часа, чтобы все осмотреть; затем я поехал к дому, где сын лорда Малгрейва (сам граф страдал от подагры) весьма гостеприимно угостил меня отличным ланчем и показал парк. Своими величайшими красотами он обязан природе, к чьим скалам, ручьям и лесистым лощинам ведут весьма разумно проложенные дороги длиной в несколько немецких миль. Из дома открывается вид из-под высоких дубов и буков вдоль бархатного газона на море, покрытое сотней парусов. Одним из главных украшений парка является старый замок — руины, которые, как полагают, были первоначально римским фортом, а впоследствии замком саксонского принца Ванды. Позднее он был передан предку нынешней семьи королем Иоанном в награду за убийство юного принца, так трогательно описанное Шекспиром. Вид со старых крепостных валов дикий и живописный. В новом замке, построенном пятьдесят лет назад в готическом стиле, меня поразил портрет женщины-предка нынешнего графа, которая, должно быть, была прекрасна и не менее оригинальна; ибо она изображена в глубоком трауре, и все же сидит, улыбаясь, у окна с такой надписью на староанглийском: «Раз любовь моего мужа была лишь шуткой, то и мой траур — лишь шутка».

Молодой мистер Фиппс рассказал мне, что странный случай произошел на гряде сланцевых скал, уходящих в море недалеко от дома. Две девушки сидели на утесе спиной к морю; острый осколок сланца откололся от скалы высоко над ними и, падая с возрастающей скоростью, отсек голову одной из них (которая оживленно разговаривала с другой) так чисто, что она покатилась на песок, в то время как туловище осталось неподвижным. Родители до сих пор живут в деревне.

Рипон, 27 сентября.

Я очень хорошо выспался ночью в своей карете, позавтракал в саду красивой гостиницы, а затем поспешил в Стадли-парк, где находятся знаменитые руины Фаунтинского аббатства, считающиеся самыми большими и красивыми в Англии. Они превзошли мои ожидания, как и сам парк. Я должен описать их вам такими, какими я их увидел.

Дорога ведет через величественный лес сначала к крутому холму, а затем, на резком повороте, к зеленой долине шириной около трех-четырехсот футов, в центре которой течет небольшая река, разбивающаяся на несколько естественных водопадов. На одной стороне долины — значительная цепь холмов, поросших вековыми ясенями, буками и дубами; на другой — отвесная стена скалы, увитая вьющимися растениями и также увенчанная старыми деревьями. Весь конец долины замыкают руины и высокие башни аббатства. Вы легко составите себе представление о масштабах этих руин, если я скажу вам, что постройки, принадлежавшие аббатству, в целости занимали пятнадцать акров земли, а руины сейчас занимают четыре. Неф церкви, большая часть стен которой все еще стоит, имеет длину триста пятьдесят один фут, стрельчатое окно — пятьдесят футов в высоту, а башня, хотя и частично обрушившаяся, — сто шестьдесят шесть футов. Архитектура относится к лучшему периоду — XII и XIII векам — столь же простая, сколь и грандиозная. Ворота ведут из церкви в монастырь длиной триста футов и шириной сорок два; вторые — в монастырский сад, который нынешний владелец возделывает как цветник и который окружен различными живописными руинами — библиотекой, двором и капитулом. Сводчатый потолок последнего, подобно Рёмеру в Мариенбурге, поддерживается единственной колонной в центре. Сводчатая крыша кухни построена с непревзойденным мастерством, без какой-либо опоры. Рядом находится великолепная трапезная длиной сто восемь футов и шириной сорок пять: это, конечно, была гордость и слава аббатства, которое славилось своей роскошью и распущенностью. В церкви много памятников — один лорда Моубрея в полных кольчужных доспехах, высеченный из камня; далее несколько аббатов; и, наконец, каменный гроб, в котором покоились бренные останки Гарри Перси. Над ним — ангел в хорошей сохранности, а под ним — дата 1283, очень четкая. На вершине башни — латинская надпись гигантскими готическими буквами, которая провозглашает с высоты эти прекрасные и уместные слова: «Слава и хвала единому Богу во веки веков!» Вся руина увешана драпировками из плюща и ползучих растений, а величественные деревья кое-где колышут свои вершины над ней. Река извивается рядом, а в нескольких шагах дальше вращает старую аббатскую мельницу, которая до сих пор используется; словно для того, чтобы преподать урок, что когда власть и великолепие уходят, полезное сохраняет свое скромное существование. На небольшом расстоянии за аббатством стоит старое жилище владельца, построенное из упавших камней руин в XVI веке. Оно тоже весьма живописно, хотя, конечно, в гораздо менее благородном стиле. Его обнесенные стенами сады с высоко подстриженными тисовыми изгородями и правильными, аккуратными клумбами, а также сочетание предметов сравнительно современных, но уже быстро приобретающих право на древность, дают воображению приятное и просторное поле для деятельности. Здесь, возможно, самые старые тисы в Англии. Один из них, которому, как полагают, тысяча лет, имеет тридцать футов в окружности в самой толстой части ствола. Среди резных украшений в доме есть изображения двух старых рыцарей, взятые из аббатства, с надписью, вероятно, современной: «Sic transit gloria mundi». Упадок Фаунтинского аббатства также следует приписать подавлению монастырей при Генрихе VIII.

Покинув аббатство, через полчаса вы достигаете красивого и прекрасно ухоженного прогулочного сада, который становится особенно восхитительным благодаря разнообразию холмов и долин, благородных деревьев и удачно расположенных групп кустарников; хотя он несколько загроможден множеством старомодных летних домиков, храмов и никчемных свинцовых статуй. В одном из этих храмов, посвященных богам древности, стоит бюст — Нерона! Но эти небольшие недостатки легко устранимы, в то время как такое сочетание природной красоты встречается редко. В конце оленьего парка стоит дом владелицы, пожилой незамужней дамы с большим состоянием. Я встретил ее в саду и был приглашен на ланч, который с радостью принял, так как долгая прогулка вызвала у меня сильный голод.

Возвращаясь к руинам — поддаваясь своей критической жилке, должен добавить одно: в то время как Уитби уделяется слишком мало внимания, здесь его слишком много. Ни один лишний камень не лежит на земле, которая подстрижена гладко, как ковер. Старый монастырский сад разбит в слишком современном вкусе; и будь это поэтическое сооружение моим, я бы немедленно занялся созданием вокруг него чуть большей искусственной дикости; ибо все должно обладать тем духом полуразрушенного величия, который оказывает наибольшее воздействие на воображение.

После возвращения в Рипон я посетил тамошнюю церковь — еще один прекрасный остаток древности, с хором, полным богатейшей резьбы. Там есть подземное сводчатое помещение — своего рода катакомбы, украшенные черепами и костями, — в которых я долгое время занимался своими любимыми краниологическими исследованиями. Среди этих человеческих останков был череп, поразительно похожий на мой собственный, что даже удивило клерка. Кем мог быть этот старик? Может быть, мной в другом обличье? Никто не мог дать мне никаких сведений об этом доме костей. Там был подлинный французский череп священника-эмигранта, который клерк сам пронес тайком. Он выглядел таким вежливым и разговорчивым, что мне показалось, будто он сказал бы: «Monsieur, j’ai l’honneur de vous présenter mes respects; vous êtes trop poli de venir nous rendre visite. Nous avons si rarement l’occasion de causer ici!» Это был благовоспитанный череп — это было видно с первого взгляда; мой же портрет, напротив, выглядел очень задумчивым и молчаливым. Было бы довольно странно, если бы человек вот так стоял над своими собственными старыми костями.

Харрогит, 28 сентября.

Этот курорт во многом похож на наши, и более общителен, чем большинство английских. Люди встречаются за «общим столом», за чаем и у вод, и таким образом легко знакомятся. Место состоит из двух деревень, обе красивые и веселые, расположенные в прекрасной плодородной местности. К сожалению, погода сейчас ужасная: дождь идет непрерывно; а сернистая вода, которую я пил сегодня, вызвала у меня такое недомогание, что я не могу выйти из своей комнаты.

29 сентября.

Эти воды мне совсем не подходят; тем не менее, сегодня я добрался до «Конца света», что здесь совсем недалеко — «Конец света» — это всего лишь соседняя деревня с красивым видом на... начало мира; ибо, поскольку он круглый, вы можете сделать так, чтобы он начинался и заканчивался там, где пожелаете. За «общим столом» я встретил около семидесяти других человек. Хотя сезон почти закончился, здесь все еще около тысячи посетителей, большинство из них — среднего класса; ибо Харрогит не относится к модным курортам, хотя мне он кажется гораздо более приятным, чем самый модный Брайтон.

Старый генерал восьмидесяти лет, который был моим соседом за обедом, чрезвычайно меня заинтересовал. В разные периоды своей жизни он встречался с Фридрихом Великим, Кауницем, императором Иосифом, Мирабо и Наполеоном и рассказал мне много интересных подробностей о них. Он также был губернатором Суринама и острова Иль-де-Франс; долгое время командовал в Индии и теперь был тем, что мы называем генералом инфантерии (следующий чин после фельдмаршала). Все это дало бы ему высокое положение у нас — здесь же ничего подобного; и он сам это отметил. «Здесь, — сказал он, — аристократия — это все: без семейного влияния, без связей, без какого-либо высокопоставленного лица, которое могло бы продвинуть человека, он, конечно, может достичь высокого звания в армии, но, за исключением очень редких обстоятельств, это не дает ему никакого веса. Я всего лишь баронет, — добавил он, — но этот пустой и ничтожный наследственный титул дает мне больше веса, чем мои долгие заслуги или высокий военный чин; и меня называют не «генерал» — или, как у вас, «Euer Excellenz», — а просто сэр Чарльз».

После обеда общество снова собралось на чай, который закончился небольшими танцами.

Лидс, 1 октября.

Я оставался в Харрогите так долго главным образом в ожидании писем от вас, так как дал Л—— этот адрес. И вот сегодня, вернувшись с прогулки, я нашел одно: вы можете представить, какую радость оно мне доставило.