«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

Я мысленно сопровождал вас в Дрезден и пил за ваше здоровье перед светящимися буквами вашего имени. Одна из моих странных особенностей заключается в том, что, хотя я четыре года был в гарнизоне в Д——, я никогда не видел ни Пильница, ни Морицбурга; так что ваше описание последнего, со старым ландфогтом, было для меня очень интересным.

Вы упрекаете меня в том, что я предпочитаю писать, а не говорить на определенные темы. В целом вы правы. Но это дело — да и вообще всякого рода прошения — настолько противоречит моей натуре, что я говорю неловко и плохо, и у меня лучше получается, если я пишу. К тому же неудача не так неприятна. Но вернемся к моему путешествию.

Великолепных поместий в Англии действительно почти не счесть. Нужно ограничиться самыми примечательными. В десяти милях от Харрогита я нашел Хэрвуд-парк, восхитительную резиденцию: прекрасный естественный лес, лощины, скалы, полноводный горный ручей, руины старого замка на холме — все это расположено в богатейшей местности, с далекими видами на Камберлендские горы.

Сцена была оживлена самым поразительным образом. Как раз когда я проезжал мимо дома, я увидел владельца, лорда Хэрвуда, с его сворой из ста гончих, охотниками в красных камзолах и множеством горячих лошадей, спускающихся с холма по возвращении с охоты на лис. Я не мог не подойти к нему, чтобы объяснить причину своего присутствия. Я увидел высокого красивого мужчину с удивительно располагающим видом, по внешности и манерам молодого и энергичного, а годами (в чем нужно убедиться, чтобы поверить) — шестидесяти пяти. Он принял меня с исключительной любезностью, сказал, что имел удовольствие видеть меня несколько раз в Лондоне («je n’en savais pas un mot»), и попросил позволить ему показать мне свой парк. Я умолял его не утруждать себя после трудов охоты (во время которой люди обычно проезжают пять или шесть немецких миль полным галопом и перепрыгивают через пятьдесят или шестьдесят живых изгородей и канав), но все мои мольбы были тщетны; и этот прекрасный старик сопровождал меня вверх и вниз по холмам, по всей своей княжеской вотчине. Что меня больше всего заинтересовало, как нечто новое, так это псарня. Здесь я увидел сто пятьдесят собак в двух идеально чистых помещениях, каждое из которых содержало большую лежанку на семьдесят пять собак, и каждое имело свой собственный загон перед ним. Не было ни малейшего неприятного запаха, ни малейшей грязи. В каждом дворе стояла бадья с проточной водой и человек, вооруженный метлой, чья единственная обязанность — постоянно мыть землю, для чего он может пускать воду по ней по своему усмотрению. Собаки приучены к полному послушанию и содержат свою лежанку и помещение в большой чистоте. Это большое искусство — правильно их кормить; ибо, чтобы выдерживать большие нагрузки, они должны быть очень поджарыми, и все же их плоть должна быть твердой, как железо. Это было здесь достигнуто в совершенстве; и не могло быть более прекрасного зрелища, чем эти стройные, послушные и выглядящие счастливыми животные, половина из которых только что вернулась с охоты и все же казалась совсем не утомленной. Все они, однако, лежали на своей огромной общей лежанке и смотрели на нас с любовью, виляя хвостами; в то время как другая половина с нетерпением и дико прыгала вперед, в свой двор. Конюшни, построенные каре в небольшом отдалении от дома, тоже были очень хороши и содержали около тридцати благородных лошадей. Мой экипаж последовал за нами, и лорд Хэрвуд теперь дал указания форейтору, по какой дороге ехать через парк, чтобы я мог увидеть самые красивые места, а затем неспешно побрел домой в сопровождении двух больших водяных собак и угольно-черного спаниеля. Он был в костюме для охоты на лис — алый камзол, который выглядит как ливрея.

Я забыл сказать, что мы сначала совершили экскурсию по дому, который богато и красиво обставлен и содержит семейные картины Ван Дейка, Рейнольдса и Лоуренса, трех лучших художников Англии в их соответствующие века. В главной комнате было одно произведение искусства совершенно особенное — красные шторы, написанные на дереве, выполненные настолько мастерски, что сам Раух был бы поражен складками драпировки. Хотя мне сказали, что это такое, я едва мог поверить, пока не убедился прикосновением, настолько обманчивой была имитация шелковой ткани. Другим необычным украшением было то, что потолки во всех комнатах имели те же узоры, что и ковры; очень дорогая вещь, если, как я полагаю, все ковры были сотканы по рисунку потолков.

Долгая поездка по парку, добрую лигу, была очень восхитительной. Дорога лежала сначала вдоль озера, с величественным видом на дом, а затем через лес к реке, которая образует различные каскады и маленькие озера. Сам лес был полон разнообразия — то густой и почти непроницаемый для взгляда; то похожий на рощу; то открытые участки с плотной оградой; или молодая поросль, из которой выглядывали олени; или вскоре длинная и узкая перспектива на далекие горы.

Вельможа в таком положении — достойный представитель своего класса; и вполне естественно, что, будучи так обласкан природой и судьбой, он должен казаться добрым, благожелательным, почтенным и счастливым, как этот благородный граф, чей образ всегда будет доставлять мне столь же восхитительный и освежающий предмет воспоминаний, как и прекрасный пейзаж, который он украшает.

Совсем иным, чем впечатление от дня, и все же не менее приятным, было впечатление от вечера. Я достиг большого промышленного города Лидса как раз в сумерках. Прозрачное облако дыма было разлито над всем пространством, которое он занимает, на нескольких холмах и между ними; сотня красных огней устремлялись вверх в небо, и столько же возвышающихся труб извергали столбы черного дыма.

Огромные мануфактуры в пять этажей, в которых каждое окно было освещено, производили грандиозное и поразительное впечатление. Здесь трудящийся ремесленник работает далеко за полночь. И чтобы в вихре бизнеса и иллюминации индустрии не отсутствовали романтические черты, две древние готические церкви возвышали свои головы над массой домов, и луна изливала свой серебряный свет на их башни, казалось, приглушая жесткий блеск суетливой толпы внизу своим безмятежным величием.

В Лидсе около 120 000 жителей, и все же нет представителей в парламенте — потому что это новый город: в то время как, как хорошо известно, многие жалкие разрушенные деревни посылают двух членов, которые, конечно, являются креатурами владельца. Вопиющим и чудовищным является это неудобство, но государственные деятели Англии до сих пор не осмелились его устранить; возможно, потому, что они боятся, что любое изменение в столь сложном механизме может стать опасной операцией, к которой следует прибегать только в крайней необходимости.

Поздно вечером.

Я приспособился ко многим английским обычаям — среди прочего, к холодным обедам. Как разнообразие, они иногда полезны, и, будучи полностью национальными, почти всегда отличного качества. Сегодня мой одинокий стол был накрыт не менее чем следующими разновидностями: холодная ветчина, внушительный «ростбиф», баранья нога, кусок жареной телятины, пирог с зайчатиной, куропатка, три вида солений, цветная капуста, сваренная в воде, картофель, масло и сыр. Что этого было достаточно, чтобы накормить целую компанию немецких бюргеров, «saute aux yeux».

2 октября.

Первое, что я увидел сегодня утром перед своими окнами, была утонченная выдумка бакалейщика, который не удовлетворился тем, что выставил, как большинство его собратьев, множество китайских чайных ящиков, мандаринов и ваз, а поместил в своем окне часовой механизм — статный автоматический турок, прилежно перемалывающий кофе. Отсюда я продолжил свой дальнейший тур. Сначала я посетил Рыночный зал, красивое здание, в котором рынок проводится под стеклянной крышей; затем Суконный зал, огромное помещение, полностью заполненное сукном всех видов и цветов; и, наконец, крупнейшую суконную мануфактуру города, которая приводится в действие тремя паровыми двигателями. Здесь вы начинаете с сырья (сортировка шерсти) и заканчиваете готовым сукном; так что если бы вы взяли с собой портного, вы могли бы принести свою шерсть на мануфактуру утром, а выйти с готовым пальто из нее вечером. Наш друг Р—— действительно совершил этот подвиг и долгое время носил это пальто с большим пристрастием. Различные машины остроумны в высшей степени; но зловоние и нездоровый воздух, а также пыль во многих операциях должны быть очень вредны для бедных рабочих, которые, к тому же, все были темно-синего цвета. Молодой человек, который показывал мне мануфактуру, сказал, однако, что хлопчатобумажные мануфактуры гораздо более вредны из-за мелкой и тонкой пыли; что на них рабочий редко доживает до пятидесяти лет, тогда как здесь были случаи людей шестидесяти лет. Готические церкви, которые вчера произвели такой эффект на расстоянии, не представили ничего примечательного при более близком рассмотрении; а сам город, окутанный вечным туманом, производимым дымом, который не прекращается ни днем, ни ночью, — самое неприятное место, какое только можно вообразить.

Ротерем: — Вечер.

Продолжая свое путешествие, я сделал первую остановку в Темпл-Ньюсоме, доме елизаветинских времен, принадлежащем вдовствующей маркизе Хартфорд. Это здание имеет большую особенность: вместо зубцов крышу окружает каменная галерея, состоящая из букв, которые составляют предложение из Библии. Парк уныл, а мебель в доме старомодна, не будучи интересной. Я не нашел ничего примечательного в картинной галерее, но в других комнатах были интересные портреты: оба Гиза, дяди Марии Шотландской; генерал Монк, который поразительно похож на нашего старого друга Тилемана; и лорд Дарнли (муж Марии), которому принадлежал этот замок; он висит в комнате, в которой он родился. У меня была сильная головная боль; по этой причине, возможно, второй парк, Стейнбрук, показался мне мрачным и неуютным, и я не мог восхищаться картинами. Затем дорога вела меня через ряд промышленных мест, которые выглядели как горящие города и деревни. Сам Ротерем, где я сейчас нахожусь, славится своими большими металлургическими заводами, и я намерен осмотреть некоторые из них завтра, если мое недомогание пройдет.

3 октября.

Прогулявшись пол-немецкой мили до крупнейшего металлургического завода, я, к несчастью, обнаружил, что двигатель остановлен из-за того, что печь вчера получила некоторые повреждения. Поэтому я мог видеть лишь немногое и прошел еще милю до сталелитейного завода. Здесь паровой двигатель только что вышел из строя, и операции также были приостановлены. Поэтому я снова побрел к ниточной и льняной мануфактуре; и мое изумление, как и изумление моего проводника, было немалым, когда мы не обнаружили признаков работы и здесь, и услышали, что большой шпиндель был сломан утром. Этим необычайным «guignon» закончились мои бесполезные попытки просветить себя на сегодня; действительно, времени сделать больше не было.

Шеффилд: — Вечер.

Я поехал из Ротерема в Вентворт-хаус, резиденцию лорда Фицуильяма, еще одну поистине королевскую вотчину по размаху, богатству и великолепию; но (как и многие английские парки) меланхоличную и монотонную; огромные пространства травы с несколькими разбросанными деревьями и ручными, похожими на овец оленями, пасущимися на них, со временем становятся невыносимыми. Конечно, это самый безвкусный обычай — иметь эти зеленые пустыни, простирающиеся с одной стороны до самых домов; это заставляет их выглядеть как заколдованные дворцы, населенные оленями вместо людей. Легче поддаться этому представлению, поскольку снаружи дома редко можно увидеть человека, который обычно закрыт, так что вы часто вынуждены звонить в дверь в течение четверть часа, прежде чем сможете получить доступ, или появляется леди «Chátelaine», чтобы сыграть роль чичероне и получить свою плату. Вентворт-хаус украшен множеством ценных статуй и картин. Среди прочих — прекрасная картина Ван Дейка, изображающая строителя замка, лорда Страффорда, как раз когда ему объявили смертный приговор: он держит в руке роковой свиток и диктует секретарю свое последнее завещание. Другая картина изображает его сына, красивого шестнадцатилетнего мальчика, в очень подобающем траурном костюме — черном, с богатым кружевом, палевыми сапогами, тугим эмалированным воротником, коротким плащом, богатым мечом и шарфом «en bandoulière».

Картина скаковой лошади в натуральную величину, написанная на сером полотне и помещенная в нишу без рамы, действительно обманула меня; я подумал, что она живая. Эта лошадь выиграла столько, что бывший лорд построил на эти деньги каре великолепных конюшен, самых полных, что я видел в этой стране. В этих конюшнях, которые содержат также школу верховой езды, стоят шестьдесят красивых и отборных лошадей.

Отличный портрет тщеславного и амбициозного кардинала Уолси и портрет непостоянного герцога Бекингема очень интересны. Экономка, указывая на портрет Харви, сказала: «Это человек, который изобрел кровообращение». Хотелось бы познакомиться с этим человеком.

В цветочных садах я нашел несколько прекрасных частей; среди прочих — загон, сделанный из проволочной сетки, идущий вдоль веселых партеров, населенный иностранными птицами, с протекающим через него чистым ручьем и засаженный вечнозелеными растениями, на которых пернатые обитатели могли резвиться в свое удовольствие.

Несколько черных лебедей, которые уже вырастили четырех птенцов, плавали на небольшом пруду рядом с ним. Кажется, они полностью привыкли к этому климату. Меня поразил обычный бук на берегу воды, который из-за ранней подрезки полностью изменил свой характер. Он был очень низким, но его ветви простирались во все стороны, образуя огромный простор и формируя регулярно лиственную палатку несравненной красоты. Ель, подрезанная таким же образом, достигла красоты гораздо большей, чем та, что была бы при ее естественном росте.

Я прибыл вовремя в Шеффилд, где из-за количества дыма солнце казалось лишенным своих лучей. Я посмотрел на удивительные изделия из стали; как, например, нож со ста восемьюдесятью лезвиями; ножницы, которые режут идеально и могут быть использованы, хотя едва видны невооруженным глазом, и т.д. и т.д. Вопреки суевериям, я купил вам иглы и ножницы на всю вашу жизнь, вместе с некоторыми другими недавно изобретенными безделушками, которые, я уверен, вам понравятся.

Ноттингем, 4 октября.

Я ехал всю ночь и видел только издалека и при лунном свете Ньюстедское аббатство, место рождения и родовое поместье лорда Байрона, ныне сильно запущенное.

Помимо готической церкви (которой обладает почти каждый английский город, более или менее красивой), в Ноттингеме мало что можно увидеть; за исключением замечательной мануфактуры сетей, где паровые двигатели выполняют всю работу, и только один человек стоит у оборудования, чтобы следить, чтобы ничего не пошло не так.

Очень странно видеть, как железные монстры начинают работать, словно движимые невидимыми руками, и красивейшее кружево, натянутое на раму, медленно выходит сверху, аккуратное и законченное; в то время как шпиндели с намотанной на них сырой нитью продолжают свое вечное движение внизу; все это без помощи, как я сказал, ни одной человеческой руки.

Это было как раз время ярмарки, которая привлекла большое количество диковинок; среди прочих — прекрасная коллекция диких зверей. Два бенгальских тигра огромного размера были настолько идеально ручными, что даже дамам и детям разрешалось входить в их клетку, или животных выпускали в школу верховой езды, где выставлялась коллекция. Ни одна собака не могла быть более кроткой; но я сомневаюсь, чтобы наша полиция позволила такие эксперименты. Замечательным животным был рогатый конь, или Нильгау, из Гималайских гор — красивый и быстрый, и в некоторых отношениях очень странно сложенный. Красивый дикий осел из Персии, который, говорят, быстрее и неутомимее лошади и может жить неделями без еды, был для меня в новинку. Здесь также были, как в коллекции животных на Пфауэнинзель под Берлином, великан и карлик.

Лондон, 6 октября.

Перед отъездом из Ноттингема я посетил соседнюю резиденцию лорда Миддлтона, которую стоит увидеть. Парк предложил мало примечательного. Там была любопытная старая картина — верный портрет дома и садов, какими они существовали двести лет назад. Это очень интересно; тем более, что вы видите семью в страннейших нарядах, с большой компанией и многочисленными слугами, гуляющими в саду, и поскольку благородный владелец, там изображенный, — тот самый, который так часто упоминается в связи со знаменитой историей о привидениях. Каждый должен иметь картины такого рода, написанные для своих преемников: сравнения, которые они предлагают, всегда забавны, а иногда и поучительны.

Я достиг Сент-Олбанса ночью и увидел знаменитое аббатство при свете луны и фонарей. Клерк был быстро разбужен и проводил меня туда. Я сначала полюбовался экстерьером здания, построенного саксами в восьмом веке из неразрушимого римского кирпича, а затем вошел во внушительный интерьер. Неф церкви, несомненно, один из самых больших в мире; он более шестисот футов в длину. Там много красивой резьбы по камню; и хотя мало что можно было отчетливо разглядеть при столь слабом свете, общий эффект при этом странном и неуверенном освещении, с нашими темными фигурами посередине и звуками полуночного колокола с башни, был самым романтичным и внушающим трепет.

Это было еще более так, когда мы спустились в склеп, где в открытом свинцовом гробу лежит скелет герцога Глостера, отравленного шестьсот лет назад кардиналом Бофортом. Время сделало его коричневым и гладким, как полированное красное дерево; и любопытные антиквары уже обокрали его на несколько костей. Клерк, который был ирландцем, без церемоний схватил одну из берцовых костей и, размахивая ею в воздухе, как дубинкой, заметил, что эта кость стала такой красивой и твердой со временем, что из нее получилась бы отличная шилейла. Что сказал бы надменный герцог, если бы мог знать, как с его останками будут обращаться такие низкие руки? Великолепный дубовый потолок, которому более 1000 лет, — славное доказательство прочной архитектуры тех времен. Он все еще так же красив и совершенен, как если бы после единицы не было никаких нулей. Расписные окна, с золотой гробницей святого Албана, были, к несчастью, почти полностью разрушены во времена Кромвеля.

Я добрался до Лондона достаточно рано, чтобы отдохнуть пол-ночи; и моим первым делом утром было закончить это письмо, уже раздувшееся до размеров пакета. Через несколько часов, надеюсь, оно будет в пути.

Не будьте поэтому нетерпеливы; и примите это письмо с тем же ласковым снисхождением, что и его многочисленные предшественники.

Ваш верный Л——.

ПИСЬМО XX.

Лондон, 1 ноября 1827 г.

Француз говорит: «L’illusion fut inventée pour le bonheur des mortels; elle leur fait presqu’autant de bien que l’espérance». Если это правда, то счастливый человек — моя доля, ибо я никогда не испытываю недостатка в иллюзиях или надеждах.

Некоторые из них, безусловно, были развеяны по ветру вашим письмом; но не падайте духом, уже подрастает новый урожай, появляющийся так же быстро, как грибы. О них — в другой раз.

О невыносимом, сонном президенте я отсюда писать никак не могу. К тому же, как сказал бы денди, этот человек недостаточно «моден». И, право, вы так мастерски управляетесь со всеми этими делами, что было бы грешно не оставить их полностью на вас. С моей стороны это эгоизм, но вполне простительный, поскольку он выгоден нам обоим * * *

* * * * * * *

В последние несколько дней я совершил небольшую поездку в Брайтон, вернувшись окольным путем. Арундел-касл, резиденция герцога Норфолкского, был одним из предметов моего любопытства. Он имеет некоторое сходство с Уориком, но значительно уступает ему, хотя и столь же древен. Здесь также есть искусственный холм и донжон в восточной части. Вид с вершины круглой разрушенной башни должен быть великолепным, но сегодня туман не позволил его увидеть; я даже не смог разглядеть террасные сады, окружающие замок. Поэтому я утешился в компании дюжины крупных ручных филинов, которые обитают в том, что когда-то было комнатой стражника. Один из них живет здесь уже пятьдесят лет, очень дружелюбен и лает, когда ему что-то нужно, совсем как собака. Англичане — большие любители животных, и этот вкус я полностью разделяю. Так, во многих парках можно встретить колонии грачей, которые огромными стаями кружат вокруг дома или замка и очень гармонируют со старинным замком и его высокими деревьями, хотя их грай — не самая приятная музыка на свете. Интерьер Арундел-касла ничем особенным не примечателен. Многочисленные расписные окна — современные; а среди семейных портретов меня поразил только один — искусного лорда Суррея, казненного Генрихом VIII, костюм которого был весьма своеобразен.

Библиотека небольшая, но очень великолепная; обшита кедром и украшена прекрасной резьбой и росписью; короче говоря, в ней не хватало только книг, которых было не более нескольких сотен.

Очень большой, но очень простой зал, называемый Залом баронов, имеет множество расписных окон, достоинства которых не примечательны.

В покоях было множество старинной мебели, которую бережно хранили, чтобы она не рассыпалась в своем ветхом состоянии. Эта мода сейчас повсеместна в Англии. Вещи, которые мы выбросили бы как старомодные и изъеденные червями, здесь стоят дорого, а новые часто делают по старым образцам. В почтенных особняках, если это не нарушает удобства, они производят очень хороший эффект. В современных зданиях они выглядят нелепо.

Говорят, что старая часть замка была римским фортом, и в стенах находят много римских кирпичей. В более поздние времена он оставался оборонительным сооружением и выдержал несколько осад. Современная часть, выполненная в старинном стиле, была построена предшественником нынешнего герцога и, как мне сказали, обошлась в восемьсот тысяч фунтов стерлингов. То же самое в Германии, безусловно, можно было бы сделать за триста тысяч рейхсталеров. Сад показался мне разнообразным и обширным, а парк, говорят, очень благородный и живописный, но ужасная погода помешала мне его осмотреть. Вечером я поехал в Петворт, где есть еще один прекрасный дом. Пишу из гостиницы, где я устроился за несколько минут, как дома, ибо мои дорожные приготовления и удобства значительно усовершенствовались с тех пор, как я живу в Англии.

Петворт-хаус, 26 октября.

Полковник С. пришел в мою гостиницу рано утром и упрекнул меня в том, что я не поехал прямо в дом его тестя, лорда Э., владельца Петворт-хауса. Он так любезно настаивал, чтобы я провел там хотя бы день, что я не смог отказаться. Мой багаж был быстро перевезен туда, и я так же быстро водворился в своей комнате. Это прекрасный современный дворец с благородной коллекцией картин и антиквариата, а также большим парком, в котором находится знаменитый конный завод. Меня особенно поразили три картины: Генрих VIII в полный рост работы Гольбейна, примечательная изысканной прорисовкой одежды и украшений, а также свежим мастерским колоритом; портрет бессмертного Ньютона, который гораздо менее примечателен выражением интеллекта, чем своим подчеркнуто элегантным и джентльменским видом; и портрет Морица Оранского, настолько похожий на нашего поэта Хаувальда, что за него можно было бы принять. Смешение статуй и картин, которое здесь обычно, невыгодно и тем, и другим.

Среди диковинок есть семейная реликвия — большой меч Гарри Перси, предка лорда Э. Библиотека служила, как обычно, гостиной — весьма разумный и приятный план. Она была обставлена по вашему вкусу — только лучшие современные книги в элегантных переплетах; для всех остальных была другая комната наверху.

Свобода в этом доме была полной, что делало его для меня вдвойне приятным. Действительно, не чувствуешь ни малейшего «стеснения». Было много гостей обоих полов. Сам хозяин — ученый и искусный знаток искусства, и в то же время очень заметный и успешный человек «на скачках». На его заводе я видел лошадь лет тридцати («Уэйлбоун»), которую приходилось поддерживать нескольким конюхам, когда она пыталась идти, и чьи еще не родившиеся жеребята стоят огромных денег. Вот что я называю славной старостью. В остальном, правила завода здесь сильно отличаются от наших. Однако при всей вашей жажде знаний эта тема может вас мало заинтересовать, поэтому я перейду к другим делам.

На следующий день прибыла герцогиня Сент-О., женщина, чья постоянно растущая удача была достаточно примечательной. Самые ранние воспоминания ее детства — это воспоминания о брошенном, голодном, дрожащем ребенке в уединенном сарае в английской деревне. Оттуда ее забрала группа цыган; покинув их, она поступила в бродячую актерскую труппу. Благодаря своей приятной внешности, живости духа и оригинальному юмору она приобрела некоторую известность в своей новой профессии, постепенно заручилась покровительством и друзьями и долгое время жила в неразрывной связи с богатым банкиром, который в конце концов женился на ней, а после смерти оставил ей семьдесят тысяч в год. Это огромное состояние впоследствии помогло ей стать женой третьего английского герцога и (по любопытному совпадению) потомком знаменитой актрисы Нелл Гвин, чьим прелестям герцог обязан своим титулом, точно так же, как его жена приобрела свой.

Она очень добродушная женщина, которая не стыдится говорить о прошлом — напротив, она упоминает о нем, пожалуй, даже слишком часто.

* * * * * * *

После приятного трехдневного визита я вернулся сюда и теперь праздную свой день рождения в глубочайшем одиночестве, за закрытыми дверями. Три четверти моих приступов меланхолии я, безусловно, могу приписать месяцу, в котором впервые увидел свет. Майские дети гораздо веселее: я никогда не видел ипохондрического сына весны. Мне в руки попала песня под названием «Prognostica»: очень жаль, что я ее не сохранил, ибо она предсказывала судьбу человека в зависимости от месяца его рождения. Помню только, что рожденные в октябре должны были иметь меланхоличный нрав, и что пророчество начиналось так:

“Ein Junge geboren im Monat October

Wird eim Critiker, und das ein recht grober.”[71]

Я оставляю вас ради большого обеда у принца Э., ибо не хочу посвящать весь день одиночеству; я слишком суеверен для этого. Прощайте.

4 ноября.

В качестве кавалера ордена Святого Людовика я был сегодня приглашен на большой обед к принцу П. в честь дня святого или «праздничного дня» короля Франции — я, право, не знаю, какого именно. После него я отправился смотреть продолжение «Дон Жуана» в Друри-Лейн. «Разумеется», действие первого акта происходит в аду, где Дон Жуан немедленно соблазняет фурий, а в конце концов даже бабушку дьявола, за что его насильно изгоняет Его Сатанинское Величество. Как раз когда он достигает живописных берегов огненного Стикса, Харон как раз перевозит три женские души из Лондона. Пока они высаживаются, Дон Жуан отвлекает внимание старого перевозчика разменом банкноты (ибо бумажные деньги имеют хождение в адских краях), пользуется моментом, чтобы скрыться с ними с берега, и увозит их обратно на землю. Прибыв в Лондон, он переживает свои обычные приключения — дуэли, похищения и т. д.; конная статуя на Чаринг-Кросс приглашает его на чай; но кредиторы увозят его в Кингс-Бенч, откуда он освобождается, женившись на богатой жене, в которой наконец находит то полное наказание за все свои грехи, которое не мог предоставить ад. Мадам Вестрис в роли Дон Жуана — самый хорошенький и соблазнительный молодой человек, которого только можно представить, и, легко заметить, практики ей не занимать.

Пьеса меня позабавила. Еще более забавным был новый роман, который я нашел на своем столе, действие которого происходит в 2200 году — идея, конечно, не самая новая.

В нем религия Англии представлена снова католической, правительство — абсолютной монархией, а всеобщее образование настолько распространено, что знания стали общим достоянием низших классов. Каждый ремесленник работает на основе математических или химических принципов. Лакеи и кухарки с такими именами, как Абеляр и Элоиза, говорят в стиле «Jenaer Literaturzeitung». С другой стороны, среди высших классов вошло в моду, чтобы отличиться от «плебса», использовать самые вульгарные выражения и тщательно скрывать любые знания, выходящие за рамки чтения и письма. В этой идее есть остроумие, и, возможно, она пророческая. Образ жизни этого класса также очень прост. На всех их столах появляются немногие и простые блюда, а роскошь можно встретить только у слуг. То, что воздушные шары являются обычным средством передвижения, а пар правит миром, — само собой разумеющиеся вещи.

Немецкий профессор, однако, делает открытие в гальванизме, благодаря которому он может оживлять мертвых; и мумия царя Хеопса, недавно найденная в пирамиде, которая оставалась неоткрытой, — первый человек, на котором испытывается этот эксперимент. Как живая мумия попадает в Англию и как ужасно она там себя ведет, вы сможете прочитать, когда роман будет переведен на немецкий язык. В остальном, я часто сам чувствую себя мумией — связанным по рукам и ногам и с нетерпением ожидающим своего освобождения.

5 ноября.

Такой туман покрыл весь город этим утром, что я не мог завтракать без свечей. О выходе до вечера не могло быть и речи. Я был приглашен на обед к...: там была и П., к которой она обычно проявляет большую враждебность, не знаю почему. Сегодня, со своей обычной «рассеянностью», он погубил себя навсегда. У дамы, как вы помните, довольно красный нос, что злопыхатели приписывают привычке, в которой генерал Пилле упрекает англичанок. П. вероятно, не знал этого и заметил, что она смешивает темную жидкость со своим вином. В невинности — или злобе — своего сердца он спросил ее, неужели она настолько англичанка, что смешивает вино с коньяком. Только заметив, как краснота разлилась по всему ее лицу, и смущение тех, кто сидел рядом, он осознал свою «бестактность»; ибо невинным напитком была вода с гренками. Это напомнило мне нелепые указания, данные в книге «Правила хорошего поведения», написанной в нашей педантичной национальной манере: «Когда вы входите в общество, — говорит автор, — обязательно заранее точно осведомитесь о лицах, которых вы можете встретить; об их происхождении, связях, слабостях, недостатках и особенностях; чтобы вы не могли, с одной стороны, сказать что-либо по незнанию, что может задеть больное место, а с другой — могли бы льстить легко и подобающим образом».

Достаточно смешно выражено и трудновыполнимо, но не такое уж плохое наставление!

Было много разговоров о политике, особенно об этом лихом начале войны путем уничтожения турецкого флота.

Как непоследовательны англичане в этом вопросе! Но после падения Наполеона ведущие политики, кажется, не знают толком, чего они хотят. Жалкие результаты их конгрессов не удовлетворяют даже их самих; но все же не появилось ни одного оригинального ума, способного привести эти встречи к более важным последствиям; нет мастерской воли, чтобы направлять их; и судьба Европы зависит больше не от ее лидеров, а от случая. Каннинг был лишь мимолетным видением; и чем заняты его преемники? Уничтожение флота старого и верного союзника без объявления войны — лучшее доказательство; хотя, как человек и филэллин, я искренне этому радуюсь.

Но посреди всех этих политических абортов, этого шатания и колебания всех частей, мы, безусловно, доживем до того, чтобы стать свидетелями еще более необычайных вещей — возможно, комбинаций, которые до сих пор считались невозможными. Это отчасти следует приписать самому Каннингу, ибо его планы не были зрелыми; а человек выдающегося гения всегда вреден для своих преемников, когда они — пигмеи. Нынешние министры имеют совершенно такой вид, будто хотят медленно привести Англию в яму, которую Каннинг вырыл для других.

Даже та самая буря, которую они собирали на границах Азии, возможно, разразится наиболее яростно над центром Европы. Надеюсь, однако, что Бог грома будет с нами. Будущие перспективы Пруссии представляются моему воображению гораздо более высокими и славными, чем все, что ей до сих пор даровала судьба; только пусть она никогда не упускает из виду свой девиз: «Вперед».

Вернувшись домой, я нашел ваше письмо, которое меня очень позабавило; особенно выпады К., тщетно закупоренные в Париже, чтобы быть выпущенными в С., где они находят так мало успеха; ибо вы действительно правы,

“Rien de plus triste qu’un bon mot

Qui se perd dans l’oreille d’une sot.”

И это он может испытывать достаточно часто.

29 октября.

Поскольку теперь есть время ходить в театр, а лучшие актеры играют, я посвящаю многие свои вечера этому эстетическому времяпрепровождению. Вчера вечером я с обновленным удовольствием смотрел артистичное исполнение Фальстафа Кемблом, о котором я вам однажды писал. Должен, однако, отметить, что его костюм белого и красного цветов — очень изысканный, хотя и немного поношенный, в сочетании с его красивыми вьющимися белыми волосами и бородой — придавал ему удачную смесь джентльмена и шута, что, на мой взгляд, значительно усилило и, так сказать, облагородило эффект.

Вообще говоря, костюм был превосходным; с другой стороны, приходится признать непростительным разрушением всякой иллюзии то, что как только Генрих IV со своим великолепным двором и свитой рыцарей, блистающих сталью и золотом, покидает сцену, выходят два слуги в театральных ливреях, в туфлях и красных чулках, чтобы убрать трон. Мне было так же невозможно примириться с тем, что лорд Перси обращается к королю, который сидел в глубине сцены, в течение четверти часа, в течение всего этого времени я не мог разглядеть ничего, кроме его спины. Примечательно, что самые знаменитые актеры здесь регулярно прибегают к этой оскорбительной практике; в то время как у нас они впадают в противоположную крайность, и «первый любовник» во время самого пылкого признания в любви поворачивается спиной к своей даме, чтобы строить глазки публике. Найти правильную середину, безусловно, трудно, и сценические постановки должны помогать актеру.

Из характера Перси немецкие актеры обычно делают некоего безумного теленка, который ведет себя и по отношению к своей жене, и по отношению к королю так, будто его укусила бешеная собака. Эти люди не знают, когда смягчить, а когда усилить эффекты поэта. Янг понимает это досконально и прекрасно знает, как соединить бурную ярость юноши с достоинством героя и высоким положением принца. Он позволил электрическому огню сверкать молниями из грозовой тучи, но не позволил ему выродиться в град. Они кажутся мне, к тому же, играющими здесь вместе лучше, чем на немецкой сцене, и многие сценические решения показались мне разумными.

Чтобы привести вам один пример: вы помните (ибо мы однажды смотрели эту пьесу вместе в Берлине) сцену, в которой король принимает гонцов Перси. Вы сочли столь неприличным, что Фальстаф постоянно прорывается вперед, к королю, и грубо прерывает его каждое мгновение своими шутками. Причина этого была в том, что наши актеры думают гораздо больше о своих персонах, чем о своих ролях. Господин Д. чувствует себя «королем до мозга костей» по сравнению с господином М. и забывает, кого они каждый представляют в данный момент. Здесь Шекспира понимают лучше, и сцена представлена более подобающе. Король стоит с послами в передней части сцены; двор рассеян группами; а посередине с одной стороны — принц и Фальстаф. Последний отпускает свои шутки как полупривилегированный шут, но скорее обращает их вполголоса к принцу, чем прямо к королю: когда тот обращается к нему, он немедленно принимает почтительную позу, подобающую его положению, и не делает вид, что братается со своим сувереном как с равным.

Таким образом, можно поддаться иллюзии, что перед вами двор; в другом случае вы думаете, что все еще находитесь в Истчипе. Актеры здесь живут в лучшем обществе и имеют больше такта.

23 ноября.

Довольно любопытно, что люди считают чудом только то, что находится на расстоянии от них, во времени или пространстве; ежедневные чудеса рядом с ними они проходят без внимания. И все же мы должны жить сейчас во времена «Тысячи и одной ночи», ибо я видел сегодня существо, далеко превосходящее всех фантастических существ того времени.

Слушайте, каковы характеристики этого монстра. Во-первых, его пища — самая дешевая из возможных, ибо он не ест ничего, кроме дерева или угля. Когда он не работает, ему ничего не нужно. Он никогда не спит и не устает; он не подвержен болезням, если изначально хорошо организован, и никогда не отказывается от работы, пока не становится неспособным из-за долгой службы. Он одинаково активен во всех климатах и берется за любую работу без ропота. Здесь он шахтер, там моряк, хлопкопрядильщик, ткач, кузнец или мельник; действительно, он выполняет работу каждого из них; и хотя это маленькое существо, оно тянет девяносто тонн груза или целый полк солдат, упакованных в кареты, со скоростью, превышающей скорость самых быстрых дилижансов. В то же время он отмечает свои собственные измеренные шаги на табличке, закрепленной перед ним. Он также регулирует степень тепла, необходимую для его благополучия: у него есть странная способность смазывать свои самые глубокие суставы, когда они застывают, и удалять по желанию весь вредный воздух, который может проникнуть в его систему; но если в нем что-то расстраивается, он немедленно предупреждает своего хозяина громким звоном колокольчика. Наконец, он настолько послушен, несмотря на свою огромную силу (почти равную силе шестисот лошадей), что четырехлетний ребенок способен в одно мгновение остановить его могучие труды нажатием своего маленького пальца.

Поверили бы люди раньше, что такого духа-служителя можно вызвать чем-то, кроме печати Соломона? Или когда-либо ведьма, сожженная за колдовство, производила себе равного?

Теперь новое чудо. Только намагнитьте пятьсот золотых монет сильной волей, чтобы превратить их в такое существо, и после нескольких предварительных церемоний вы увидите его на своей службе. Дух поднимается в виде пара, но никогда не исчезает. Он остается вашим законным рабом на всю жизнь. Таковы чудеса нашего времени, которые, возможно, превосходят многие из самых необычайных чудес прежних веков.

Я провел вечер в доме леди К. Б., которая только что закончила новый роман под названием «Флирт». Я говорил с ней очень откровенно об этом, ибо она умная и добрая женщина. * * *

* * * * * * *

Не знаю, говорил ли я вам, что живу в доме портнихи на Албемарл-стрит, которая собрала вокруг себя целую гирлянду английских, французских и итальянских девушек. Все здесь сама благопристойность; но среди них много талантов, которые можно использовать — среди прочих, талант одной француженки, у которой есть дар к кулинарии, и это позволило мне развлечь моего доброго друга Л. в моем собственном маленьком доме. Обед, концерт (довольно забавный, ибо все исполнители были «портнихами»), небольшой танец для молодых дам, много искусственных цветов, много огней, очень мало близких друзей; короче говоря, своего рода сельский праздник в этом шумном городе. Бедные девушки были в восторге, и было уже почти утро, прежде чем они легли спать, хотя дуэнья несла верную стражу до последнего момента. Меня очень хвалили и благодарили все; хотя в глубине души им, несомненно, мой молодой друг Л. нравился гораздо больше.

28 ноября.

Великий актер — истинный мастер своего искусства, безусловно, стоит очень высоко. Какими знаниями и силой он должен обладать! Сколько гения он должен соединить с телесной грацией и ловкостью! — сколько творческой силы, с самым совершенным знанием утомительной «рутины»!

Сегодня вечером, впервые с тех пор, как я здесь живу, я смотрел «Макбета» — пожалуй, самую возвышенную и совершенную из трагедий Шекспира. Макриди, недавно вернувшийся из Америки, сыграл эту роль восхитительно. Отрывки, в которых он показался мне особенно правдивым и сильным, были, во-первых, ночная сцена, в которой он выходит на сцену после убийства Дункана с окровавленным кинжалом и говорит жене, что совершил дело. Весь разговор он вел тихим голосом, как того требует природа происшествия — как шепот в темноте — но так отчетливо и с таким страшным выражением, что все ужасы ночи и преступления проникают вместе со звуком в самую душу слушателя. Не менее превосходной была трудная часть с призраком Банко.

“What man dare, I dare.

Approach, then, like the rugged Russian bear,

The arm’d rhinoceros, or Hyrcanian tiger;

Take any shape but that, and my firm nerves

Shall never tremble. Or be alive again,

And dare me to the desert with thy sword;

If trembling I inhibit, then protest me

The baby of a girl. Hence, terrible shadow!

Unreal mockery, hence!” &c.

с большим мастерством он начал со всей яростью отчаяния; затем, охваченный ужасом, понижал голос все ниже и ниже, пока последние слова не стали дрожащими и невнятными. Затем, издав приглушенный крик смертельного ужаса, он внезапно набросил плащ на лицо и осел полуживой на свое место. Таким образом он произвел самый ошеломляющий эффект. Как человек, вы с трепетом чувствовали вместе с ним, что наше самое дерзкое мужество не может противопоставить ничего ужасам иного мира; вы не видели и следа сценического героя, который мало заботится о природе; и, играя только ради эффекта на галерку, ищет свой высший триумф в восходящей шкале шума и ярости. Макриди был восхитителен и в последнем акте, в котором совесть и страх одинаково притуплены и истощены, и жесткая апатия заняла место обоих; когда последний суд обрушивается на голову грешника тремя быстро следующими друг за другом ударами — смерть королевы, исполнение обманчивых предсказаний ведьм и ужасающее заявление Макдуфа о том, что он не рожден женщиной.

То, что ранее терзало дух Макбета — заставляло его роптать на свое положение или бороться против укоров совести — теперь может поразить его лишь мгновенным ужасом, как вспышка молнии. Он устал от себя и от существования; и сражаясь, как он говорит в горьком презрении, «по-медвежьи», он падает в конце концов, великий преступник — но притом король и герой.

Столь же мастерским был бой с Макдуфом, в котором обычные актеры терпят неудачу; ничего поспешного, но весь огонь, более того, весь ужас конца — окончательной ярости и отчаяния.

Я никогда не забуду нелепый эффект этой сцены на первом представлении перевода Шпикера в Берлине. Макбет и его противник набросились друг на друга таким образом, что, не желая того, оказались за кулисами до того, как их диалог подошел к концу; откуда слова «Стой — довольно!» (то, что было перед ними, было неслышно) прозвучали так, будто Макбет был загнан и крикнул (протягивая меч и отказываясь от дальнейшей борьбы): «Оставь — стой — довольно!»

Леди Макбет, хотя ее играла второстепенная актриса — ибо, увы! после отъезда миссис Сиддонс и мисс О’Нил нет первоклассных — понравилась мне больше в ее слабом изображении характера, чем многие претендующие на величие «артисты» нашего отечества, чья жеманная манера не подходит ни к одному персонажу Шекспира.

Я, однако, не полностью разделяю известный взгляд Тика на этот характер. Я хотел бы пойти еще глубже. Едва ли какой-либо мужчина понимает, как любовь женщины видит все исключительно в том, что касается или влияет на любимый объект; и отсюда, по крайней мере на время, знает добро или зло только в отношении к нему.

Леди Макбет, представленная как яростная Мегера, которая использует своего мужа только как инструмент собственной амбиции, лишена всякой внутренней правды и, более того, всякого интереса. Такая женщина была бы неспособна на то глубокое чувство собственного преступления и несчастья, которое так страшно выражено в сцене сна; только в присутствии мужа и для того, чтобы придать ему мужества, она всегда кажется сильнее; что она не показывает ни страха, ни раскаяния; что она шутит над ними в нем и стремится заглушить их голос в своем собственном сердце.

Она, конечно, не нежный, женственный характер; но женская любовь к мужу тем не менее является ведущим мотивом ее действий.

Как поэт открывает нам ее тайные муки в ночной сцене, так же он позволяет нам заметить, что Макбет давно открыл ей те честолюбивые желания, таящиеся в его груди, в которых он едва ли признавался самому себе: и именно поэтому ведьмы выбирают Макбета своим — как черви и мотыльки нападают на то, что уже больно и гниет — только потому, что находят его созревшим для своей цели. Она знает тогда сокровенные желания его сердца; чтобы удовлетворить его, она с пылкой яростью спешит ему на помощь и со всей преданной стремительностью женщины далеко опережает даже его мысли. Чем больше Макбет колеблется и отступает — наполовину играя роль с самим собой и с ней — тем больше разжигается ее рвение; она представляет себя, себе и ему, более жестокой, более бессердечной, чем она есть; и доводит себя до исступления искусственными возбуждениями только для того, чтобы вдохнуть в него мужество и решимость, необходимые для достижения его целей. Ему она готова принести в жертву не только все, что стоит между Макбетом и его желаниями, но и саму себя; покой собственной совести — более того, все женские мысли и чувства по отношению к другим; и призвать силы тьмы на помощь и укрепление.

Только в таком виде ее характер кажется мне драматичным, а развитие пьесы — психологически верным. В другом свете мы не находим в нем ничего, кроме карикатуры — вещи, невозможной для творческого духа Шекспира, который всегда рисует возможных людей, а не неестественных монстров или демонов фантазии.

И так они взаимно толкают друг друга в пропасть; ибо ни один из них, по отдельности, не упал бы так низко; Макбет, однако, явно с большим эгоизмом; и поэтому его конец, как и его мучение, более болезненны.

Большое преимущество для исполнения этой пьесы, когда роль Макбета, а не Леди, достается актеру гениальному. В этом я сегодня твердо убедился. Если Леди Макбет благодаря превосходству игры превращается в главного персонажа, вся трагедия рассматривается в ложном свете. Это нечто совсем иное, чем реальное, и теряет большую часть своего интереса, когда мы видим свирепую амазонку и героя под ее каблуком, который позволяет использовать себя как простой инструмент ее проектов. Нет — в нем с самого начала лежит зародыш греха; его жена лишь помогает ему: он отнюдь не человек изначально благородного нрава, который, соблазненный ведьмами, становится монстром; но, как в «Ромео и Джульетте» страсть любви ведется от невинной детскости ее первого расцвета, в уме, слишком восприимчивом к ее силе, через все стадии наслаждения, к отчаянию и смерти — так и в «Макбете» предметом картины является своекорыстная амбиция, подпитываемая силами зла, переходящая от невинности, которая была лишь кажущейся, и славы почитаемого героя, к кровожадности тигра и к концу затравленного дикого зверя. Тем не менее человек, в душе которого действует яд, одарен столь многими высокими качествами, что мы можем следить за борьбой и развитием с сочувствием. Какое немыслимое наслаждение было бы видеть такое произведение гения, представленное великими актерами повсюду, где никто не был бы просто подчиненным! Это, однако, могло быть достигнуто только духами, как в призрачном представлении «Дон Жуана» Гофмана.

Вы, возможно, найдете много несообразного в этих взглядах; но вспомните, что великие поэты работают как сама природа. Каждому человеку они принимают облик и цвет его собственного ума и отсюда допускают различные интерпретации. Они настолько богаты, что раздают свои дары тысячам бедняков, и все же имеют изобилие в запасе.

Многие сценические решения были весьма похвальны. Например, два убийцы, которых Макбет нанимает, чтобы убить Банко, — не оборванные головорезы, как на нашей сцене, рядом с которыми король в своих царских украшениях и в непосредственной близости от своего двора представляет смехотворный контраст, и которые никогда не могли бы найти доступ во дворец в таком наряде; но приличного вида и поведения — злодеи, но не нищие.

Старый шотландский костюм совершенно красив и, вероятно, более верен временам, безусловно, более живописен, чем у нас. Появление Банко, как и все расположение стола, было бесконечно лучше. В этом берлинский режиссер совершил нелепую «бестактность». Когда король расспрашивает убийц о смерти Банко, один из них отвечает,

“My lord, his throat is cut.”

Это было воспринято настолько буквально, что за столом появляется отвратительная картонная фигура с перерезанным от уха до уха горлом. Подъем и спуск этого монстра настолько близки к кукольному театру, что при всей доброй воле сохранить лицо, сделать это почти невозможно. Здесь вход призрака так ловко скрыт суетой гостей, занимающих места за несколькими столами, что только когда король готовится сесть, страшная фигура, сидящая на его месте, внезапно становится видимой ему и публике. Две кровавые раны обезображивают его бледное лицо (конечно, это сам актер, который играл Банко), не делая его нелепым почти отделением головы от тела; и когда он пристально смотрит на короля с праздничных столов, окруженный шумной суетой гостей, затем кивает ему и медленно погружается в землю, иллюзия так же совершенна, как эффект страшен и захватывающ.

Но, чтобы быть справедливым, я должен упомянуть одну нелепую вещь, которая произошла здесь. После убийства короля, когда раздается стук в дверь, леди Макбет говорит своему мужу —

“Hark, more knocking!

Get on your nightgown, lest occasion call us,

And show us to be watchers.”

Теперь «ночная рубашка» действительно означает халат; но все же я едва мог поверить своим глазам, когда Макриди вошел в модном халате из набивного ситца (возможно, в том, который он обычно носит), свободно наброшенном поверх его стальных доспехов, которые были видны, сверкая при каждом движении его тела, и в этом любопытном костюме вытащил свой меч, чтобы убить камергеров, которые спали рядом с королем.

Я не заметил, чтобы это кого-то поразило; действительно, интерес был в целом настолько слаб, шум и озорство настолько непрерывны, что трудно понять, как такие выдающиеся артисты могут формироваться с такой грубой, равнодушной и невежественной публикой, как та, что почти всегда перед ними. Как я вам говорил, английский театр не моден и почти никогда не посещается тем, что называется «хорошим обществом». Единственное преимущество в таком положении вещей — то, что актеры не избалованы тем снисхождением, которое так губительно для них в Германии.

«Вольный стрелок» исполнялся в тот же вечер — после «Макбета». Вебер, как и Моцарт, должен довольствоваться тем, что его «перерабатывает» мистер Бишоп с его сокращениями и дополнениями. Это настоящее бедствие и страдание — слушать их: и не только музыка, но и басня лишена всякого характера. Это не возлюбленный Агаты, а удачливый стрелок, который приходит в волчье ущелье и поет любимую песню Каспара. Дьявол в длинных красных одеждах танцует регулярный танец с шалью, прежде чем унести Каспара в ад, который очень приятно представлен каскадами огня, алыми «кулисами» и грудами скелетов.

Здесь, следовательно, сравнение с Германией настолько же в нашу пользу, насколько оно противоположно в трагедии. Я хотел бы, однако, чтобы дело обстояло наоборот.

2 декабря.

Я писал вам недавно, что мне лучше; с тех пор я почти постоянно нездоров. Никогда не следует ничем хвастаться, как говорят старухи; ибо, добавляет Вальтер Скотт, «неудачно объявлять о вещах, которые еще не определены». Это я действительно часто испытывал. Что касается моего здоровья, оно так же непонятно, как и все остальное во мне.

Вы, несомненно, удивляетесь, что я остаюсь в Лондоне в этот неблагодарный сезон; но у меня здесь еще есть друзья — к тому же я привык к этой тихой жизни, которая прерывается только шумом и грохотом маленького отряда «портних» в доме; театр тоже начал меня интересовать, и безмятежность этого уединения освежает меня после прежнего шума. Здесь действительно так тихо и уединенно, что, подобно знаменитому узнику Бастилии, я завел «связь» с мышью — милым маленьким существом, и, несомненно, заколдованной «дамой»: когда я работаю, она робко выскальзывает из своей норы, смотрит на меня издалека своими маленькими глазками, мерцающими, как звезды, становится с каждым днем все ручнее; и соблазняется кусочками пирога, которые я регулярно кладу в шести дюймах от ее жилища, в правом углу моей комнаты. — В этот момент она ест один с большим изяществом — и теперь она резвится по комнате совершенно непринужденно. Но что я слышу? непрерывный громкий крик на улице! Мышка в ужасе убежала в свой угол.

«В чем дело?» — сказал я; «что за адский шум!» «Объявлена война — второе издание «Таймс» кричат на улицах». «Война, с кем?» «Не знаю». Это одна из отраслей торговли среди бедных дьяволов в Лондоне: когда они не могут придумать ничего другого, они кричат какие-нибудь «великие новости» и продают старую газету любопытным за шесть пенсов; вы хватаете ее в спешке, ничего толком не понимаете, смотрите на дату и смеетесь, обнаружив, что вас провели.

Как это всегда бывает, когда я живу один, я, к сожалению, так полностью превратил день в ночь, что редко завтракаю раньше четырех часов дня, обедаю в десять или одиннадцать после театра и гуляю или езжу ночью. Обычно ночью не только лучше, но («mirabile dictu») светлее. Дни такие туманные, что даже если есть лампы и свечи, вы не увидите их на расстоянии ярда; но ночью газовые фонари сверкают, как бриллианты, а луна светит так же ярко, как в Италии. Когда я скакал домой прошлой ночью по широким и тихим улицам, белые и угольно-черные облака быстро неслись друг за другом по ее лицу и представляли собой необычайно дикое и очаровательное зрелище. Воздух был безмятежным и мягким; ибо поздний холод сменился почти весенней погодой.

Кроме Л. и постоянных блюд в клубах, я вижу немногих, кроме принца П., которого здесь обвиняют в большом высокомерии и грубости. Они также шепчутся, что он — настоящая Синяя Борода для своей бедной жены, и что он запер ее на шесть лет в уединенном замке в лесу, так что в конце концов, утомленная дурным обращением, она была вынуждена согласиться на развод. Что скажете, добрая Юлия, об этой несчастной судьбе вашей лучшей подруги.

Как странно, однако, иногда возникают слухи и клевета! Как мало мы можем предвидеть немыслимые неоднородные последствия человеческих действий! Какие совершенно неожиданные скалы угрожают нашему курсу! Более того, в моральном, как и в физическом мире, мы часто видим, как плевелы возникают там, где была посеяна пшеница, в то время как прекрасные цветы и ароматные травы вырастают из навозной кучи.

Я получил ваше длинное письмо и приношу вам свою сердечную благодарность за него. Не сердитесь, что я так редко отвечаю подробно, но в некотором роде расплачиваюсь за сумму отрывков, пренебрежение которыми вы мне ставите в упрек. Будьте уверены, что ни одно слово не пропадает для меня даром. Помните, что розе не дают иного ответа на ее драгоценный аромат, кроме как вдыхать его с наслаждением. Расчленять ее не усилило бы нашего удовольствия. В остальном, я сожалею, что у меня теперь нет ни материалов, ни расположения, чтобы посылать вам такие розы в ответ. Стена передо мной так же гола, как белый лист — никакой «китайской тени» на ней не появится.

Вулмерс, 11 декабря.

Сэр Г. О., бывший английский посол в Персии, пригласил меня в свой загородный дом, куда я поехал этим утром.

Я прибыл поздно, в темноте и под дождем, и был вынужден немедленно одеться, чтобы поехать на бал в Хатфилд, который леди Солсбери дает в определенный день недели для окрестностей в течение всего времени своего пребывания в деревне. Поездка туда поэтому принимается как своего рода визит, и приглашения не рассылаются. Сэр Г. взял всю свою компанию, среди которой был лорд Стрэнгфорд, известный посол в Константинополе.

Вы помните, что по возвращении из моей северной поездки я видел Хатфилд «мимоходом». Я нашел интерьер столь же внушительным и почтенным, благодаря своему духу древности, как и экстерьер. Вы входите в зал, увешанный знаменами и доспехами; затем поднимаетесь по своеобразной лестнице с резными фигурами обезьян, собак, монахов и т. д. и попадаете в длинную и довольно узкую галерею, в которой проходили танцы. Стены обшиты старым дубом, к ним прикреплены любопытные старомодные серебряные люстры. В одном конце этой галереи находится библиотека, а в другом — великолепная комната с глубокими металлическими украшениями, свисающими с панелей потолка, и чрезвычайно высоким камином, увенчанным статуей короля Якова. Место было очень красивым, но бал довольно скучным, а компания — слишком сельской. В два часа все было кончено, и я был очень рад; ибо, утомленный и «скучающий», я жаждал отдыха.