«Путешествие по Англии, Ирландии и Франции в 1826–1829 годах»

На равнине перед церковью стоит чрезвычайно древняя и изуродованная статуя Святого Патрика на гранитном постаменте. Рядом с ней раньше можно было увидеть коронационное кресло, которое, как говорят, было привезено сюда из Португалии, а затем отправлено на коронацию шотландского короля Фергуса в Скун, откуда Эдуард I привез его в Вестминстерское аббатство, где оно сейчас и находится.

У подножия Скалы Кашел стоят очень любопытные руины аббатства Хор, которые, как утверждается, были ранее соединены с замком подземными ходами. Особенно поражают прекрасные пропорции и совершенные орнаменты большого окна.

11 октября.

Один из джентльменов, с которыми я познакомился вчера, человек хорошего рода и приятных манер, предложил мне свою лошадь, чтобы посетить руины аббатства Атассил, а также парк и поместье богатого графа Лландаффа. Отличные охотничьи лошади быстро доставили нас на место: объект, однако, не оправдал моих ожиданий. Аббатство, безусловно, красивые и обширные руины; но его расположение на болоте, окруженном пашнями без деревьев и кустарников, настолько неблагоприятно, что лишает его всякого живописного эффекта. Парк лорда Лландаффа также весьма обширен, две тысячи восемьсот акров, но не имеет выдающихся красот. Деревья некрасивы, воды почти совсем нет, а современный готический дом, выкрашенный в светло-голубой цвет, кажется мне отвратительным. Владелец — все еще красивый и интересный семидесятилетний мужчина, который имеет великую, и в Ирландии редкую, заслугу проживания в своем поместье. Мы застали человека, который отличается в обществе иностранным лоском своих манер, в образе простого фермера, в болотных сапогах и непромокаемом плаще, стоящего под дождем и руководящего своими рабочими. Это доставило мне огромное удовольствие по причинам, которые вы можете угадать.

По возвращении капитан С—— сообщил мне множество интересных подробностей относительно поистине чудовищной и вопиющей несправедливости и угнетения, под которыми страдают ирландские католики: это более невыносимо, чем то, что греки терпят от своих турецких господ. Католикам не разрешается называть свои места поклонения церквями, только часовнями; у них не должно быть колоколов — вещи незначительные сами по себе, но унизительные и оскорбительные по своему замыслу. Ни один католик, как вы знаете, не может заседать в парламенте, ни быть генералом в армии, государственным министром, судьей и т. д. Их священники не могут совершать обряд бракосочетания в случаях, когда одна из сторон протестант, и их титулы не признаются законом. Самое скандальное, однако, то, что католики вынуждены платить огромные суммы протестантскому духовенству, в то время как они должны полностью содержать свое собственное, на которое государство не обращает никакого внимания. Это явно одна из главных причин невероятной бедности народа. Как невыносимо это должно казаться в такой стране, как Ирландия, где более двух третей всего населения наиболее ревностно преданы католической религии! На юге эта пропорция гораздо больше. В графстве Типперэри около 400 000 католиков и только 10 000 протестантов: тем не менее, протестантское духовенство обходится жителям в следующие суммы ежегодно:

The Archbishop£25,000 The Dean4,000 For about 50 parishes, on an average, each 1,500

что, конечно, ложится главным образом на католиков. Большинство пасторов даже не живут в Ирландии, а нанимают какого-нибудь беднягу с жалованьем в 50 или 60 фунтов в год для исполнения своих обязанностей: это и есть пресловутые викарии; обязанности, впрочем, выполняются быстро, так как есть приходы, в которых насчитывается не более десяти протестантов; и, действительно, есть один в этих окрестностях, в котором не найти ни одного; и даже церкви нет — только старые руины, в которых «фарс» богослужения раз в год разыгрывается перед пустыми стенами, во время которого католик, нанятый по случаю, исполняет обязанности клерка! Тем временем духовенство из года в год стирает мостовые Лондона и Парижа и ведет настолько недуховную жизнь, насколько это возможно. Недавно я прочитал в английской газете, что священник в Булони проиграл крупную сумму в азартные игры; что последовало дело, в котором он застрелил своего противника и был вынужден немедленно покинуть место и вернуться к своему приходу. Даже высшее духовенство, которое должно хотя бы проживать в определенные установленные периоды в своих епископских и архиепископских кафедрах, не позволяет ни одной из своих неправедно нажитых прибылей (ибо как еще можно назвать деньги, полученные таким образом?) вернуться обратно к бедным людям, у которых они их вырвали, а берегут все, что могут, чтобы обогатить свои семьи.

Может ли кто-нибудь удивляться тому, что такие институты часто доводили несчастный народ до отчаяния и восстания? И все же при каждой борьбе их цепи заклепываются туже и врезаются глубже в кровоточащую плоть. Где бы вы ни увидели красивое поместье и плодородную землю, если вы спросите, кто владелец, вам обычно ответят: «Это конфискованная земля», когда-то принадлежавшая католикам, теперь протестантам. О’Коннелл сказал мне, что не так давно действовал закон, предписывающий, что ни один католик не должен владеть земельной собственностью в Ирландии; и если протестант мог доказать в суде, что это в каком-либо случае так, собственность отбиралась у католика и отдавалась ему: единственное средство спасения заключалось в притворном обращении. Но, несмотря на эту награду за лицемерие и обман, земля стоимостью в миллионы фунтов была передана в руки протестантов этим чудовищным процессом. Не удивительно ли, что протестанты, которые в варварскую эпоху отделились от римской церкви из-за ее нетерпимости и алчности, теперь, в просвещенную, лелеют те же самые пороки — тем самым навлекая на себя гораздо больший сравнительный груз вины, чем они должны были бы нести раньше. Неужели это уродство, порождение деспотизма и лицемерия, которое так долго питалось слезами и кровью мира, никогда не будет уничтожено более просвещенными поколениями! Если это когда-нибудь произойдет, они будут оглядываться на нас с той же жалостью, с какой мы смотрим на тьму средних веков.

Во второй половине дня я посетил католического декана, чрезвычайно приятного человека, который долго жил на континенте и был капелланом покойного Папы. Его откровенный и просвещенный разговор вызвал мое удивление; ибо мы привыкли думать, что каждый католик должен обязательно быть суеверным фанатиком. Среди прочего он сказал мне: «Поверьте мне, эта страна обречена на несчастье. У нас едва ли найдется такой человек, как христианин: у католиков и протестантов одна общая религия — религия ненависти».

Некоторое время спустя капитан С—— принес мне последнюю газету, в которой упоминался мой визит на собрание: несколько слов, которые я там сказал, и другие речи были приукрашены привычной шарлатанской манерой и заполнили три или четыре колонки газеты. Чтобы дать вам образец этого «genre» и в то же время произвести впечатление в ваших глазах своим красноречием, я перевожу начало статьи, в которой меня расхваливают в том же стиле, в каком шарлатан-врач расписывает несравненные достоинства своих пилюль, а торговец лошадьми — своих лошадей: — слушайте.

«Как только стало известно о прибытии * * * *, президент в сопровождении делегации направился в его апартаменты, чтобы пригласить его почтить наш праздник своим присутствием. Вскоре после этого * * * * вошел в комнату. Его вид «властный и грациозный». Он носил усы, и, хотя очень бледный, его лицо «чрезвычайно приятное и выразительное». Он занял свое место в верхней части стола и, поклонившись обществу, произнес отчетливо и «с должным ударением», хотя и с иностранным акцентом, следующие слова: — «Джентльмены, — хотя я болен и очень устал, я чувствую себя слишком польщенным вашим любезным приглашением, чтобы не принять его с благодарностью и не выразить вам лично живой интерес, который я принимаю в вашей борьбе за вашу страну. Да благословит Бог эту прекрасную и богато одаренную землю! которая предлагает каждому иностранцу такие многообразные наслаждения; но в которой я, в особенности, имею повод признать с глубочайшей благодарностью доброту и гостеприимство, которые я везде испытывал. Да благословит Небо, повторяю, эту многострадальную страну и каждого истинного ирландца, будь то католик или протестант, который желает благополучия не какой-то исключительной секте или партии, а Ирландии! — благополучия, которое может быть достигнуто только миром, терпимостью и «гражданской и религиозной свободой» (постоянная фраза на этих островах). Джентльмены, наполните свои бокалы и позвольте мне предложить вам тост: — «Король и Эрин го бра!» (Это старый ирландский девиз, который находится на медали ордена Освободителя и означает «Эрин навсегда!»)

«Президент: — «Джентльмены, я прошу вас разделить мои чувства и принять выражение их от меня. Пусть наш «прославленный гость», за здоровье которого мы сейчас наполняем наши бокалы, — если он когда-нибудь вернется к нам, — застанет нас в пользовании равными законами и равными привилегиями, и в обладании тем внутренним спокойствием, которое мы объединились получить. Трижды три: — «* * * *»». Я повторил свою благодарность за оказанную мне честь и добавил: «Что ничто не могло бы сделать меня счастливее, чем быть очевидцем исполнения их и моих желаний в стране, которую я любил как свою собственную и покидал с крайним сожалением».

Ну, дорогая Юлия, что вы обо мне думаете? Разве я не могу при случае нанизывать общие места не хуже других? Что не является общим местом, хотя и повторяется в конце каждого из моих писем, так это заверение в нежной привязанности, с которой я есть и всегда буду,

Ваш Друг Л——.

ПИСЬМО XXXVIII.

Кашел, 12 октября 1828 г.

Дорожайший Друг,

Почему мне так нравится писать вам? Конечно, потому что вам приятно слышать обо мне издалека: но также и потому, что вы понимаете меня, чего никто другой не делает. Одного этого было бы достаточно, чтобы приковать меня к вам навсегда, ибо я живу в мире, но с вами одной — так же одиноко, как если бы мы были на необитаемом острове. Тысячи существ роятся вокруг меня, но я могу говорить только с вами. Если я пытаюсь делать это с другими, моя привычка и склонность всегда говорить правду часто дорого мне обходятся; или я в чем-то ошибаюсь. Мирская мудрость так же решительно и недостижимо отрицается моей натуре, как лебедю — который зимой неуклюже ковыляет по замерзшему озеру перед вашим окном — способность участвовать в гонках с санями, скользящими по нему. Однако приходит и его время, когда он рассекает свою собственную свободную и прекрасную стихию или плывет через голубой эфир. Тогда он снова становится самим собой.

Но вернемся к Кашелу. — Я воспользовался лошадьми моего доброго друга, которые ежедневно стоят в моем распоряжении, для второй поездки к руинам Святого Креста, в шести милях отсюда, достойного соперника Скалы Дьявола. Мы развлекались тем, что скакали по пересеченной местности и перепрыгивали через каменные ограды; и достигли высоты, с которой «Скала», как ее здесь кратко называют, представляет самый внушительный вид. Круг далеких синих гор, окружающих скалу, которая стоит одиноко посреди плодородной равнины; замок, аббатство и собор, которые, образуя величественную группу, смотрят вниз с вершины и на безмолвном и возвышенном языке рассказывают историю сменяющих друг друга веков; наконец, город у ее подножия, такой жалкий, хотя и являющийся резиденцией двух архиепископов (протестантского и католического), и который также рассказывает свою собственную немую, но понятную историю о нынешних временах, — все это вместе пробуждает разнообразные и противоречивые чувства.

Святой Крест имеет совершенно иной характер. — Кашел стоит в уединенном величии, весь из скал и камня, бесплодный и черный, лишь кое-где с одинокой веткой плюща, слабо ползущей через расщелину. Святой Крест, напротив, лежит в долине на берегах Шура, утопая в зарослях кустарника и покрытый плющом столь пышного роста, что едва можно увидеть стену: и даже высокий крест, последний, который все еще остается стоять, так обвит им, что кажется, будто он нежно цепляется за него, чтобы укрыть от любого оскверняющего прикосновения. Интерьер великолепен и содержит прекрасный памятник Доноху О’Брайену, королю Лимерика, который основал это аббатство в двенадцатом веке; и балдахин, изысканно вырезанный из камня, под которым покоится прах аббатов — оба в идеальной сохранности. Вид с башни прекрасен. Вы находитесь очень близко к «Укусу Дьявола», чья гротескная форма слишком поразительна, чтобы не послужить поводом для легенд ирландцам, у которых наготове история к каждому необычайному природному объекту.

Мы поспешили назад раньше, чем я хотел, вследствие приглашения, которое я получил от католического декана встретиться с архиепископом и шестнадцатью другими священнослужителями за обедом: никто, кроме меня, из мирян не был приглашен. Стол сделал честь капеллану Святого Отца. «Вы, я полагаю, никогда не были на обеде, — сказал мне архиепископ, — на котором все гости были духовными лицами». «Да, действительно, милорд, — ответил я; — и что более того, я сам был своего рода епископом некоторое время назад». «Как это возможно?» — сказал он, удивленный. Я объяснил ему, что я * * *

* * * * * * *

«Мы, таким образом, — сказал я, — восемнадцать священников, собравшихся здесь; и я могу заверить вас, что я не делаю различий между католиками и протестантами; — что я вижу в обоих только христиан».

Затем разговор перешел на религиозные темы и велся в совершенно свободном и беспристрастном духе. Никогда я не замечал ни малейшего следа фанатизма или отвратительного жеманства пуританской строгости. За десертом некоторые пели свои национальные песни, некоторые из которых не претендовали на святость. Поскольку тот, кто сидел рядом со мной, заметил некоторое удивление на моем лице, он сказал мне на ухо: «Здесь мы забываем об иностранном * * * *, архиепископе и священнике — за столом мы только джентльмены и встречаемся, чтобы насладиться обществом друг друга». Этот человек был бесспорным потомком ирландской королевской линии; и хотя никаких следов этого в нем не осталось, он был не менее горд этим. «У меня странное жилище для священника, — сказал он; — если вы когда-нибудь снова посетите Ирландию, я надеюсь, вы позволите мне удовольствие оказать вам почести в нем. Оно лежит прямо под «Укусом Дьявола», и лучшего вида, чем тот, который открывается с этого самого Укуса, не существует во всей Ирландии». Впоследствии он заметил, что быть католиком в этой стране — почти доказательство благородной крови: так как только новые семьи — протестанты, католики должны по необходимости быть старыми; ибо со времен реформации они не сделали ни одного прозелита.

Мелодии, которые исполнялись, имели поразительное сходство с мелодиями вендских народов. Это одна из многих черт сходства, которые поражают меня между этими народами и ирландцами. И те, и другие производят и имеют исключительный вкус к спиртному, перегнанному из зерна; и те, и другие живут почти исключительно на картофеле; и те, и другие имеют волынку; и те, и другие — страстные любители пения и танцев, и все же их национальные напевы носят меланхолический характер; и те, и другие угнетены иностранной нацией и говорят на постепенно вымирающем языке, который богат и поэтичен, хотя и не обладает литературой; и те, и другие чтят потомков своих древних князей и лелеют принцип, что то, от чего не отреклись, не потеряно окончательно; и те, и другие суеверны, хитры и в значительной степени склонны к преувеличению; мятежны, где могут, но несколько подобострастны перед решительной и установленной властью; и те, и другие любят ходить в лохмотьях, даже когда имеют средства одеваться лучше; и, наконец, несмотря на свое жалкое существование, и те, и другие способны на большое напряжение сил, хотя предпочитают праздность и безделье; и те, и другие одинаково наслаждаются плодородной почвой, которую вендская фраза называет «жарким бедных людей». Лучшие качества, которые отличают ирландцев, принадлежат только им.

Я воспользовался знакомством, заведенным сегодня, чтобы получить больше сведений о реальном соотношении численности католиков и протестантов. Я обнаружил, что все услышанное мною полностью подтвердилось, и получил некоторые дополнительные подробности: среди прочего, официальный список части нынешних приходов и церковных бенефициев в епархии Кашел, который слишком примечателен, чтобы не отправить его вам, хотя предмет этот несколько суховат и кажется почти слишком педантичным для нашей переписки.

Catholics.Protestants. Thurles has12,000250—Military included. Cashel11,000700 Clonoughty5,14282 Cappawhyte2,80076 Killenaule7,040514 Boherlahan5,00025 Feathard7,600400 Kilcummin2,400— Mickarty7,00080 Golden4,000120 Anacarty4,00012 Doniskeath5,70090 New Erin4,50030

In thirteen districts, 78,182 Catholics and 2,379 Protestants.

В каждом из этих округов есть только один католический священник, но часто по четыре или пять протестантских клириков; так что в среднем на каждый протестантский приход приходится едва ли двадцать человек. Килкаммин — это место, о котором я упоминал вам, где нет ни одного прихожанина, и служба, которая по закону должна проводиться раз в год, совершается в руинах с помощью католического клерка. В другом месте, называемом Толламейн, разыгрывается тот же фарс. Но тем не менее не посещающие церковь прихожане должны платить до последнего фартинга свои десятины и другие сборы; и никакие требования не исполняются так сурово, как требования этой христианской церкви: здесь нет жалости, по крайней мере, к католикам. Человек, который не может заплатить арендную плату за церковную землю, которую он возделывает, или десятину пастору, неизбежно видит, как продают его корову и свинью (мебель, кровать и прочее он давно потерял), а его самого, жену и, вероятно, дюжину детей («car rien n’engendre comme les pommes de terre et la misère») выставляют на дорогу, где он остается на милость того Провидения, которое кормит птиц небесных и одевает лилии полевые. «Quelle excellente chose qu’une religion d’état!» Пока существуют подобные порядки и каждому человеку не позволено, как в Соединенных Штатах, поклоняться Богу по-своему, без каких-либо гражданских ограничений или потерь, — до тех пор эпоха варварства не закончилась. Должно наступить время, когда в государстве, как и в природе, будут править только законы. Религия тогда останется при своих подобающих функциях: она будет утешать нас в несчастье и приумножать наши радости; но она перестанет держать в руках скипетр или меч. Только законы должны применять непреклонное ограничение; мнение же должно пользоваться безграничной свободой. Цивилизованная часть человечества имеет право требовать этого на той стадии, которой она достигла и к которой пробилась через столько страданий и крови. Какое безумие — пытаться предписывать людям, что с ними будет после смерти или во что они должны верить по этому поводу! Достаточно плохо то, что здесь, на земле, лучшие установления, самые мудрые законы всегда должны быть несовершенны; пусть хотя бы невидимое будущее формируется в каждом сознании в соответствии с силой и пониманием этого сознания! И все же великие, мудрые и добрые люди считали себя вправе осуществлять такого рода деспотизм. Но такова человеческая слабость! Один и тот же человек проявит себя возвышенным в одиннадцати вещах, а в двенадцатой будет думать и действовать как идиот.

В то время как кардинал Ришелье оставил всем последующим поколениям образец великого и проницательного министра, его главной заботой было слыть хорошим поэтом; и он мучил себя, сочиняя жалкие трагедии, которые после его смерти пошли на макулатуру. Великий Людовик, которого можно назвать абсолютным королем «par excellence», после битвы при Мальплаке серьезно воскликнул: «Et Dieu, a-t-il donc oublié ce que j’ai fait pour lui?» Кромвель, одновременно энтузиаст и самый дерзкий и хитрый из притворщиков, нагромоздив убийство на убийство и насилие на насилие, обрел душевный покой, когда в ответ на его расспросы священник заверил его, что человек, однажды ощутивший в себе движения благодати, должен быть вечно благословен, что бы он ни совершил. «Тогда я спасен, — радостно воскликнул Лорд-протектор, — ибо я точно знаю, что хотя бы раз чувствовал себя в состоянии благодати». Таковы люди! И именно поэтому человеческий авторитет никогда не будет иметь для меня веса, если он не подтвержден моим собственным суждением, упражняемым в меру моих сил после зрелого размышления. Более того, даже если бы все человечество выступило против меня, это не могло бы изменить мнение, сформированное таким образом. Слава Богу! Мы все — индивидуальные умы, а не овцы, которые должны следовать за одним вожаком. И что такое всеобщее мнение? Возникает искушение думать, что это лишь другое название всеобщего заблуждения, так часто оно меняется. Оно, кажется, зависит только от времени и места. Если вы родились в Константинополе, вы клянетесь Магометом; в остальной Европе — Моисеем или Христом; в Индии — Брахмой. Если бы вы появились на свет подданным Августа, вы были бы язычником. В Средние века вы бы отстаивали кулачное право (Faust-recht); а теперь вы требуете свободы печати как единственной вещи, без которой невозможно существовать. Вы сами, в течение своей короткой жизни, — как различно ваше бытие! Как различны ваши способы мышления в детстве, в юности, в старости! Гердер был прав, когда сказал: «Нет двух одинаковых капель воды, — а вы хотите дать всему человечеству одну и ту же веру!» Мы могли бы добавить: ни один атом не остается неизменным, а вы хотите приказать человеческому разуму стоять на месте!

Перед тем как архиепископ удалился, он сказал мне в весьма любезной манере: «Вы, как вы нам сообщили, епископ, следовательно, вы обязаны повиноваться архиепископу. Я использую эту свою власть, чтобы приказать вам обедать здесь завтра с вашим коллегой, епископом Лимерика, которого мы ожидаем сегодня; я не хочу слышать никаких оправданий». Я ответил, подхватив шутку: «Я охотно признаю, что мне не подобает противиться церковной дисциплине, а Ваша Светлость и декан так хорошо умеют подсластить послушание, что я подчиняюсь тем охотнее».

Я провел вечер в обществе * * *. Я редко встречал протестантских священников, столь же откровенных и искренних, как эти католики. Мы пришли к выводу, что мы должны либо слепо принимать наследственную веру, которую предписывает Церковь, либо, если это не в наших силах, создавать собственную религиозную систему как результат индивидуальных мыслей и индивидуальных чувств — что справедливо можно назвать религией философов. * * * говорил по-французски очень бегло, поэтому я привожу его собственные слова: «Heureusement on peut en quelque sorte combiner l’un et l’autre; car, au bout du compte, il faut une religion positive au peuple». «Et dites surtout, — ответил я, — qu’il en faut une aux rois et aux prêtres; car aux uns elle fournit le ‘par la grâce de Dieu’, et aux autres, de la puissance, des honneurs, et des richesses; le peuple se contenterait, peut-être, de bonnes lois et d’un gouvernement libre». «Ah», — прервал он, — «вы думаете как Вольтер».

“Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense,

Et sa crédulité fait toute notre science.”

«Ma foi, — сказал я, — si tous les prêtres vous ressemblaient je penserais bien autrement».

13 октября: Вечер.

К сожалению, я не смог сдержать слово, данное моему дружелюбному Амфитриону. «Мигрень» приковала меня на весь день к постели. Архиепископ прислал мне весть, что он вылечит меня; и, если я принесу с собой твердую веру, он непременно изгонит демона головной боли с помощью хорошо примененного экзорцизма. Однако я был вынужден ответить, что этот дьявол — один из самых покладистых и что он не уважает никого, кроме Природы, которая посылает и отзывает его по своему усмотрению, что, увы, случается редко менее чем через двадцать четыре часа. Поэтому я должен ограничиться лишь несколькими словами даже для вас, дорогая Юлия.

14 октября.

«Après la pluie le soleil!» Этот день вознаградил меня за предыдущий. Я был в седле уже в шесть часов утра, направляясь к завтраку в загородный дом капитана С——, где охотники должны были собраться для охоты на зайцев. Я застал там шесть или семь крепких сквайров: они не много думают, но их жизнь оттого лишь веселее и беззаботнее. После того как мы съели и выпили самые разнородные вещи — кофе, чай, виски, вино, яйца, бифштексы, мед, бараньи почки, пирожные, хлеб с маслом, — компания расселась по двум большим экипажам и взяла направление к горам Галти; где на расстоянии около восьми миль нас ждали гончие и лошади. Погода стояла прекрасная, и поездка была очень приятной, вдоль гряды холмов, с которых открывался полный вид на плодородную равнину, окруженную горами и богато украшенную множеством дворянских усадеб и руин, разбросанных по всей равнинной местности. Я наслаждался этими красотами, как обычно, в одиночестве; у моих спутников на уме были только собаки и лошади. Мне указали место, где десять лет назад произошло странное явление. Болото, лежавшее на значительной высоте, вероятно, вытолкнутое подземными источниками, полностью оторвалось от своего основания и двинулось дальше единой массой, высотой в шестнадцать футов и площадью в три или четыре акра. Оно двигалось зигзагами, в зависимости от характера препятствий, которые встречало на пути; и таким образом прошло расстояние в девять миль, пока не достигло ближайшей реки, в которую медленно излилось, вызвав разлив вод. Скорость его движения составляла около трех миль в час. Оно опустошало все на своем пути. Дома при его приближении сравнивались с землей; деревья вырывались с корнем; поля полностью покрывались, а долины заполнялись болотом. Огромное множество людей собралось в конце его пути, не имея возможности оказать ни малейшего сопротивления продвижению этого грозного и величественного явления.

По прибытии к назначенному месту встречи лошади были на месте, а собак не было. Однако там было много джентльменов, и вместо охоты на зайцев мы все теперь рыскали по полям во всех направлениях в поисках заблудившихся гончих. То, как здесь ездят в таких случаях, — вещь, о которой люди в нашей стране не могут составить никакого представления. Хотя большинство полей огорожены каменными изгородями высотой от трех до шести футов, сложенными либо насухо, либо на растворе, а некоторые из них окаймлены канавами; или же мощными стенами из земли и камней, заостренными сверху, высотой от пяти до семи футов, с канавой с одной, а иногда и с обеих сторон, — все это не принимается как какой-либо предлог для всадников отклоняться от прямой линии. Если я не ошибаюсь, я уже описывал вам, как удивительно прыгают здешние лошади; также восхитительна их проницательность, с которой они отличают рыхлую изгородь от прочной; недавно возведенную от той, что закалилась временем. Через рыхлые они перепрыгивают одним прыжком — «берут их», согласно техническому выражению; но прочные они преодолевают легче, делая нечто вроде остановки на вершине. Все это происходит одинаково хорошо на полном скаку, или, с величайшим хладнокровием, шагом, или с очень короткого разбега. Некоторые джентльмены падали, но над ними только смеялись; ибо человек, который не сломал себе шею на месте, не должен ждать жалости, а напротив — насмешек. Другие спешивались в очень плохих местах, и их послушные скакуны прыгали без них, а затем стояли смирно, пасясь, пока их всадники перелезали. Могу вас заверить, я очень часто думал, что буду вынужден последовать их примеру; но капитан С——, который знал превосходную лошадь, на которую он меня посадил, и всегда был рядом, подбадривал меня доверять с полной уверенностью этому удивительному созданию; так что к концу дня я приобрел весьма значительную репутацию даже среди «охотников на лис». Конечно, только в Ирландии можно увидеть все, на что способны лошади; англичане в этом отношении далеко позади. Где бы человек ни мог пройти, моя лошадь находила способ сделать это тем или иным образом: прыгая, ползая или карабкаясь. Даже в болотистых местах, где он погружался до подпруг, он пробирался без малейшей спешки или волнения, там, где более живая и пугливая лошадь, хотя и столь же сильная, конечно, никогда бы не прошла. Такая лошадь на поле битвы была бы бесценна: но только очень ранняя и совершенная выездка в сочетании с превосходством породы может произвести такую. Опыт показывает, что особый склад воспитания, продолжающийся веками, в конечном итоге делает приобретенные качества естественными даже у животных. Я видел легавых в Англии, которые без всякой дрессировки стояли смирно и делали стойку так же решительно в первый раз, когда их брали на охоту, как если бы их дрессировали самым тщательным образом.

Цена этих замечательных лошадей десять лет назад была чрезвычайно разумной, но с тех пор, как англичане начали покупать их для охоты, она значительно выросла, и ирландский охотник такого качества, как тот, на котором я ехал сегодня, стоил бы от ста пятидесяти до двухсот гиней. На скачках в Голуэе я видел знаменитого чистокровного охотника, за которого лорд Кл—— отдал последнюю сумму. Он выигрывал каждый «стипль-чез», в котором когда-либо участвовал; был так же легок, как и силен, быстр как ветер, ребенок мог им управлять, и ни одна изгородь не была для него слишком высокой, ни одна канава — слишком широкой.

Наконец мы нашли собак: люди, которые должны были присматривать за ними, оказались совершенно пьяны. Наша охота закончилась только с наступлением сумерек. Стало чрезвычайно холодно, и мерцающий огонь, с накрытым перед ним столом, сиял нам очень приятно по прибытии в дом капитана С——. Последовал настоящий охотничий и холостяцкий пир. Не было никаких попыток показать роскошь или элегантность. Стаканы, блюда и вся утварь на столе были самого разного вида и времени: один пил вино из ликерной рюмки, другой из бокала для шампанского, более жаждущие — из стаканов. Один ел ножом и вилкой своего прадеда, его сосед — новой зеленой ручкой, которую слуга только что купил на ярмарке в Кашеле. В комнате было столько же собак, сколько гостей: каждый обслуживал себя сам; а яства и напитки подавались на стол в изобилии старой женщиной и тяжелоруким конюхом. Угощение было отнюдь не из презренных, как и вино, и потин, тайно перегнанный в горах, который я здесь впервые попробовал настоящим и неразбавленным. Для подслащивания пудинга нам подали два больших куска сахара, и мы терли их друг о друга, как дикари трут палки для разжигания огня. Что питье шло в огромных и неограниченных масштабах, вы можете смело предположить: но хотя многие к концу не могли говорить очень членораздельно, никто не пытался сделать ничего непристойного или невоспитанного; а те немногие, кто был сильно возбужден, усиливали веселье множеством «bon mot» или забавных историй.

Я обязан великой сердечности, я бы сказал энтузиазму, с которым меня здесь принимают, моему визиту к «Человеку народа», с которым, как полагают любопытные, я состою в Бог знает каких отношениях. Меня приветствуют ура в каждой деревне, через которую я проезжаю; а в Кашеле рыночная площадь, на которой стоит мой трактир, ежедневно заполняется людьми, которые собираются рано утром и приветствуют меня каждый раз, когда я выхожу. Многие проталкиваются вперед и просят позволения пожать мне руку (не очень нежная операция) и бывают совершенно счастливы, когда им это удается.

Мы встали из-за стола очень поздно. Меня упаковали в экипаж моего хозяина вместе с другим джентльменом, и мы отправились в Кашел сквозь ледяной туман. Каждый человек выбегал мне на помощь. Один пытался натянуть мне на руки меховые перчатки, другой одолжил мне плащ, третий повязал платок вокруг моей шеи — каждый настаивал на том, чтобы оказать мне какую-нибудь маленькую услугу: и под многочисленные «Боже, благослови его Высочество!» мне наконец позволили уехать. Джентльмен, ехавший со мной, мистер О’Р——, был самым оригинальным и самым пьяным из всех. Одинаково стремясь оказать мне какую-нибудь любезность, он неизменно делал только хуже. Он расстегнул мой плащ, пытаясь застегнуть его; сорвал мой платок вместо того, чтобы завязать его; и навалился на меня, пытаясь освободить место. Его поэтический юмор проявился столь же характерно, когда мы достигли Скалы Кашел. Было ужасно холодно, и безоблачный небосвод мерцал и сверкал, словно усыпанный бриллиантами. Однако между дорогой и скалой вдоль земли лежал густой туман, покрывавший всю окрестную местность, словно вуалью, хотя он не поднимался выше подножия руин. Основание их было невидимо, и казалось, будто они стоят, воздвигнутые на облаке в синем эфире, посреди звезд. Я некоторое время любовался этой поразительной ночной сценой, когда мой сосед, которого я считал спящим, внезапно громко воскликнул: «Ах, вот моя славная скала! Смотри, как величественно! И прежде всего, священное место, где покоятся все мои предки и где я тоже буду лежать в мире!» После паузы он в приступе большего экстаза попытался встать, что, если бы не я, вероятно, закончилось бы его падением из экипажа. Как только он твердо встал на ноги, он благоговейно снял шляпу и с неким видом преданности, одновременно трогательным и бурлескным, со слезами на глазах воскликнул: «Боже, благослови Всемогущего Бога, и слава Ему!» Несмотря на бессмысленность, я был тронут чувством, которое прорывалось сквозь нее, и в этом, по крайней мере, я сочувствовал ему всей душой.

15 октября.

Лорд Х——, которого я знал в Лондоне, пригласил меня провести несколько дней в его прекрасной резиденции в этих краях. От этого приглашения я был вынужден отказаться, но сегодня поехал к нему обедать. Ухоженный прогулочный сад и выемка котлована для небольшого озера напомнили мне слишком сильно замок, где вы, дорогая моя, сейчас живете, чтобы я мог смотреть на это без волнения. Когда мы снова увидимся! Когда мы будем завтракать под тремя липами с лебедями, которые так доверчиво ели из наших рук, в то время как ваши ручные голуби подбирали крошки у наших ног, а маленький Коко, удивленный и ревнивый, смотрел на дерзких птиц своими мудрыми глазами — картина, при виде которой «blasé» человек мира сего презрительно пожимает плечами, но которая трогает наши сердца во всей своей первозданной простоте.

Лорд Х—— не из тех ирландских дворян, которые выводят все свои доходы из страны: он иногда живет там: но он так плохо понимает свои интересы, что вместо того, чтобы встать во главе народа, он противопоставляет себя ему. Естественное следствие наступает: лорда Ландалла, хотя он и протестант, любят, а лорда Х—— ненавидят, хотя лично он, как мне кажется, этого не заслуживает. Я много слышал о его чрезмерной жестокости по отношению к католикам, и я действительно был свидетелем его вспыльчивого характера по этому вопросу. Я думаю, однако, что в этом случае, как и во многих других, простая смена собственной точки зрения меняет все отношения вещей. Это великое правило практической философии жизни, и эффект его несомненен: ибо объекты — это лишь сырой материал; все зависит от того, как индивид понимает и формирует их. Как много ситуаций могут быть таким образом превращены из черных в розовые, как только решительно снимаешь черные очки или надеваешь розовые. В каких очках вы будете читать мое письмо? — Я слышу ваш ответ и целую вас за него.

Небо да хранит вас и сохранит в этом расположении духа!

Ваш преданный

Л——.

ПИСЬМО XXXIX.

Бан——, 17 октября 1828 г.

Возлюбленная Юлия,

Со вчерашнего дня я обитатель прелестного готического коттеджа у подножия горы. Из одного окна я вижу плодородные поля: из другого — лес, озеро и скалы. Хозяин дома — брат мистера О’Р——, который обладает, помимо этой очаровательной резиденции, очень хорошенькой женой, которой я немного оказываю знаки внимания, ибо джентльмены пьют и охотятся слишком много на мой вкус. Фамильное поместье естественным образом перешло бы к моему причудливому другу; но так как он всегда был довольно дикой птицей, у которой с детства была сильная склонность к пуншу из виски и веселой жизни, его отец, имевший право распоряжаться им, оставил его младшему сыну. Братья, тем не менее, лучшие друзья; и легкомысленная добрая натура старшего не находит горечи в вине, которое он пьет за столом своего брата; в то же время младший уважает бедность своего добросердечного и забавного старшего брата (который регулярно напивается каждый вечер) и ни в чем не дает ему нуждаться. Такая связь делает честь обоим, тем более что после смерти отца юристы были того мнения, что завещание могло быть оспорено. Оба, несомненно, поступили так же мудро, как и по-доброму, оставив его неоспоренным и таким образом сохранив устрицу для себя.

Мы провели весь день, бродя по этим великолепным горным тропам. Другие отправились на охоту на бекасов, после чего мы сидели за обеденным столом до 2 часов ночи. Очень скоро после того, как был подан десерт, дамы, как обычно, покинули нас: и теперь началось настоящее пьянство. Кофе принесли очень поздно; по пятам за ним последовал стимулирующий «souper» из «devils» всех сортов, сырых устриц и солений. Это послужило прелюдией к пуншу из потина, которого многие выпили от двенадцати до шестнадцати больших стаканов, в то время как О’Р—— держал всю компанию «в реве от смеха» своим неисчерпаемым остроумием и безумными выходками. Кроме того, каждый был обязан спеть песню: я, среди прочих, немецкую, из которой никто не понял ни слова, но все были очень вежливо в восторге. В два часа я удалился; но все остальные остались. Так как моя комната, к несчастью, находилась прямо над ними, прошло много времени, прежде чем я смог заснуть из-за их шума и смеха.

18 октября.

Вы удивитесь несколько грубой и низкой жизни, которую я здесь вел, и, по правде говоря, я сам удивляюсь этому; но она «genuine», то есть совершенно естественна для этих людей, и в ней нет ничего напускного; а это всегда имеет свое очарование, по крайней мере для меня. К тому же хозяйка дома действительно очаровательна, жива и грациозна, как француженка, с ножкой как у зефира.

Сегодня утром мы охотились на зайцев, и было совершено немало смелых прыжков. Вечером они представили самого знаменитого волынщика Ирландии, Кинса Фицпатрика, называемого Королем волынщиков, удостоенного одобрения «Его милостивейшего Величества короля Георга Четвертого». Действительно, мелодии, которые слепой менестрель извлекает из своего странного инструмента, часто столь же удивительны, сколь и прекрасны, а его мастерство равно его высококультурному и благородному виду. Эти волынщики, которые почти все слепы, ведут свое происхождение из глубокой древности. Они постепенно исчезают, ибо все старое должно исчезнуть с лица земли.

19 октября.

В течение дня мы встретили в лесу двух людей очень подозрительной наружности. Мой спутник очень хладнокровно указал мне на них как на известных разбойников, которым удавалось, отчасти хитростью, отчасти всеобщим ужасом, который они внушали, сохранять свою свободу; — еще одно доказательство того, насколько несовершенно правительство и насколько полностью извращены все отношения и чувства общества; две вещи, которыми особо характеризуется Ирландия. Оба этих человека, которые называли себя фермерами, потому что арендовали маленький клочок картофельного поля, были поразительно национального вида. Один, стройный мужчина лет сорока, красивый, с дикой, но внушительной физиономией, был в высшей степени живописной фигурой, даже в своих лохмотьях. Презрение ко всякой опасности было запечатлено на его благородном челе; — безразличие ко всякому позору насмешливо играло вокруг его дерзкого рта. Его история подтверждала язык его черт. Он носил три или четыре военные медали, которые получил в войнах в Испании и Франции. Вследствие неоднократных доказательств его замечательной храбрости он был произведен в унтер-офицеры, из которых его беспорядочное поведение вскоре привело к разжалованию: затем он служил во второй раз, снова отличился и снова по тем же причинам, что и прежде, был опозорен, хотя и не был осужден ни за какое тяжкое преступление. — Сейчас его сильно подозревают в том, что он главарь банды разбойников, которые наводняют Галти и совершили несколько убийств. Его спутник был по внешнему виду полной его противоположностью; он был, для ирландского фермера, необычно хорошо одет, то есть в целую одежду; шестидесяти лет, низкорослый и коренастый, и во всем своем облике почти как квакер. В его святошеском лице, однако, таилось такое выражение хитрости и безжалостной решимости, что он показался мне гораздо более страшным, чем другой. Два года назад его судили за подделку банкнот; и он был почти осужден, когда его спас от виселицы ловкий адвокат, которому он доверил свое дело. Со слезами благодарности он вложил пятьдесят фунтов в руку своего избавителя, сетуя самым патетическим образом, что не может отблагодарить его лучше. Адвокат был доволен своим успехом и положил банкноты в свой бумажник. Каково же было его негодование, когда он обнаружил, что Пэдди заплатил ему теми самыми банкнотами, от последствий изготовления которых он его только что спас! Когда ирландцы сворачивают на плохой путь (а единственное удивление в том, что они не делают этого все), они становятся самыми опасными людьми в мире; их самые выдающиеся качества — храбрость, легкомыслие и хитрость — слишком эффективны, позволяя им осмелиться на все и достичь многого.

21 октября.

Я так часто пользовался гостеприимством этих достойных сквайров, что был обязан «en conscience» сделать какой-то ответный жест. Поэтому я пригласил их всех обедать со мной перед моим отъездом. Утром я устроил петушиные бои, «car il faut hurler avec les loups»; затем концерт великого волынщика; потом у нас была верховая прогулка; и, наконец, «grand festin, grand chère, et bon feu». Во время нашей прогулки мы подъехали к месту, где три года назад был застрелен мировой судья по имени Бейкер. Он был человеком в точности в стиле судебных приставов (Amtmäner) в пьесах Ифланда; только, увы, не было благородного характера, чтобы противостоять ему и противодействовать. За день до своей смерти, освобождая человека, которого он продержал в тюрьме шесть недель по обвинению в подозрении в революционной деятельности, он публично сказал: «В прошлом месяце я передал вам, что хочу поговорить с вами; — вы не пришли. Я дал вам этот маленький урок за это, который, надеюсь, сделает вас более покладистым в будущем: если нет, то еще через шесть недель вы будете болтаться на виселице; в этом вы можете быть уверены!» Графство в то время находилось на «военном положении» вследствие некоторых беспорядков; и почти неограниченная власть была дана местным властям, чья наглость и жестокость поэтому не знали границ. Непосредственная причина смерти Бейкера была такого рода, что лишает всякой жалости к нему. Он был должен 500 фунтов молочнику, отчасти за товары, поставленные в его дом, отчасти за деньги, которые он занял. Это он обещал выплатить, как только человек найдет подходящую партию для своей дочери, чьим приданым должны были стать эти деньги. Через несколько лет это произошло, и молочник смиренно умолял заплатить ему. Бейкер, однако, постоянно откладывал его под разными предлогами; и, обнаружив, что не может получить ничего, кроме пустых обещаний, бедняга в конце концов пригрозил ему иском и отправился в Корк, чтобы проконсультироваться с адвокатом. Воспользовавшись его отсутствием, Бейкер появился на следующий день в его доме в сопровождении отряда солдат и с адским лицемерием спросил его жену, тогда беременную седьмым ребенком, знает ли она о каких-либо спрятанных оружиях, и сказал ей, что ее муж сильно обвиняется в том, что спрятал их. Женщина ответила без страха и колебаний, что она уверена, что ничего подобного в ее доме не существует; что ее муж никогда не будет иметь ничего общего с такими заговорами; как хорошо знал сам мистер Бейкер, который был старым знакомым. «Берегись, что говоришь, — сказал Бейкер, — ибо если что-то будет найдено после того, как ты это отрицала, ты подлежишь ссылке на всю жизнь». Женщина настаивала на своем отрицании. «Что ж, тогда на свой страх и риск, — сказал он. — Солдаты, обыщите дом тщательно и доложите мне, что найдете». Они ничего не нашли; но при втором обыске, под личным наблюдением Бейкера, заряженный пистолет был предъявлен каким-то человеком, который притворился, что нашел его под соломой; в которую, как всегда подозревали, Бейкер сам только что его подсунул. Женщину немедленно утащили, и, будучи признанной виновной по факту наличия corpus delicti, она после короткого суда была приговорена к ссылке. Через несколько дней ее муж вернулся и перевернул небо и землю, чтобы добиться ее помилования. Тщетно умолял он, чтобы ему позволили хотя бы отправиться в Ботани-Бэй вместо его несчастной жены, беременной матери шестерых детей. Он предлагал отдать Бейкеру 500 фунтов. Но этот изверг оставался непреклонен, насмешливо напоминая отчаявшемуся мужу, «что ему нужны деньги, чтобы дать приданое своей дочери, которая, — добавил он, — теперь может вести хозяйство за него, если после последствий обыска у него еще осталось какое-то хозяйство. Что ему не нужно беспокоиться о дорожных расходах жены, ибо Правительство щедро позаботится о них». Закон свершился; бедная женщина была сослана и, возможно, сейчас в Порт-Джексоне. Муж, приведенный в ярость отчаянием и присоединившийся к ее братьям и двум другим людям, вскоре после этого отомстил за нее жестокой смертью Бейкера. Они напали на него в открытом поле, охотились за ним, как за диким зверем, и убили его медленно несколькими выстрелами. Все были схвачены и повешены.

Подобные ужасные истории раньше случались в этой несчастной стране ежедневно, и даже сейчас не совсем прекратились. Что такой контраст должен существовать между Англией и Ирландией, и притом при одном и том же Правительстве; что ему позволяют длиться веками, — это действительно прискорбно для каждого филантропического ума. Необузданная фанатичность и алчность, не желающая расстаться ни с какой частью своей прежней добычи, — вот причины; — шесть миллионов человеческих существ — жертвы.

Мне нечего рассказать примечательного о моем обеде: он был похож на своих предшественников и длился слишком долго.

Раньше был обычай устраивать вечеринки, единственной и открыто заявленной целью которых было отчаянное пьянство, — мода, которая сравнительно вышла из употребления. Обычным делом было для человека запереться в комнате с бочонком вина и несколькими веселыми компаньонами и не выходить из нее, пока не будет выпита последняя капля. Баррингтон упоминает такую вечеринку в своих мемуарах. Она была устроена в охотничьем домике, в котором стены были покрыты штукатуркой только накануне и, конечно, были еще сырыми. Здесь компанию заперли с бочонком кларета, только что прибывшим из Франции; и когда некоторые из них, навалившиеся на стену, проснулись утром после ночной попойки, они обнаружили, что настолько основательно срослись с ней, что их пришлось вырезать, причем некоторые потеряли одежду, а другие — волосы.

После того как мои гости исчерпали свой запас анекдотов, которые были не совсем того рода, чтобы развлекать вас ими, они прибегли ко всякого рода розыгрышам и «tours de force». Один из них был для меня совершенно новым. Это эксперимент, который может попробовать любой, и он показался мне достаточно любопытным. Самого дикого и свирепого бойцового петуха можно сделать неподвижным и заставить лежать в мертвенной тишине столько, сколько вы пожелаете, просто положив его на стол, клювом вплотную к белой линии, проведенной поперек него. Ничего не нужно, кроме как сначала провести эту линию мелом, затем взять петуха в руки и положить его на стол клювом к ней. Вы прижимаете его, и он будет лежать там, словно связанный какими-то чарами; его клюв вытянут, а глаза неподвижно устремлены на белую линию, пока вы его не уберете. Эксперимент нужно проводить при свечах.

«Voilà de grandes bagatelles, mais à la guerre comme à la guerre».

22 октября.

Так как Фицпатрик, волынщик, которого я вызывал на свою вечеринку вчера, был еще в городе, я попросил его прийти поиграть «privatim» в моей комнате, пока я завтракал, и рассмотрел его инструмент более внимательно. Он, как вы знаете, характерен для Ирландии и содержит странную смесь древних и современных времен. Примитивная простая волынка смешана с флейтой, гобоем и некоторыми тонами органа и фагота: в целом это образует странный, но довольно полный концерт. Маленькие и элегантные мехи, которые соединены с ней, крепятся к левой руке с помощью ленты, а кожаная трубка, соединяющая их с мешком, лежит поперек тела; в то время как руки играют на вертикальной трубке с отверстиями, как у флейты, которая образует конец инструмента и соединена с четырьмя или пятью другими, соединенными вместе, как колоссальная флейта Пана. Во время исполнения правая рука непрерывно движется вперед и назад по телу, чтобы наполнять мехи. Открытие клапана извлекает глубокий гудящий звук, который образует «unisono» аккомпанемент к мелодии. Этим движением всего своего тела, пока его пальцы были заняты на трубках, которые я описал, Фицпатрик извлекал тона, которые не мог бы издать ни один другой инструмент. Зрелище, в котором вы должны представить себе красивого старика с его прекрасной головой белоснежных волос, самое оригинальное и поразительное; это, если можно так выразиться, трагикомично. Его волынка была очень великолепно украшена, трубки были из черного дерева, украшенные серебром, лента вышита, а мешок покрыт шелком цвета пламени с серебряной бахромой.

Я попросил его сыграть мне старейшие ирландские мелодии; дикие композиции, которые обычно начинаются с жалобного и меланхоличного мотива, как песни славянских народов, но заканчиваются джигой, национальным танцем, или воинственным маршем. Одна из этих мелодий давала живое представление охоты на лис, другая показалась мне заимствованной из «Хор охотников» в «Вольном стрелке»; она была на пятьсот лет старше. «Les beaux esprits se rencontrent dans tous les âges».

Поиграв некоторое время, почтенный волынщик внезапно остановился и сказал, улыбаясь, с необычайной грацией: «Вам, благородный сэр, должно быть уже хорошо известно, что ирландская волынка не издает хороших тонов, когда трезва: ей нужен вечер, или тишина ночи, радостная компания и восхитительный аромат дымящегося пунша из виски. Позвольте мне поэтому откланяться».

Я предложил такой подарок, который счел достойным этого прекрасного старика, чей образ всегда будет всплывать передо мной как истинный представитель ирландской национальности.

С Фицпатриком я прощаюсь с вами, дорогая Юлия, чтобы отправиться в обратный путь в Дублин, откуда я рассчитываю отправить вам свое следующее письмо.

Ваш верный Л——.

ПИСЬМО XL.

Дублин, 24 октября 1828 г.

Добрый и дорогой друг,

После того как я так долго вел полудикую жизнь, размеренность города кажется совсем странной. Я теперь могу представить себе тоску по дому североамериканских индейцев, даже самые цивилизованные из которых в конце концов всегда возвращаются в свои леса. Свобода обладает таким несравненным очарованием.

Вчера, после обеда, я покинул Кашел, взяв с собой в экипаж брата капитана С——. Пока длился дневной свет, мы видели по меньшей мере двадцать руин, близких и дальних. Одна из самых красивых стоит у подножия изолированного холма, Килло-Хилл, называемого садом Ирландии, потому что, согласно народному преданию, на нем можно найти каждое местное растение Ирландии. Причина этого необычайного плодородия в том, что это была когда-то летняя резиденция королевы фей, чьи сады цвели здесь. Почва до сих пор сохраняет некоторую часть своих чудесных свойств. На руинах также есть одна из таинственных стройных круглых башен без всякого входа. У некоторых из них есть отверстие или дверь, но не внизу, а посередине. Невозможно представить себе более романтичную сторожевую башню для холма фей. Погода была удивительно мягкой и прекрасной, а полная луна такой яркой, что я мог с легкостью читать в своем экипаже. Мы, тем не менее, проспали большую часть ночи.

Я нашел письмо от вас в Дублине; — тысяча благодарностей за всю доброту и привязанность ко мне, которые оно содержит. Не беспокойтесь слишком сильно о положении вашей подруги. Скажите ей, что она должна действовать так, как требует необходимость, предотвращать то, что можно предотвратить, откладывать неизбежное зло как можно дольше, но всегда спокойно переносить то, что уже есть. Это, по крайней мере, моя философия. Ваша цитата из мадам де Севинье чрезвычайно позабавила меня. Ее письма, безусловно, необычайны; повторяя одни и те же вещи, причем довольно тривиальные, том за томом; однако благодаря новому повороту, который она постоянно им придает, всегда занимательны, иногда очаровательны; изображая двор, город и деревню с одинаковой грацией; беря в качестве главной темы несколько надуманную любовь к самой незначительной из женщин, но никогда не утомляя: это были, безусловно, условия, которые никто, кроме нее, не мог бы выполнить. Она ни в малейшей степени не романтична, и, при жизни, не была особенно выдающейся; но она, вне всякого сомнения, самая воспитанная модель «du ton le plus parfait». Без сомнения, она также обладала «good temper», дарованным природой, облагороженным и утонченным искусством. Искусство, по крайней мере, видно повсюду; и, вероятно, ее письма, которые, как она знала, жадно читались многими, были тщательно отполированы и были рассчитаны как на общество, так и на ее дочь; ибо удивительная легкость ее стиля выдает гораздо больше заботы, чем позволяет «épanchement» момента. Изображение нравов того времени имеет значительный эффект в усилении интереса к письмам, но я сомневаюсь, пользовались ли бы такие письма, написанные сейчас, таким же успехом. Мы стали слишком серьезными и слишком алчными. «Les jolis riens ne suffisent plus». Нам нужно возбуждение, и сильное возбуждение. Там, где появляется гигант вроде Байрона, маленькие прелести погружаются в незначительность.

Я как раз читал его произведения, — ибо я никогда не путешествую без них. Я наткнулся на описание сцены, в точности похожей на многие, свидетелем которых я был в последнее время. В каких возвышенных выражениях я нашел свои собственные чувства! Я перевожу это для вас, насколько могу, в своего рода поэтической прозе, и как можно дословно:—

Der Himmel wandelt sich!—Welch ein Wechsel! O Nacht—

Und Sturm und Finsterniss, wohl seyd ihr wundermächtig!

Doch lieblich Eure Macht—dem Lichte gleich,

Das aus dem dunklen Aug des Weibes bricht.—Weithin

Von Gipfel zu Gipfel, die schmetternden Felsen entlang

Springt der eilende Donner. Nicht die einsame Wolke allein,

Jeder Berg hat eine Zunge gefunden,

Und Jura sendet durch den Nebelvorhang Antwort

Zurück, dem lauten Zuruf der jubelnden Alpen.

Das ist eine Nacht!—o herrliche Nacht!

Du wurdest nicht gesandt für Schlummer. Lass auch mich

Ein Theilnehmer seyn an Deiner wilden, fernhin schallenden Freude

Ein Theil vom Sturme—und ein Theil deiner selbst—

Wie der See erleuchtet glänzt—gleich dem phosphorischen Meer!

Und die vollen Regentropfen—wie sie herabtanzen auf seine Wellen!

Und nun wird Alles wieder schwarz—und von neuem

Hallt der Berge Chorus wieder, in lauter Lust,

Als säng’ er Triumph über eines jungen Erdbebens Geburt![145]

Разве это не прекрасно? Какое истинное поэтическое чувство! Как жаль, что у нас нет хорошего перевода его работ. Один Гёте был бы способен дать совершенно удовлетворительную версию их, — если бы он не был занят созданием того, что равняется им по величию и превосходит их по легкости, грации и сладости.

25 октября.

Я заезжал вчера в дом Лорд-лейтенанта в Феникс-парке. Он пригласил меня обедать с ним сегодня. Вечеринка была блестящей. Его любят в Ирландии за его беспристрастность и за благосклонность, которую он всегда проявлял к делу эмансипации. Его подвиги как генерала хорошо известны, и никто не обладает более грациозным и отточенным обращением в обществе. Более совершенного произведения искусства, чем его искусственная нога, я никогда не видел. Маркиз, хотя и не молод, все еще имеет очень статную фигуру, и его искусственная нога и ступня соперничают с другой «à s’y méprendre». Единственное, что выдает ее, — это некоторое небольшое затруднение при ходьбе. В целом, я знаю немногих англичан, которые имеют такую хорошую «tournure», как нынешний Лорд-лейтенант Ирландии. Когда он живет в городе, соблюдается очень строгий этикет, как при маленьком дворе; но в деревне он живет как частное лицо. Власть и достоинство Лорд-лейтенанта значительны как представителя Короля; но он удерживает их только по воле министерства. Среди прочих привилегий он имеет право создавать баронетов; и в прежние времена трактирщики и люди, даже менее квалифицированные, получали это достоинство. Когда его функции прекращаются, он не получает никакого повышения в ранге от прошлого их исполнения. Его жалованье во время пребывания в должности составляет 50 000 фунтов стерлингов в год и бесплатное проживание; так что он может очень хорошо откладывать свой собственный доход. Этого, однако, нынешний Лорд-лейтенант, по-видимому, не склонен делать: его хозяйство очень щедрое и великолепное. Он окружен также очень интересными людьми, которые сочетают крайнюю воспитанность с откровенностью и сердечностью и, кажется, судят о партийных вопросах с умеренностью и здравым смыслом. Из того, что я сказал, можно смело предположить, что пребывание лорда Англси здесь не будет долгим; и действительно, я слышал некоторые намеки на этот счет. Так как он ужасно страдает от невралгии лица, я рекомендовал ему Х—— как человека, замечательного излечением этой болезни, и дал его врачу книгу, в которой он пишет об этом. Маркиз сказал, улыбаясь: «Я не найду затруднений в получении отпуска»; в то же время бросив значительный взгляд на своего личного секретаря. Это подтвердило меня в догадке, которую я только что высказал. Это будет великим бедствием для Ирландии, которая радуется новому и непривычному благословению губернатора, который смотрит на отвратительные религиозные разногласия, которыми она так долго была раздираема, глазами философа.