Из этой части страны я вернулся на северо-запад через Ленхэм, чтобы посетить Сент-Эдмундс-Бери, город, о котором другие писатели говорили очень много, и, возможно, немного слишком много. Это город, прославленный своим приятным расположением и здоровым воздухом, Монпелье Саффолка, а возможно, и Англии. Это должно быть приписано мастерству монахов тех времен, которые выбрали столь красивое расположение для места своего уединения; и которые построили здесь величайший и, в свое время, самый процветающий монастырь во всех этих частях Англии, я имею в виду монастырь Святого Эдмунда Мученика. Это был, если верить древности, дом удовольствий в более древние времена, или, говоря более правильно, двор некоторых из саксонских или восточно-английских королей; и, как говорит мистер Кэмден, даже тогда назывался королевской деревней, хотя он гораздо лучше заслуживает этого названия сейчас; будучи городом всей этой части Англии, в пропорции к своей величине, наиболее переполненным дворянством, людьми самого лучшего тона и самой вежливой беседы. Эта красота и здоровие его расположения, без сомнения, были поводом, который привлек духовенство поселиться здесь, ибо они всегда выбирали лучшие места в стране для строительства, либо из-за богатства почвы, либо из-за здоровья и удовольствия в расположении своих религиозных домов.
По той же причине, я не сомневаюсь, они перенесли кости мученического короля Святого Эдмунда в это место; ибо это вульгарная ошибка — говорить, что он был убит здесь. Его мученичество, это ясно, было в Хоксоне или Хенилсдоне, недалеко от Харлстона, на Уэйвени, на самом северном краю графства; но Сегеберт, король Восточной Англии, построил религиозный дом в этой приятной богатой части графства; и когда монахи начали вкушать удовольствие этого места, они добились того, чтобы тело этого святого было перенесено сюда, что вскоре увеличило богатство и доходы их дома, благодаря рвению того дня, в совершении паломничества к святыне блаженного Святого Эдмунда.
Мы читаем, однако, что после этого датчане под предводительством короля Свено, наводнив эту часть страны, разрушили этот монастырь и сожгли его дотла, вместе с церковью и городом. Но посмотрите на поворот, который религия дает вещам в мире; его сын, король Канут, сначала язычник и тиран, и самый жестокий разоритель всей этой шайки, придя к христианству и будучи тронут в совести за душу своего отца, в том, что он ограбил Бога и его святого мученика Святого Эдмунда, святотатственно разрушив церковь и разграбив монастырь; я говорю, тронутый раскаянием, и, как монахи притворяются, напуганный видением Святого Эдмунда, явившимся ему, он восстановил дом, церковь и город также, и очень много добавил к богатству аббата и его братства, предложив свою корону к ногам Святого Эдмунда, отдав дом монахам, город и все; так что они были абсолютными лордами города и управляли им через своего стюарда многие века. Он также дал им много хороших лордств, которыми они наслаждались до общего подавления аббатств во времена Генриха VIII.
Но я не пишу историю и не исследую древность аббатства или города; мое дело — нынешнее состояние места.
Аббатство снесено; его руины — все, что можно увидеть от его славы: из старого здания построены две очень красивые церкви, и они служат двум приходам, на которые разделен город, и они стоят обе на одном церковном кладбище. Здесь это было, на дорожке между этими двумя церквями, что трагический и почти неслыханный акт варварства был совершен, который сделал место менее приятным на некоторое время, чем оно было раньше, когда Арундел Коук, эсквайр, адвокат, из очень древней семьи, попытался, с помощью варварского убийцы, убить в холодном поту, и в объятиях гостеприимства, Эдварда Криспа, эсквайра, своего зятя, уводя его из его собственного дома, куда он пригласил его, его жену и детей, на ужин; я говорю, уводя его ночью, под предлогом пойти навестить какого-то друга, который был известен им обоим; но на этом кладбище, давая сигнал убийце, которого он нанял, он напал на него с садовым ножом и изрезал его, как можно сказать, почти на куски; и когда они не сомневались в том, что он мертв, они оставили его. Его голова и лицо были так изуродованы, что можно сказать, что это почти чудо, что он не был совсем убит: однако так Провидение направило для примерного наказания убийц, что джентльмен выздоровел, чтобы разоблачить их, которые (хотя он пережил нападение) были оба казнены, как они заслуживали, и мистер Крисп еще жив. Они были осуждены по статуту за обезображивание и расчленение, называемому Ковентрийским актом.
Но этот случай совсем не уменьшает удовольствия и приятного восхитительного вида города Бери; он переполнен знатью и джентльменами, и всеми видами самой приятной компании; и как компания приглашает, так есть появление удовольствия на самом расположении; и те, кто живет в Бери, предполагается, живут там ради него.
Лорд Джермин, впоследствии лорд Дувр, и, со времени кончины его светлости, сэр Роберт Даверс, наслаждались самой восхитительной усадьбой Рашбрук, недалеко от этого города.
Нынешние члены Парламента от этого места — Джермин Даверс и Джеймс Рейнольдс, эсквайры.
Мистер Харви, впоследствии созданный лордом Харви королем Вильгельмом, и с тех пор сделанный графом Бристолем королем Георгом, жил много лет в этом городе, оставив благородный и приятно расположенный дом в Линкольншире для более приятной жизни на месте, столь полностью подходящем для жизни в наслаждении, как это Бери.
Герцог Графтон, ныне лорд-лейтенант Ирландии, имеет также величественный дом в Юстоне, недалеко от этого города, которым он наслаждается по праву своей матери, дочери графа Арлингтона, одного из главных министров государства в правление короля Карла II, и который сделал вторую букву в слове «cabal», слове, сформированном тем знаменитым сатириком Эндрю Марвеллом, чтобы представить пять голов политики того времени, как слово «smectymnus» было по другому случаю.
Я не буду верить ничему столь скандальному о дамах этого города и страны вокруг него, как внушает один недавний писатель. Что дамы вокруг страны выглядят очень веселыми и приятными во время ярмарки в этом городе, я признаю; едва ли увидишь такое зрелище в любой части мира; но предполагать, что они приходят сюда, как на рынок, — это столь грубая шутка, что джентльмены, которые сопровождают их сюда (ибо они редко приходят, но в хорошей компании), должны возмутиться и исправить его за это.
Это правда, ярмарка Бери, как ярмарка Варфоломея, — это ярмарка для развлечения, больше, чем для торговли; и это может быть ярмарка для игрушек и для безделушек, на которые дамы могут счесть нужным потратить некоторые из своих денег, как они видят случай. Но судить оттуда, что дочери рыцарей Норфолка, Кембриджшира и Саффолка — то есть, ибо это не может быть понято иначе, дочери всего дворянства трех графств — приходят сюда, чтобы быть подобранными, — это способ выражения, который я никогда раньше не слышал, чтобы какой-либо автор имел уверенность использовать в печати.
Собрание он справедливо хвалит за яркое появление красавиц; но с жалом в хвосте этого комплимента, где он говорит, что они редко заканчиваются без какого-то значительного матча или интриги; и все же он признает, что во время ярмарки эти собрания проводятся каждую ночь. Теперь, что эти прекрасные дамы ходят интриговать каждую ночь, и это после того, как комедия закончена, что после того, как ярмарка и лотерея закончены на день, так что это должно быть очень поздно. Это ужасная репутация для дам Бери, и намекает, короче говоря, что большинство из них — распутные женщины, что является ужасным оскорблением всей страны.
Хотя я вовсе не одобряю эти собрания и в другом месте еще скажу о них подобающее, но, получив возможность увидеть ярмарку в Бери и убедившись, что там действительно было множество прекраснейших дам — или, по крайней мере, столь же прекрасных, как любые другие в Британии, — я все же должен признать, что число дам на комедии или на собрании никоим образом не соответствует числу тех, кого можно увидеть в городе, и уж тем более не равно общему числу дам в трех графствах. Добавлю также: хотя далеко не все, кто появляется на собрании, ищут там знакомств или интриг, я рискну заявить, что те, кто не приходит, отнюдь не худшие из дам, и их отнюдь не меньше числом и не меньше красотой, а как раз наоборот. Я нисколько не сомневаюсь, что скандальная свобода, которую некоторые позволяют себе на этих собраниях, со временем лишит их доверия добродетельной части здешнего женского пола, как это уже произошло в Кенте и других местах, и что те дамы, которые больше всего дорожат своей репутацией, будут появляться там реже, чем прежде. Ибо, хотя поначалу эти собрания были невинными и добродетельными, дурное их использование и скандальное поведение некоторых лиц со временем вооружат добродетель против них, и они будут упразднены так же, как были учреждены, не принеся особого удовлетворения.
Но красота этого города заключается в числе дворян, проживающих в нем и его окрестностях, в светской беседе между ними, в достатке и изобилии, в которых они живут, в сладком воздухе, которым они дышат, и в приятной местности, по которой они могут совершать прогулки.
В этом городе нет промышленности, или же она весьма незначительна, за исключением прядения, а главная торговля места зависит от дворян, живущих здесь или поблизости, которые неизбежно обеспечивают достаточный оборот благодаря расходам своих семей и экипажей среди жителей уездного города. У них есть лишь очень небольшая река, или, вернее, очень небольшой приток маленькой реки у этого города, который течет отсюда к Милден-Холлу, на краю болот. Тем не менее, город и окрестные джентльмены взяли на себя расходы или же настолько поощрили инженера, который их нес, что сделали эту реку судоходной до упомянутого Милден-Холла, откуда идет судоходный канал, называемый Милден-Холл-Дрейн, который впадает в реку Уз, а затем в Линн; так что весь их уголь и вино, железо, свинец и другие тяжелые товары доставляются водой из Линна или из Лондона через Линн, к великому облегчению торговцев.
Этот город знаменит двумя великими событиями. Одно из них состояло в том, что в 1447 году, на 25-й год правления Генриха VI, здесь был созван парламент.
Другое же заключалось в том, что во время заседания этого парламента великий Хамфри, герцог Глостерский, регент королевства во время отсутствия короля Генриха V и несовершеннолетия Генриха VI, до последнего часа бывший защитником всей нации и любимцем народа, был здесь подло убит; со смертью которого была открыта дверь той ужасной войне между домами Ланкастеров и Йорков, закончившейся крахом того самого рода, который, как полагают, и замышлял это убийство.
Из Сент-Эдмундс-Бери я вернулся через Стоумаркет и Нидем в Ипсуич, чтобы держаться как можно ближе к побережью, насколько это соответствовало моему намеченному маршруту или путешествию; а из Ипсуича, чтобы снова посетить море, я отправился в Вудбридж, а оттуда в Орфорд, на морском берегу.
В Вудбридже нет ничего примечательного, кроме того, что это значительный рынок сливочного масла и зерна для вывоза в Лондон; ибо здесь начинается та часть, которую обычно называют Высоким Саффолком, которая, будучи богатой почвой, на большом протяжении земли целиком занята молочными фермами, а они, в свою очередь, славятся лучшим маслом и, пожалуй, худшим сыром в Англии. Масло разливают в бочки или часто засаливают в небольшие бочонки и продают не только в Лондоне; я знал случаи, когда бочонок саффолкского масла отправляли в Вест-Индию и привозили обратно в Англию, и оно оставалось совершенно хорошим и свежим, как и вначале.
Портом для отгрузки саффолкского масла является главным образом Вудбридж, который по этой причине полон торговцев зерном и маслом, некоторые из которых являются весьма значительными купцами.
Отсюда, повернув к берегу, мы видим Орфорднесс, известный мыс, служащий ориентиром для угольщиков и каботажных судов, а также хорошее укрытие, где они могут стоять на якоре, когда дует сильный северо-восточный ветер и делает побережье опасным.
К югу от Несса находится Орфорд-Хейвен, являющийся устьем двух небольших рек, сливающихся вместе. Это очень хорошая гавань для малых судов, но не способная принять судно с большой осадкой.
Орфорд когда-то был хорошим городом, но пришел в упадок, и, поскольку он стоит на сухопутной стороне реки, море ежедневно намывает к нему все больше земли и само отступает от него, как будто решило отречься от этого места, и оно больше не должно быть морским портом.
Чуть дальше лежит Олдборо, процветающий, хотя и без порта, в отличие от приходящего в упадок соседа, с хорошей рекой перед ним.
Есть несколько дворянских усадеб подальше от моря, но очень мало на самом побережье.
От Олдборо до Данвича нет примечательных городов; даже этот город, кажется, находится под угрозой поглощения, ибо молва гласит, что когда-то в нем было пятьдесят церквей; я же увидел лишь одну, да и та была заполнена людьми меньше чем наполовину.
Этот город — свидетельство упадка общественных вещей, вещей самого долговечного характера; и, как выразился старый поэт:
«На многочисленных примерах мы видим, Что города и селения умирают так же, как и мы».
Руины Карфагена, великого города Иерусалима или древнего Рима меня вовсе не удивляют. Руины Ниневии, которая настолько полностью исчезла, что сомнительно, где стоял город; руины Вавилона или великого Персеполя и многих столичных городов, которые время и смена монархий низвергли, — эти, повторяю, меня вовсе не удивляют, ибо, будучи столицами великих и процветающих королевств, когда эти королевства были низвергнуты, столичные города неизбежно пали вместе с ними; но чтобы частный город, морской порт и торговый город пришел в упадок как бы сам по себе (ибо мы никогда не читали, чтобы Данвич был разграблен или разрушен каким-либо бедствием, по крайней мере, в последние годы); это, должен признаться, кажется обусловленным ничем иным, как судьбой вещей, благодаря которой мы видим, что города, короли, страны, семьи и люди — все имеют свое возвышение, свой средний период, свой упадок и даже свое разрушение в чреве времени и ходе природы. Правда, этот город явно пришел в упадок из-за нашествия вод, и, подобно тому как другие города кажутся пострадавшими от моря или отлива, отступающего от их портов, такие как Орфорд, только что названный, Уинчелси в Кенте и тому подобные, так и этот город, можно сказать, съеден морем, как сказано выше; и все еще наступающий океан, кажется, грозит ему роковым погружением через несколько лет.
И все же Данвич, как бы он ни был разрушен, сохраняет некоторую долю торговли, в частности, по отгрузке масла, сыра и зерна, что является столь большим делом в этом графстве, что занимает множество людей и судов; и этот порт расположен прямо напротив той части графства, где производят масло, такой как Фрамлингем, Халстед и т. д. Также здесь закупается очень большое количество зерна для лондонского рынка; ибо я все еще буду касаться того момента, как все графства Англии вносят свой вклад в пропитание великого города Лондона, из которого масло здесь является весьма значительной статьей; как и грубый сыр, о котором я упоминал ранее, используемый главным образом для королевских кораблей.
Здесь начинают говорить о сельди и рыболовстве; и мы находим в древних записях, что этот город, который тогда был равен большому городу, платил, среди прочей дани правительству, пятьдесят тысяч сельдей. Здесь также, и в Своле, или Саутоле, следующем морском порту, они коптят кильку так же, как сельдь в Ярмуте; то есть, говоря на их собственном языке, они делают красную кильку; или, говоря по-английски, они делают кильку красной.
Примечательно, что этот город сейчас настолько размыт морем, что та небольшая торговля, которую они имеют, ведется через Уолдерсвик, маленький городок близ Свола, куда заходят суда, поскольку руины Данвича делают берег там небезопасным и неудобным для лодок; откуда северные каботажные моряки сложили грубый стишок, который они используют и, полагаю, сами сочинили, а именно:
«Своул, Данвич и Уолдерсвик, Все входят в один вшивый ручей».
Этот «вшивый ручей», короче говоря, — небольшая речка у Свола, которую наш покойный знаменитый составитель атласов называет хорошей гаванью для кораблей и местом сбора королевского флота; но это к слову; автор, по-видимому, не знал лучше.
Из Данвича мы прибыли в Саутволд, вышеупомянутый город: это небольшой портовый город на побережье, в устье маленькой реки под названием Блит. Я не нашел никакого занятия, которым были бы заняты здешние люди, кроме рыболовства, как сказано выше, сельди и кильки, которые они коптят с помощью дыма, как в Ярмуте.
В этом городе всего одна церковь, но она очень большая и хорошо построена, как и большинство церквей в этом графстве, из непроницаемого кремня; действительно, нет никакой необходимости в том, чтобы она была такой большой, ибо, остановившись там на один субботний день, я был удивлен, увидев необычайно большую церковь, способную вместить пять или шесть тысяч человек, и всего двадцать семь человек в ней, помимо священника и клерка; но в то же время молитвенный дом диссентеров был полон до самых дверей, имея, как я прикинул, от шести до восьмисот человек.
Этот город прославился великим морским сражением в 1672 году между английским и голландским флотами в заливе напротив города, в котором, чтобы не быть пристрастным к самим себе, английский флот был разбит; и храбрый Монтегю, граф Сэндвич, адмирал при герцоге Йоркском, потерял свою жизнь. Корабль «Ройял Принс», несший сто пушек, на котором он находился и который был под его началом, под командованием сэра Эдварда Спрэгга, был сожжен, и было потеряно несколько других кораблей, а также около шестисот моряков; часть тех, кто погиб в бою, как мне сказали, была доставлена на берег здесь и похоронена на церковном кладбище этого города, как и другие в Ипсуиче.
В этом городе в частности, и так во всех городах на этом побережье, от Орфорднесса до Ярмута, находится обычное место, где наши летние друзья, ласточки, впервые приземляются, когда прилетают навестить нас; и здесь, можно сказать, они садятся на корабль для своего возвращения, когда отправляются обратно в более теплые края; и поскольку я считаю, что следующее замечание, хотя и о столь пустяковом обстоятельстве, может быть как поучительным, так и занимательным, оно может быть очень уместным в этом месте. Дело вот в чем: я был несколько лет назад в этом месте, в конце года, а именно, около начала октября, и, остановившись в доме, выходящем на церковное кладбище, я заметил вечером необычное множество птиц, сидевших на свинцовых крышах церкви. Любопытство побудило меня подойти ближе, чтобы увидеть, что это за птицы, и я обнаружил, что все они — ласточки; что их было такое бесконечное количество, что они покрывали всю крышу церкви и нескольких соседних домов, а возможно, и других домов, которых я не видел. Это побудило меня спросить у серьезного джентльмена, которого я увидел рядом, что означает такое чудовищное множество ласточек, сидящих там. «О, сэр», — говорит он, поворачиваясь к морю, — «вы можете увидеть причину; ветер с моря». Я не показался полностью просвещенным этим выражением, поэтому он продолжает: «Я вижу, сэр», — говорит он, — «вы здесь чужой; вы должны тогда понять прежде всего, что это время года, когда ласточки, их пища здесь иссякает, начинают покидать нас и возвращаться в страну, где бы она ни была, откуда, я полагаю, они пришли; и это место — ближайшее к побережью Голландии, они приходят сюда, чтобы сесть на корабль» (это он сказал, слегка улыбаясь); «и теперь, сэр», — говорит он, — «погода слишком спокойная или ветер встречный, они ждут попутного ветра, ибо они все задержаны ветром».