«О трагическом чувстве жизни»

Так Робертсон. К чему я должен добавить комментарий, что «Скажи мне имя Твое» по существу то же самое, что «Спаси мою душу!». Мы спрашиваем Его имя, чтобы Он спас нашу душу, чтобы Он спас человеческую душу, чтобы Он спас человеческую финалистскую направленность Вселенной. И если нам говорят, что Его зовут «Он», что Он — ens realissimum или Высшее Существо, или любое другое метафизическое имя, мы не удовлетворены, ибо знаем, что каждое метафизическое имя — это X, и мы продолжаем спрашивать Его имя. И есть только одно имя, которое удовлетворяет нашу тоску, и это имя — Спаситель, Иисус. Бог — это любовь, которая спасает. Как сказал Браунинг в «Сочельнике и Пасхальном дне»,

For the loving worm within its clod,

Were diviner than a loveless God

Amid his worlds, I will dare to say.

Сущность божественного — это Любовь, Воля, которая персонализирует и делает вечным, которая чувствует голод по вечности и бесконечности.

Это мы сами, это наша вечность, которую мы ищем в Боге, это наша обожествленность. Это был снова Браунинг, который сказал в «Сауле»,

'Tis the weakness in strength that I cry for! my flesh that I seek

In the Godhead!

Но этот Бог, который спасает нас, этот личный Бог, Сознание Вселенной, которое обволакивает и поддерживает наши сознания, этот Бог, который придает человеческую целесообразность всему творению, — существует ли Он? Есть ли у нас доказательства Его существования?

Этот вопрос ведет в первую очередь к исследованию очищения этого понятия существования. Что значит существовать и в каком смысле мы говорим о вещах как о несуществующих?

В своем этимологическом значении существовать — значит быть вне нас самих, вне нашего ума: ex-sistere. Но есть ли что-нибудь вне нашего ума, вне нашего сознания, которое охватывает сумму известного? Несомненно, есть. Материя знания приходит к нам извне. И каков модус этой материи? Нам невозможно узнать, ибо познать — значит облечь материю в форму, а следовательно, мы не можем познать бесформенное как бесформенное. Сделать это было бы равносильно наделению хаоса порядком.

Эта проблема существования Бога, проблема, рационально неразрешимая, по сути идентична проблеме сознания, ex-sistentia, а не in-sistentia сознания, это не что иное, как проблема субстанциального существования души, проблема вечности человеческой души, проблема человеческой целесообразности самой Вселенной. Верить в живого и личного Бога, в вечное и универсальное сознание, которое знает и любит нас, — значит верить, что Вселенная существует для человека. Для человека или для сознания того же порядка, что и человеческое сознание, той же природы, хотя и сублимированного, сознания, которое способно знать нас, в глубине существа которого наша память может жить вечно. Возможно, как я уже говорил ранее, путем высшего и отчаянного усилия смирения мы могли бы преуспеть в принесении в жертву нашей личности при условии, что мы знали бы, что после нашей смерти она пойдет на обогащение Высшей Личности; при условии, что мы знали бы, что Универсальная Душа питается нашими душами и нуждается в них. Мы могли бы, возможно, встретить смерть с отчаянным смирением или со смиренным отчаянием, предавая нашу душу душе человечества, завещая ей нашу работу, работу, которая несет отпечаток нашей личности, если бы было достоверно, что это человечество предназначено в свою очередь завещать свою душу другой душе, когда в конце концов сознание угаснет на этой терзаемой желаниями Земле. Но достоверно ли это?

И если душа человечества вечна, если человеческое коллективное сознание вечно, если существует Сознание Вселенной, и если это Сознание вечно, почему наше собственное индивидуальное сознание — ваше, читатель, мое — не должно быть вечным?

Должна ли в огромном целом Вселенной существовать эта уникальная аномалия — сознание, которое знает себя, любит себя и чувствует себя, соединенное с организмом, который может жить только в определенных пределах тепла, — лишь преходящее явление? Нет, не просто любопытство вдохновляет желание узнать, населены ли звезды живыми организмами, сознаниями, подобными нашему, и глубокая тоска проникает в ту мечту, что наши души будут переходить от звезды к звезде через огромные пространства небес, в бесконечной серии переселений. Чувство божественного заставляет нас желать и верить, что всё одушевлено, что сознание, в большей или меньшей степени, распространяется через всё. Мы хотим не только спасти себя, но и спасти мир от ничто. И поэтому Бог. Такова Его целесообразность, как мы её чувствуем.

Чем была бы вселенная без какого-либо сознания, способного отражать её и познавать? Чем был бы объективированный разум без воли и чувства? Для нас это было бы равносильно ничему — в тысячу раз более ужасному, чем ничто.

Если такое предположение есть реальность, наша жизнь лишена смысла и ценности.

Не рациональная необходимость, следовательно, а витальная тоска побуждает нас верить в Бога. И верить в Бога — я должен повторить это еще раз — значит, прежде всего и превыше всего, чувствовать голод по Богу, голод по божественности, ощущать Его нехватку и отсутствие, желать, чтобы Бог существовал. И это значит желать спасти человеческую целесообразность Вселенной. Ибо можно было бы даже прийти к смирению перед тем, чтобы быть поглощенным Богом, если наше сознание основано на Сознании, если сознание — это цель Вселенной.

«Сказал безумец в сердце своем: нет Бога». И это истина. Ибо в своей голове праведник может сказать себе: Бога не существует! Но только безумец может сказать это в своем сердце. Не верить, что есть Бог, или верить, что Бога нет, — это одно; смириться с тем, что Бога нет, — это другое, и это ужасная и бесчеловечная вещь; но не желать, чтобы был Бог, превосходит всякое другое моральное чудовище; хотя, по правде говоря, те, кто отрицает Бога, отрицают Его из-за своего отчаяния от того, что не находят Его.

А теперь разум снова сталкивает нас со сфинксоподобным вопросом — сфинкс, по сути, и есть разум — существует ли Бог? Эта вечная и делающая вечным личность, которая придает смысл — и я добавлю, человеческий смысл, ибо иного нет — Вселенной, является ли она субстанциальным нечто, существующим независимо от нашего сознания, независимо от нашего желания? Здесь мы приходим к неразрешимому, и лучше, чтобы это было так. Пусть для разума будет достаточно того, что он не может доказать невозможность Его существования.

Верить в Бога — значит тосковать по Его существованию и, более того, действовать так, как если бы Он существовал; значит жить этой тоской и сделать её внутренним источником нашего действия. Эта тоска или голод по божественности порождает надежду, надежда порождает веру, а вера и надежда порождают милосердие. Из этой божественной тоски рождается наше чувство красоты, целесообразности, добра.

Посмотрим, как это может быть.

СНОСКИ:

[38] Лекция I, стр. 36. Лондон, 1895, Black.

[39] No quiero acordarme, фраза, которая всегда ассоциируется в испанской литературе с первым предложением «Дон Кихота»: En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme. — Дж. Э. К. Ф.

[40] В. Херманн, Christlich systematische Dogmatik, в томе под названием Systematische christliche Religion. Серия Die Kultur der Gegenwart, издательство П. Хиннеберга.

[41] Dieu a fait l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien rendu (Бог создал человека по своему образу, но человек отплатил ему тем же), Вольтер. — Дж. Э. К. Ф.

[42] Vivir un mundo.

[43] Sermons, преп. Фредерика У. Робертсона. Первая серия, проповедь III, «Борьба Иакова». Kegan Paul, Trench, Trübner and Co., Лондон, 1898.

IX

ВЕРА, НАДЕЖДА И МИЛОСЕРДИЕ

Sanctius ac reverentius visum de actis deorum credere quam scire (Святее и благоговейнее верить в деяния богов, нежели знать их). — ТАЦИТ: «Германия», 34.

Дорога, которая ведет нас к живому Богу, Богу сердца, и которая ведет нас обратно к Нему, когда мы оставили Его ради безжизненного Бога логики, — это дорога веры, а не рационального или математического убеждения.

И что такое вера?

Это вопрос, поставленный в Катехизисе христианского вероучения, которому нас учили в школе, и ответ гласит: вера — это верить в то, чего мы не видели.

Это, в эссе, написанном около двенадцати лет назад, я исправил следующим образом: «Верить в то, чего мы не видели, — нет! но создавать то, чего мы не видим». И я уже говорил вам, что верить в Бога — значит, по крайней мере в первую очередь, желать, чтобы Бог был, тосковать по существованию Бога.

Теологическая добродетель веры, согласно Апостолу Павлу, чье определение служит основой традиционных христианских рассуждений о ней, есть «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом», ελπιζομενων υποστασις, πραγματων ελεγχος ου βλεπομενων (Евр. 11:1).

Осуществление, или, скорее, поддержка и основа надежды, гарантия её. То, что связывает, или, скорее, чем связывает, подчиняет веру надежде. И на самом деле мы надеемся не потому, что верим, а скорее мы верим потому, что надеемся. Именно надежда на Бога, именно страстное желание, чтобы существовал Бог, который гарантирует вечность сознания, побуждает нас верить в Него.

Но вера, которая в конце концов есть нечто сложное, включающее когнитивный, логический или рациональный элемент вместе с аффективным, биотическим, сентиментальным и строго иррациональным элементом, представляется нам в форме знания. И отсюда непреодолимая трудность отделения её от того или иного догмата. Чистая вера, свободная от догматов, о которой я много писал годы назад, — это фантазм. И трудность не преодолевается изобретением теории веры в саму веру. Вере нужна материя, над которой она могла бы работать.

Верование — это форма знания, даже если это не более чем знание и даже формулирование нашей витальной тоски. В обычном языке термин «верить», однако, используется в двойном и даже противоречивом смысле. Он может выражать, с одной стороны, высшую степень убежденности ума в истинности чего-либо, а с другой стороны, может подразумевать лишь слабое и колеблющееся убеждение в его истинности. Ибо если в одном смысле верование выражает самый твердый вид согласия, на который мы способны, выражение «я верю, что это так, хотя я не уверен в этом» тем не менее обычно в обычной речи.

И это согласуется с тем, что мы сказали выше относительно неопределенности как основы веры. Самая крепкая вера, поскольку она отличается от всякого другого знания, которое не является пистическим или верой — верным, как мы могли бы сказать, — основана на неопределенности. И это потому, что вера, гарантия ожидаемого, есть не столько рациональное присоединение к теоретическому принципу, сколько доверие к личности, которая уверяет нас в чем-то. Вера предполагает объективный, личностный элемент. Мы не столько верим во что-то, сколько верим кому-то, кто обещает нам или уверяет нас в том или ином. Мы верим в личность и в Бога, поскольку Он есть личность и персонализация Вселенной.

Этот личностный или религиозный элемент в вере очевиден. Вера, говорят, сама по себе не является ни теоретическим знанием, ни рациональным присоединением к истине, и её сущность недостаточно объясняется определением её как доверия к Богу. Зееберг говорит о вере, что это «внутреннее подчинение духовному авторитету Бога, непосредственное послушание. И поскольку это послушание является средством достижения рационального принципа, вера есть личное убеждение» [44].

Веру, которую определил Св. Павел, πιστις на греческом, лучше перевести как доверие, уверенность. Слово pistis происходит от глагола πειθω, который в активном залоге означает убеждать, а в среднем залоге — доверять кому-то, почитать его достойным доверия, полагаться на него, повиноваться. И fidare se, доверять, происходит от корня fid — откуда fides, вера, а также уверенность. Греческий корень πιθ и латинский fid — братья-близнецы. В корне самого слова «вера», следовательно, подразумевается идея доверия, подчинения воле другого, личности. Доверие оказывается только личностям. Мы доверяем Провидению, которое мы мыслим как нечто личное и сознательное, а не Судьбе, которая есть нечто безличное. И таким образом, именно в личность, которая говорит нам правду, в личность, которая дает нам надежду, мы верим, а не прямо и непосредственно в саму истину или в саму надежду.

И этот личностный или, скорее, персонифицирующий элемент в вере распространяется даже на низшие её формы, ибо именно он порождает веру в псевдооткровение, в вдохновение, в чудо. Есть история о парижском враче, который, обнаружив, что шарлатан-целитель отнимает у него клиентуру, переехал в квартал города, как можно более удаленный от своего прежнего места жительства, где его совершенно не знали, и здесь он выдал себя за шарлатана-целителя и вел себя соответствующим образом. Когда на него донесли как на незаконно практикующего, он предъявил свой диплом врача и объяснил свои действия примерно так: «Я действительно врач, но если бы я объявил себя таковым, у меня не было бы такой большой клиентуры, как у шарлатана-целителя. Теперь, когда все мои клиенты знают, что я изучал медицину и что я квалифицированный врач, они покинут меня ради какого-нибудь шарлатана, который может заверить их, что он никогда не учился, а лечит просто по вдохновению». И правда в том, что врач дискредитируется, когда доказывается, что он никогда не изучал медицину и не имеет квалификационного сертификата, а шарлатан дискредитируется, когда доказывается, что он учился и является квалифицированным практиком. Ибо одни верят в науку и в учебу, в то время как другие верят в личность, во вдохновение и даже в невежество.

«Есть одно различие в мировой географии, которое сразу приходит нам на ум, когда мы таким образом излагаем различные мысли и желания людей относительно их религии. Мы помним, как весь мир в целом разделен на два полушария в этом вопросе. Одна половина мира — великий тусклый Восток — мистична. Она настаивает на том, чтобы не видеть ничего слишком ясно. Сделайте любую из великих идей жизни отчетливой и ясной, и немедленно восточному человеку она покажется неистинной. У него есть инстинкт, который говорит ему, что самые обширные мысли слишком обширны для человеческого ума, и что если они представлены в формах утверждения, которые человеческий ум может понять, их природа нарушается и их сила теряется.

«С другой стороны, западный человек, человек Запада, требует ясности и нетерпелив к тайне. Он любит определенное утверждение так же сильно, как его брат с Востока не любит его. Он настаивает на том, чтобы знать, что вечные и бесконечные силы значат для его личной жизни, как они сделают его лично счастливее и лучше, почти как они построят дом над его головой и приготовят обед на его очаге. В этом разница между Востоком и Западом, между человеком на берегах Ганга и человеком на берегах Миссисипи. Конечно, есть много исключений — мистики в Бостоне и Сент-Луисе, твердолобые люди фактов в Бомбее и Калькутте. Две великие предрасположенности нельзя отделить друг от друга океаном или горным хребтом. В некоторых нациях и местах — как, например, среди евреев и в нашей собственной Новой Англии — они заметно смешиваются. Но в целом они таким образом делят мир между собой. Восток живет в лунном свете тайны, Запад — в солнечном свете научного факта. Восток взывает к Вечному за смутными импульсами. Запад хватает настоящее легкими руками и не отпустит его, пока не снабдит его разумными, понятными мотивами. Каждый неправильно понимает, не доверяет и в значительной степени презирает другого. Но два полушария вместе, а не одно из них само по себе, составляют весь мир». Так, в одной из своих проповедей, говорил великий унитарианский проповедник Филлипс Брукс, покойный епископ Массачусетса (The Mystery of Iniquity and Other Sermons, проповедь XVI).

Мы могли бы скорее сказать, что во всем мире, как на Востоке, так и на Западе, рационалисты ищут определения и верят в понятие, в то время как виталисты ищут вдохновения и верят в личность. Первые исследуют Вселенную, чтобы вырвать у неё её секреты; вторые молятся Сознанию Вселенной, стремятся поставить себя в непосредственные отношения с Душой Мира, с Богом, чтобы найти гарантию или субстанцию того, на что они надеются, а именно — не умереть, и доказательство того, чего они не видят.

И поскольку личность — это воля, а воля всегда имеет отношение к будущему, тот, кто верит, верит в то, что должно прийти, — то есть в то, на что он надеется. Мы не верим, строго говоря, в то, что есть или что было, кроме как в качестве гарантии, в качестве субстанции того, что будет. Для христианина верить в воскресение Христа — то есть в предание и в Евангелие, которые уверяют его, что Христос воскрес, — обе они личные силы — значит верить, что он сам однажды воскреснет по благодати Христа. И даже научная вера — ибо такая существует — относится к будущему и является актом доверия. Человек науки верит, что в определенную будущую дату произойдет солнечное затмение; он верит, что законы, которые управляли миром до сих пор, будут продолжать управлять им.

Верить, повторяю, — значит оказывать доверие кому-то, и это имеет отношение к личности. Я говорю, что знаю, что есть животное, называемое лошадью, и что оно имеет такие-то характеристики, потому что я видел его; и я говорю, что верю в существование жирафа или орниторинха, и что он обладает такими-то качествами, потому что я верю тем, кто уверяет меня, что они видели его. И отсюда элемент неопределенности, привязанный к вере, ибо возможно, что человек может быть обманут или что он может обмануть нас.

Но, с другой стороны, этот личностный элемент в веровании придает ему аффективный и любящий характер, и прежде всего, в религиозной вере, отсылку к тому, на что надеются. Возможно, нет никого, кто пожертвовал бы своей жизнью ради того, чтобы доказать, что три угла треугольника в сумме равны двум прямым углам, ибо такая истина не требует жертвы нашей жизни; но, с другой стороны, есть много тех, кто потерял свои жизни ради того, чтобы сохранить свою религиозную веру. Действительно, вернее сказать, что мученики создают веру, чем то, что вера создает мучеников. Ибо вера — это не просто приверженность интеллекта абстрактному принципу; это не признание теоретической истины, процесс, в котором воля лишь приводит в движение нашу способность понимания; вера — это акт воли — это движение души к практической истине, к личности, к чему-то, что заставляет нас не просто понимать жизнь, но что заставляет нас жить [45].

Вера заставляет нас жить, показывая нам, что жизнь, хотя она и зависит от разума, имеет свой источник и источник силы в другом месте, в чем-то сверхъестественном и чудесном. Курно, математик, человек с исключительно уравновешенным и научно оснащенным умом, сказал, что именно эта тенденция к сверхъестественному и чудесному дает жизнь, и что когда её не хватает, все спекуляции разума ведут лишь к томлению духа (Traité de l'enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l'histoire, § 329). И по правде говоря, мы хотим жить.

Но, хотя мы сказали, что вера — это дело воли, возможно, было бы лучше сказать, что это сама воля — воля не умирать, или, скорее, что это какая-то другая психическая сила, отличная от интеллекта, воли и чувства. Мы должны были бы иметь чувство, знание, воление и верование или созидание. Ибо ни чувство, ни интеллект, ни воля не создают; они работают над материалом, уже данным, над материалом, данным им верой. Вера — это творческая сила в человеке. Но поскольку она имеет более тесную связь с волей, чем с любой другой из его способностей, мы мыслим её в форме воления. Следует иметь в виду, однако, что желание верить — то есть желание создавать — не совсем то же самое, что верить или создавать, хотя это и является его отправной точкой.

Вера, следовательно, если не творческая сила, есть плод воли, и её функция — создавать. Вера, в определенном смысле, создает свой объект. И вера в Бога состоит в создании Бога; и поскольку именно Бог дает нам веру в Себя, именно Бог постоянно создает Себя в нас. Поэтому Св. Августин сказал: «Я буду искать Тебя, Господи, призывая Тебя, и я буду призывать Тебя, веря в Тебя. Моя вера призывает Тебя, Господи, вера, которую Ты дал мне, которой Ты вдохновил меня через Человечность Твоего Сына, через служение Твоего проповедника» (Исповедь, книга I, гл. I). Сила создавать Бога по нашему собственному образу и подобию, персонализировать Вселенную просто означает, что мы носим Бога внутри нас, как субстанцию того, на что мы надеемся, и что Бог постоянно создает нас по Своему образу и подобию.

И мы создаем Бога — то есть Бог создает Себя в нас — через сострадание, через любовь. Верить в Бога — значит любить Его, и в нашей любви бояться Его; и мы начинаем с того, что любим Его еще до того, как узнаем Его, и, любя Его, мы приходим в конце концов к тому, чтобы увидеть и обнаружить Его во всем.

Те, кто говорит, что верят в Бога, и все же не любят и не боятся Его, на самом деле не верят в Него, а верят в тех, кто научил их, что Бог существует, а те, в свою очередь, часто тоже не верят в Него. Те, кто верит, что верит в Бога, но без всякой страсти в сердце, без душевных мук, без неопределенности, без сомнения, без элемента отчаяния даже в своем утешении, верят только в Бога-Идею, а не в Самого Бога. И точно так же, как вера в Бога рождается из любви, так же она может рождаться из страха и даже из ненависти, и такого рода была вера Ванни Фуччи, вора, которого Данте изображает оскорбляющим Бога непристойными жестами в Аду (Ад, XXV, 1-3). Ибо дьяволы тоже верят в Бога, и немало атеистов.

Не является ли, возможно, способом верить в Бога та ярость, с которой те отрицают и даже оскорбляют Его, кто, поскольку они не могут заставить себя верить в Него, желают, чтобы Он не существовал? Подобно тем, кто верит, они тоже желают, чтобы Бог существовал; но, будучи людьми слабого и пассивного или злого нрава, в которых разум сильнее воли, они чувствуют себя пойманными в тиски разума и влекомыми вопреки самим себе, и они впадают в отчаяние, и из-за своего отчаяния они отрицают, и в своем отрицании они утверждают и создают то, что они отрицают, и Бог открывает Себя в них, утверждая Себя самим их отрицанием Его.

Но на всё это возразят, что доказать, что вера создает свой собственный объект, — значит доказать, что этот объект является объектом только для веры, что вне веры он не имеет объективной реальности; точно так же, как, с другой стороны, утверждать, что вера необходима, потому что она дает утешение массам людей или налагает на них полезное ограничение, — значит объявить, что объект веры иллюзорен. Что несомненно, так это то, что для мыслящих верующих сегодня вера — это, прежде всего и превыше всего, желание, чтобы Бог существовал.

Желание, чтобы Бог существовал, и действие и чувство так, как если бы Он существовал. И желание существования Бога и действие в соответствии с этим желанием — это средство, с помощью которого мы создаем Бога — то есть с помощью которого Бог создает Себя в нас, проявляет Себя нам, открывает и являет Себя нам. Ибо Бог идет навстречу тому, кто ищет Его с любовью и через любовь, и скрывает Себя от того, кто ищет Его холодным и лишенным любви разумом. Бог хочет, чтобы сердце имело покой, но не голова, меняя порядок физической жизни, в которой голова спит и отдыхает временами, в то время как сердце бодрствует и работает непрестанно. И таким образом знание без любви уводит нас от Бога; а любовь, даже без знания, и, возможно, лучше без него, ведет нас к Богу, и через Бога к мудрости. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят!

И если вы спросите меня, как я верю в Бога — то есть как Бог создает Себя во мне и открывает Себя мне, — мой ответ может, возможно, вызвать ваши улыбки или ваш смех, или он может даже скандализировать вас.

Я верю в Бога так же, как я верю в своих друзей, потому что я чувствую дыхание Его привязанности, чувствую Его невидимую и неосязаемую руку, влекущую меня, ведущую меня, хватающую меня; потому что я обладаю внутренним сознанием особого провидения и универсального ума, который намечает для меня курс моей собственной судьбы. И понятие закона — это ведь всего лишь понятие! — ничего мне не говорит и ничему меня не учит.

Раз и навсегда в своей жизни я видел себя подвешенным в трансе над бездной; раз и навсегда я оказывался на перекрестке, сталкиваясь с выбором путей и осознавая, что, выбирая один, я должен буду отказаться от всех остальных — ибо нет возврата на этих дорогах жизни; и раз и навсегда в такие уникальные моменты, как эти, я чувствовал импульс могущественной силы, сознательной, суверенной и любящей. И тогда, перед ногами путника, открывается путь Господень.

Возможно, чтобы человек почувствовал, как Вселенная зовет его и направляет его, как одна личность направляет и зовет другую, чтобы услышать внутри себя её голос, говорящий без слов и гласящий: «Иди и проповедуй всем народам!» Как вы узнаете, что человек, которого вы видите перед собой, обладает сознанием, подобным вашему, и что животное также обладает таким сознанием, более или менее смутно, но не камень? Потому что человек действует по отношению к вам как человек, как существо, созданное по вашему подобию, и потому что камень вообще не действует по отношению к вам, а позволяет вам действовать на него. И точно так же я верю, что Вселенная обладает определенным сознанием, подобным моему, потому что её действие по отношению ко мне — это человеческое действие, и я чувствую, что это личность, которая окружает меня.

Вот бесформенная масса; она кажется своего рода животным; невозможно различить её члены; я вижу только два глаза, глаза, которые смотрят на меня человеческим взглядом, взглядом собрата, взглядом, который просит о жалости; и я слышу, как она дышит. Я заключаю, что в этой бесформенной массе есть сознание. Точно таким же образом и никаким иным, усеянные звездами небеса взирают на верующего сверхчеловеческим, божественным взглядом, взглядом, который просит о высшей жалости и высшей любви, и в безмятежности ночи он слышит дыхание Бога, и Бог касается его в самом сердце его сердец и открывает Себя ему. Это Вселенная, живущая, страдающая, любящая и просящая любви.

От любви к маленьким пустяковым материальным вещам, которые легко приходят и легко уходят, не имея глубокого корня в наших привязанностях, мы приходим к любви к более прочным вещам, вещам, которые наши руки не могут схватить; от любви к благам мы приходим к любви к Добру; от любви к красивым вещам мы приходим к любви к Красоте; от любви к истинному мы приходим к любви к Истине; от любви к удовольствиям мы приходим к любви к Счастью; и, наконец, мы приходим к любви к Любви. Мы выходим из самих себя, чтобы проникнуть дальше в наше высшее «Я»; индивидуальное сознание выходит из нас, чтобы погрузиться в тотальное Сознание, частью которого мы являемся, но не растворяясь в нем. И Бог — это просто Любовь, которая рождается из универсального страдания и становится сознанием.

Но это, скажут, лишь вращение в железном кольце, ибо такой Бог не объективен. И здесь, пожалуй, уместно воздать должное разуму и в точности рассмотреть, что подразумевается под существованием вещи, под её объективностью.

Что значит, в сущности, существовать? И когда мы говорим, что вещь существует? Вещь существует, когда она помещена вне нас, причем так, что она предшествовала нашему восприятию её и способна продолжать существовать вне нас после того, как мы исчезли. Но есть ли у меня уверенность, что что-либо предшествовало мне или что что-либо должно пережить меня? Может ли мое сознание знать, что существует что-то вне его? Все, что я знаю или могу знать, находится внутри моего сознания. Поэтому мы не будем запутывать себя в неразрешимой проблеме объективности вне наших восприятий. Вещи существуют постольку, поскольку они действуют. Существовать — значит действовать.

Но теперь скажут, что в нас действует не Бог, а идея Бога. На что мы ответим, что иногда это Бог действует через Свою идею, но все же очень часто это скорее Бог, действующий в нас Сам по Себе. И в ответ потребуют доказательств объективной истины существования Бога, раз уж мы просим знамений. И нам придется ответить словами Пилата: Что есть истина?

И, задав этот вопрос, Пилат отвернулся, не дожидаясь ответа, и принялся умывать руки, дабы оправдаться в том, что позволил предать Христа смерти. И есть много тех, кто задает этот вопрос: Что есть истина? — но без всякого намерения дождаться ответа, а лишь для того, чтобы отвернуться и умыть руки от преступления, состоящего в содействии убийству и изгнанию Бога из собственного сознания или из сознания других.

Что есть истина? Существует два вида истины — логическая, или объективная, противоположностью которой является заблуждение, и моральная, или субъективная, противоположностью которой является ложь. И в предыдущем эссе я попытался показать, что заблуждение есть плод лжи.

Моральная истина, путь, ведущий к интеллектуальной истине, которая также является моральной, прививает изучение науки, являющейся прежде всего школой искренности и смирения. Наука учит нас, в сущности, подчинять наш разум истине и познавать вещи и судить о них такими, каковы они есть — то есть такими, какими они сами выбирают быть, а не такими, какими мы хотели бы их видеть. В религиозно-научном исследовании именно данные самой реальности, именно восприятия, которые мы получаем из внешнего мира, формулируют себя в нашем уме как законы — не мы сами их так формулируем. Именно сами числа создают в нашем уме математику. Наука — это самая сокровенная школа смирения и покорности, ибо она учит нас склоняться перед, казалось бы, самыми незначительными фактами. И это врата религии; но внутри самого храма её функция прекращается.

И подобно тому, как существует логическая истина, противостоящая заблуждению, и моральная истина, противостоящая лжи, так существует также эстетическая истина, или правдоподобие, которое противостоит экстравагантности, и религиозная истина, или надежда, которая противостоит беспокойству абсолютного отчаяния. Ибо эстетическое правдоподобие, выражение которого чувственно, отличается от логической истины, доказательство которой рационально; а религиозная истина, истина веры, субстанция вещей ожидаемых, не эквивалентна моральной истине, но накладывается на неё. Тот, кто утверждает веру, построенную на фундаменте неопределенности, не лжет и не может лгать.

И мы не только не верим с помощью разума, и не над разумом, и не под разумом, но мы верим вопреки разуму. Религиозная вера, нужно повторить еще раз, не только иррациональна, она контрарациональна. Кьеркегор говорит: «Поэзия — это иллюзия перед знанием; религия — иллюзия после знания. Между поэзией и религией мирская мудрость жизни разыгрывает свою комедию. Каждый индивид, который не живет ни поэтически, ни религиозно, — глупец» (Заключительное ненаучное послесловие, гл. IV, разд. 2а, § 2). Тот же автор говорит нам, что христианство — это отчаянная вылазка (salida). Пусть так, но только благодаря самой отчаянности этой вылазки мы можем пробиться к надежде, к той надежде, чья витализирующая иллюзия сильнее всякого рационального знания и которая уверяет нас, что всегда есть нечто, что нельзя свести к разуму. И о разуме можно сказать то же, что было сказано о Христе: кто не с ним, тот против него. То, что не рационально, — контрарационально; и такова надежда.

Этим окольным путем мы в конце концов всегда приходим к надежде.

К тайне любви, которая есть тайна страдания, принадлежит таинственная форма, и эта форма — время. Мы соединяем вчера с завтра звеньями тоски, и «сейчас» — это, строго говоря, не что иное, как стремление «прежде» стать «после»; настоящее — это просто решимость прошлого стать будущим. «Сейчас» — это точка, которая, если её остро не артикулировать, исчезает; и, тем не менее, в этой точке вся вечность, субстанция времени.

Все, что было, может быть только таким, каким оно было, и все, что есть, может быть только таким, каким оно есть; возможное всегда отнесено к будущему, единственной области свободы, где воображение, творческая и освобождающая энергия, воплощение веры, имеет пространство для свободного блуждания.

Любовь всегда смотрит и стремится в будущее, ибо её работа — это работа нашего увековечения; свойство любви — надеяться, и только надеждами она питается. И поэтому, когда любовь видит осуществление своего желания, она становится печальной, ибо тогда обнаруживает, что то, чего она желала, не было её истинной целью, и что Бог дал ей это желание лишь как приманку, чтобы побудить к действию; она обнаруживает, что её цель дальше, и снова отправляется в свое утомительное паломничество по жизни, вращаясь в постоянном цикле иллюзий и разочарований. И постоянно она превращает свои несбывшиеся надежды в воспоминания, и из этих воспоминаний черпает новые надежды. Из подземной руды памяти мы извлекаем драгоценные видения нашего будущего; воображение формирует наши воспоминания в надежды. И человечество подобно молодой девушке, полной томлений, алчущей жизни и жаждущей любви, которая ткет свои дни из грез и надеется, надеется всегда, надеется без конца на вечного и предназначенного ей возлюбленного, на того, кто, поскольку был предназначен ей с самого начала, еще до зари её самых отдаленных воспоминаний, еще до колыбельных дней, будет жить с ней и для неё в безграничном будущем, за пределами её самых далеких надежд, за пределами самой могилы. И для этого бедного, томящегося от любви человечества, как и для девушки, вечно ожидающей своего возлюбленного, нет более доброго пожелания, чем то, чтобы, когда придет зима жизни, она нашла сладкие сны своей весны превращенными в еще более сладкие воспоминания, и воспоминания, которые расцветут новыми надеждами. В дни, когда наше лето закончилось, какой поток спокойного блаженства, покорности судьбе должен исходить от воспоминаний о надеждах, которые никогда не были реализованы и которые, поскольку они никогда не были реализованы, сохраняют свою первозданную чистоту.

Любовь надеется, надеется всегда и никогда не устает надеяться; и любовь к Богу, наша вера в Бога — это, прежде всего, надежда на Него. Ибо Бог не умирает, и тот, кто надеется на Бога, будет жить вечно. И наша фундаментальная надежда, корень и стебель всех наших надежд, — это надежда на вечную жизнь.

И если вера есть субстанция надежды, надежда, в свою очередь, есть форма веры. Пока она не дает нам надежды, наша вера — это бесформенная вера, смутная, хаотичная, потенциальная; это лишь возможность верить, тоска по вере. Но мы должны во что-то верить, и мы верим в то, на что надеемся, мы верим в надежду. Мы помним прошлое, мы знаем настоящее, мы верим только в будущее. Верить в то, чего мы не видели, — значит верить в то, что мы увидим. Вера, таким образом, повторяю еще раз, есть вера в надежду; мы верим в то, на что надеемся.

Любовь заставляет нас верить в Бога, на которого мы надеемся и от которого надеемся получить жизнь грядущую; любовь заставляет нас верить в то, что создает для нас мечта о надежде.

Вера — это наша тоска по вечному, по Богу; а надежда — это тоска Бога, тоска вечного, божественного в нас, которая выходит навстречу нашей вере и возвышает нас. Человек стремится к Богу верой и взывает к Нему: «Верую — дай мне, Господи, во что верить!» И Бог, божественность в человеке, посылает ему надежду на другую жизнь, чтобы он мог в неё верить. Надежда — это награда за веру. Только тот, кто истинно верит, надеется; и только тот, кто истинно надеется, верит. Мы верим только в то, на что надеемся, и надеемся только на то, во что верим.

Именно надежда назвала Бога именем Отца; и это имя, столь утешительное и в то же время столь таинственное, до сих пор даруется Ему надеждой. Отец дал нам жизнь и дает хлеб, чтобы поддерживать её, и мы просим Отца сохранить для нас нашу жизнь. И если Христос был тем, кто с самым полным сердцем и чистейшими устами назвал именем Отца Своего Отца и нашего, если самое благородное чувство христианства — это чувство Отцовства Бога, то это потому, что во Христе человеческий род сублимировал свою жажду вечности.

Возможно, можно сказать, что эта тоска веры, что эта надежда — более всего остального эстетическое чувство. Возможно, эстетическое чувство входит в него, но не удовлетворяет его полностью.

Мы ищем в искусстве образ вечности. Если на краткий миг наш дух находит мир, покой и облегчение в созерцании прекрасного, даже если он не находит в этом реального лекарства от своего страдания, то это потому, что прекрасное есть откровение вечного, божественного в вещах, а красота — лишь увековечение мгновенности. Подобно тому, как истина — цель рационального знания, так красота — цель надежды, которая, возможно, в своей сущности иррациональна.

Ничто не теряется, ничто не проходит бесследно, ибо так или иначе все увековечивается; и все, пройдя через время, возвращается в вечность. Временной мир имеет свои корни в вечности, и в вечности вчера соединяется с сегодня и завтра. Сцены жизни проходят перед нами, как в синематографе, но по ту сторону времени пленка едина и неделима.

Физики утверждают, что ни одна частица материи и ни одно колебание энергии не теряются, но что каждое из них преобразуется, передается и сохраняется. И может ли быть так, что какая-либо форма, какой бы мимолетной она ни была, теряется? Мы должны верить — верить и надеяться! — что это не так, но что где-то она остается заархивированной и увековеченной, и что есть некое зеркало вечности, в котором, не теряясь друг в друге, принимаются все образы, проходящие через время. Каждое впечатление, которое достигает меня, остается сохраненным в моем мозгу, даже если оно может быть настолько глубоким или настолько слабым, что погребено в глубинах моего подсознания; но из этих глубин оно оживляет мою жизнь; и если бы весь мой дух, общее содержание моей души пробудилось к полному сознанию, все эти смутно воспринимаемые и забытые мимолетные впечатления ожили бы снова, включая даже те, о которых я никогда не подозревал. Я ношу в себе все, что прошло передо мной, и я увековечиваю это вместе с собой, и может быть, все это переходит в мои зародыши, и все мои предки живут не умаляясь во мне и будут продолжать так жить, соединившись со мной, в моих потомках. И, возможно, я, весь «Я», со всей этой моей вселенной, вхожу в каждое из моих действий, или, во всяком случае, то, что во мне существенно, входит в них — то, что делает меня мной, мою индивидуальную сущность.

И как эта индивидуальная сущность в каждой отдельной вещи — то, что делает её собой, а не другой, — открывается нам, если не как красота? Что есть красота чего-либо, как не её вечная сущность, то, что соединяет её прошлое с её будущим, тот её элемент, который покоится и пребывает в утробе вечности? Или, скорее, что это, как не откровение её божественности?

И эта красота, которая есть корень вечности, открывается нам любовью; это высшее откровение любви Божьей и залог нашей окончательной победы над временем. Именно любовь открывает нам вечное в нас и в наших ближних.

Прекрасное, вечное в вещах пробуждает и разжигает нашу любовь к ним, или наша любовь к вещам открывает нам прекрасное, вечное в них? Не является ли красота, возможно, творением любви, таким же образом и в том же смысле, в каком чувственный мир есть творение инстинкта самосохранения, а сверхчувственный мир — инстинкта увековечения? Не является ли красота, а вместе с красотой и вечность, творением любви? «Посему мы не унываем, — говорит Апостол, — но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется» (2 Кор. 4:16). Человек преходящих явлений гибнет и проходит вместе с ними; человек реальности остается и растет. «Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в безмерном преизбытке вечную славу» (ст. 17). Наше страдание причиняет нам муку, и эта мука, разрываясь от собственной полноты, кажется нам утешением. «Когда мы смотрим не на видимое, но на невидимое: ибо видимое временно, а невидимое вечно» (ст. 18).

Это страдание дает надежду, которая есть прекрасное в жизни, высшая красота или высшее утешение. И поскольку любовь полна страдания, поскольку любовь есть сострадание и жалость, красота рождается из сострадания и является просто временным утешением, которое ищет сострадание. Трагическое утешение! И высшая красота — это красота трагедии. Сознание того, что все проходит, что мы сами проходим, и что все, что наше, и все, что окружает нас, проходит, наполняет нас мукой, и эта самая мука открывает нам утешение того, что не проходит, — вечного, прекрасного.

И эта красота, таким образом открытая, это увековечение мгновенности, реализует себя только практически, живет только через дело милосердия. Надежда в действии — это милосердие, а красота в действии — это доброта.

Милосердие, которое увековечивает все, что любит, и, даруя нам его благость, выявляет его скрытую красоту, имеет свой корень в любви к Богу, или, если хотите, в милосердии к Богу, в жалости к Богу. Любовь, жалость, персонализирует все, мы сказали; обнаруживая страдание во всем и персонализируя все, она персонализирует и саму Вселенную — ибо Вселенная тоже страдает — и она открывает нам Бога. Ибо Бог открывается нам, потому что Он страдает и потому что мы страдаем; потому что Он страдает, Он требует нашей любви, и потому что мы страдаем, Он дает нам Свою любовь, и Он покрывает нашу муку вечной и бесконечной мукой.

Это было соблазном христианства среди иудеев и греков, среди фарисеев и стоиков, и это, что было его соблазном в древности, соблазн Креста, остается его соблазном и сегодня, и будет продолжать оставаться таковым даже среди самих христиан — соблазн Бога, который становится человеком, чтобы страдать, умереть и воскреснуть, потому что Он страдал и умер, соблазн Бога, подверженного страданию и смерти. И эта истина, что Бог страдает, — истина, которая ужасает человеческий разум, — есть откровение самого сердца Вселенной и её тайны, откровение, которое Бог открыл нам, когда послал Своего Сына, чтобы Он мог искупить нас страданием и смертью. Это было откровение божественного в страдании, ибо только то, что страдает, божественно.

И люди сотворили бога из этого Христа, который страдал, и через него они открыли вечную сущность живого, человеческого Бога — то есть Бога, который страдает — только мертвое, нечеловеческое не страдает — Бога, который любит и жаждет любви, жалости, Бога, который есть личность. Всякий, кто не знает Сына, никогда не узнает Отца, и Отец познается только через Сына; всякий, кто не знает Сына Человеческого — Того, кто страдает кровавой мукой и муками разбитого сердца, чья душа скорбит в Нем до смерти, кто страдает болью, которая убивает и оживляет снова, — никогда не узнает Отца и не может ничего знать о страдающем Боге.

Тот, кто не страдает, и кто не страдает, потому что не живет, — это логическое и застывшее ens realissimum, primum movens, та бесстрастная сущность, которая из-за своей бесстрастности есть не что иное, как чистая идея. Категория не страдает, но она и не живет, и не существует как личность. И как мир может происходить и жить от бесстрастной идеи? Такой мир был бы лишь идеей мира. Но мир страдает, и страдание — это чувство плоти реальности; это чувство духом своей массы и субстанции; это чувство «Я» своей собственной осязаемости; это непосредственная реальность.

Страдание — это субстанция жизни и корень личности, ибо только страдание делает нас личностями. И страдание универсально, страдание — это то, что объединяет всех нас, живых существ; это универсальная или божественная кровь, которая течет через всех нас. То, что мы называем волей, что это, как не страдание?

И страдание имеет свои степени, в зависимости от глубины его проникновения, от страдания, которое плавает на море явлений, до вечной муки, источника трагического чувства жизни, которое ищет обитания в глубинах вечного и там пробуждает утешение; от физического страдания, которое корчит наши тела, до религиозной муки, которая бросает нас на лоно Бога, чтобы там быть омытыми божественными слезами.

Мука — это нечто гораздо более глубокое, более интимное и более духовное, чем страдание. Мы привыкли чувствовать прикосновение муки даже посреди того, что мы называем счастьем, и даже из-за этого самого счастья, с которым мы не можем смириться и перед которым трепещем. Счастливые, которые смиряются со своим кажущимся счастьем, с преходящим счастьем, кажутся людьми без субстанции, или, во всяком случае, людьми, которые не обнаружили эту субстанцию в себе, которые не коснулись её. Такие люди обычно неспособны любить или быть любимыми, и они проходят по жизни, не зная по-настоящему ни боли, ни блаженства.

Нет истинной любви, кроме как в страдании, и в этом мире мы должны выбирать либо любовь, которая есть страдание, либо счастье. И любовь ведет нас не к иному счастью, кроме счастья самой любви и её трагического утешения неопределенной надежды. В тот момент, когда любовь становится счастливой и удовлетворенной, она больше не желает, и она больше не любовь. Удовлетворенные, счастливые не любят; они засыпают в привычке, близкой соседке уничтожения. Впасть в привычку — значит начать переставать быть. Человек тем более человек — то есть тем более божественен, — чем больше его способность к страданию, или, скорее, к муке.

При нашем приходе в мир нам дано выбирать между любовью и счастьем, и мы желаем — бедные глупцы! — и того, и другого: счастья любить и любви к счастью. Но мы должны просить дара любви, а не счастья, и быть сохраненными от засыпания в привычку, чтобы мы не впали в крепкий сон, сон без пробуждения, и так не потеряли наше сознание без возможности восстановления. Мы должны просить Бога сделать нас сознающими себя в самих себе, в нашем страдании.

Что есть Судьба, что есть Фатальность, как не братство любви и страдания? Что это, как не та ужасная тайна, в силу которой любовь умирает, как только касается счастья, к которому тянется, и истинное счастье умирает вместе с ней? Любовь и страдание взаимно порождают друг друга, и любовь — это милосердие и сострадание, а любовь, которая не милосердна и не сострадательна, — не любовь. Любовь, одним словом, — это смиренное отчаяние.

То, что математики называют задачей о максимумах и минимумах, которую также называют законом экономии, есть формула всей экзистенциальной — то есть страстной — деятельности. В материальной механике и в социальной механике, в промышленности и в политической экономии каждая задача сводится к попытке получить наибольшую возможную результирующую полезность с наименьшими возможными усилиями, наибольший доход с наименьшими затратами, наибольшее удовольствие с наименьшей болью. И ужасная и трагическая формула внутренней, духовной жизни — это либо получить больше счастья с меньшей любовью, либо больше любви с меньшим счастьем. И необходимо выбирать между тем и другим, и знать, что тот, кто приближается к бесконечности любви, к любви, которая бесконечна, приближается к нулю счастья, к высшей муке. И достигая этого нуля, он находится вне досягаемости несчастья, которое убивает. «Не будь, и ты будешь могущественнее всего, что есть», — сказал брат Хуан де лос Анхелес в одном из своих «Диалогов о завоевании Царства Божьего» (Диал. III. 8).

И есть нечто еще более мучительное, чем страдание. Человек, собирающийся получить очень страшный удар, ожидает, что ему придется страдать так сильно, что он может даже поддаться страданию, и когда удар падает, он почти не чувствует боли; но потом, когда он приходит в себя и осознает свою нечувствительность, его охватывает ужас, трагический ужас, самый ужасный из всех, и, задыхаясь от муки, он восклицает: «Неужели я больше не существую?» Что вы сочли бы наиболее ужасным — чувствовать такую боль, которая лишила бы вас чувств при пронзании раскаленным железом, или видеть себя так пронзенным, не чувствуя никакой боли? Вы никогда не чувствовали ужасного страха от ощущения своей неспособности страдать и плакать? Страдание говорит нам, что мы существуем; страдание говорит нам, что те, кого мы любим, существуют; страдание говорит нам, что мир, в котором мы живем, существует; и страдание говорит нам, что Бог существует и страдает; но это страдание муки, мука выживания и вечности. Мука открывает нам Бога и заставляет нас любить Его.

Верить в Бога — значит любить Его, а любить Его — значит чувствовать Его страдающим, жалеть Его.

Может показаться кощунственным говорить, что Бог страдает, ибо страдание подразумевает ограничение. Тем не менее, Бог, Сознание Вселенной, ограничен грубой материей, в которой Он живет, бессознательным, от которого Он стремится освободиться и освободить нас. И мы, в свою очередь, должны стремиться освободить Его. Бог страдает в каждом и во всех нас, в каждом и во всех сознаниях, заключенных в преходящую материю, и мы все страдаем в Нем. Религиозная мука — это лишь божественное страдание, чувство того, что Бог страдает во мне и что я страдаю в Нем.

Универсальное страдание — это мука всех в стремлении быть всем остальным, но без возможности достичь этого, мука каждого в том, чтобы быть тем, кто он есть, будучи в то же время всем тем, чем он не является, и быть так вечно. Сущность существа — это не только его стремление вечно упорствовать, как учил нас Спиноза, но также его стремление универсализировать себя; это голод и жажда вечности и бесконечности. Каждое сотворенное существо стремится не только сохранить себя в себе, но и увековечить себя, и, более того, вторгнуться во все другие существа, быть другими, не переставая быть собой, расширить свои пределы до бесконечности, но не нарушая их. Оно не желает разрушить свои стены и оставить все плоским, общим и беззащитным, смешивая и теряя свою собственную индивидуальность, но оно желает перенести свои стены к крайним пределам творения и охватить все внутри них. Оно ищет максимума индивидуальности с максимумом также личности; оно стремится к идентификации Вселенной с собой; оно стремится к Богу.

И это огромное «Я», внутри которого каждое индивидуальное «Я» стремится поместить Вселенную, — что это, как не Бог? И поскольку я стремлюсь к Богу, я люблю Его; и это мое стремление к Богу есть моя любовь к Нему, и точно так же, как я страдаю, будучи Им, Он также страдает, будучи мной, и будучи каждым из нас.

Я прекрасно осознаю, что, несмотря на мое предупреждение о том, что я пытаюсь здесь придать логическую форму системе алогичных чувств, я буду шокировать немало моих читателей, говоря о Боге, который страдает, и применяя к самому Богу, как Богу, страсти Христовы. Бог так называемого рационального богословия, в сущности, исключает всякое страдание. И читатель, несомненно, подумает, что эта идея страдания может иметь лишь метафорическое значение при применении к Богу, подобное тому, которое, как предполагается, присуще тем отрывкам в Ветхом Завете, которые описывают человеческие страсти Бога Израиля. Ибо гнев, ярость и месть невозможны без страдания. А что касается утверждения, что Бог страдает из-за того, что связан материей, мне скажут, что, по словам Плотина (Вторая Эннеада, IX, 7), Вселенская Душа не может быть связана тем самым — а именно, телами или материей, — что связано Ею.

Здесь вовлечена вся проблема происхождения зла, зла греха не меньше, чем зла боли, ибо если Бог не страдает, Он причиняет страдание; и если Его жизнь, поскольку Бог живет, не есть процесс реализации в Себе тотального сознания, которое постоянно становится полнее — то есть, которое постоянно становится все более и более Богом, — это процесс притяжения всех вещей к Себе, сообщения Себя всем, принуждения сознания каждой части войти в сознание Всего, которое есть Он Сам, пока, наконец, Он не станет всем во всем — παντα εν πασι, согласно выражению св. Павла, первого христианского мистика. Мы обсудим это более полно, однако, в следующей главе об апокатастасисе или блаженном единении.

На данный момент достаточно сказать, что существует огромный поток страдания, побуждающий живые существа друг к другу, принуждающий их любить друг друга и искать друг друга, и стремиться дополнять друг друга, и быть каждому собой и другими одновременно. В Боге все живет, и в Его страдании все страдает, и, любя Бога, мы любим Его творения в Нем, точно так же, как, любя и жалея Его творения, мы любим и жалеем Бога в них. Ни одна душа не может быть свободной, пока есть что-то порабощенное в мире Божьем, и не может Сам Бог, который живет в душе каждого из нас, быть свободным, пока наша душа не свободна.

Мое самое непосредственное ощущение — это чувство и любовь к моей собственной нищете, моей муке, сострадание, которое я чувствую к самому себе, любовь, которую я питаю к самому себе. И когда это сострадание жизненно и сверхизобильно, оно переливается из меня на других, и из избытка моего собственного сострадания я прихожу к состраданию к моим ближним. Моя собственная нищета настолько велика, что сострадание к самому себе, которое она пробуждает во мне, вскоре переливается через край и открывает мне универсальную нищету.

И что есть милосердие, как не перелив жалости? Что это, как не отраженная жалость, которая переливается через край и изливается потоком жалости к бедам других и в упражнении милосердия?

Когда избыток нашей жалости ведет нас к сознанию Бога внутри нас, он наполняет нас столь великой мукой из-за нищеты, разлитой во всех вещах, что мы должны излить нашу жалость вовне, и это мы делаем в форме милосердия. И в этом изливании нашей жалости вовне мы испытываем облегчение и болезненную сладость доброты. Это то, что Тереза де Хесус, мистический доктор, называла «сладко-вкушаемым страданием» (dolor sabroso), и она знала также учение о страдающей любви. Это как когда смотришь на что-то прекрасное и чувствуешь необходимость сделать других сопричастными этому. Ибо творческий импульс, в котором состоит милосердие, есть работа страдающей любви.

Мы чувствуем, в сущности, удовлетворение в делании добра, когда добро переполняет нас внутри, когда мы полны жалости; и мы полны жалости, когда Бог, наполняя нашу душу, дает нам страдальческое ощущение универсальной жизни, универсальной жажды вечной обожествленности. Ибо мы не просто поставлены рядом с другими в мире, не имея с ними общего корня, и их участь не безразлична нам, но их боль ранит нас, их мука наполняет нас мукой, и мы чувствуем нашу общность происхождения и страдания, даже не зная об этом. Страдание и жалость, которая рождается из страдания, — вот что открывает нам братство каждой существующей вещи, которая обладает жизнью и в большей или меньшей степени сознанием. «Брат Волк» — так называл св. Франциск Ассизский бедного волка, который чувствует болезненный голод по овцам и чувствует, возможно, также боль от необходимости пожирать их; и это братство открывает нам Отцовство Бога, открывает нам, что Бог есть Отец и что Он существует. И как Отец Он укрывает нашу общую нищету.

Милосердие, таким образом, есть импульс освободить себя и всех моих ближних от страдания, и освободить Бога, который охватывает нас всех.