«Башни, храмы и соборы: Великие здания мира глазами знаменитых писателей»

Бедуины оставили нас. Мы стоим одни на вершине. Все тихо. Ни звука не доносится до нас издалека или вблизи. Повернувшись теперь на запад, глаз не видит ничего, кроме пирамид и гробниц, скал и песка в бесчисленном количестве. Ни травинки, ни кустика не могут найти питания в этой бесплодной почве. Желтый, серый и тускло-коричневый цвета покрывают все, далеко и широко, в неразрывной монотонности.

Только кое-где среди пыли сияет белый предмет. Это высохший скелет какого-то мертвого животного. Безмолвная и пустая, враг всего живого — пустыня — простирается перед нами. Где ее конец? За дни, недели, месяцы путешественник никогда не достиг бы его, даже если бы остался жив, выбравшись из удушающего песка. Здесь, если где-либо, Смерть — царь; здесь, где египтяне видели, как солнце исчезает каждый день за стеной Ливийских гор, начинается мир, который соотносится с плодородными землями Востока так же, как труп с живым человеком, счастливым в битве и радости жизни. Более безмолвного места погребения, чем эта пустыня, не существует нигде на этой земле; и поэтому гробница за гробницей воздвигались здесь, и, словно желая сохранить тайну мертвых, пустыня окутала гробницы и тела своей завесой из песка. Здесь проявляются ужасы бесконечности. Здесь, у врат будущей жизни, где начинается вечность, работа человека, кажется, избежала общей участи земных вещей и приобщилась к бессмертию.

«Время смеется над всем, но пирамиды смеются над временем» — арабская пословица, которую повторяли тысячи раз.

Cicerone durch das alte und neue Ægypten (Штутгарт и Лейпциг, 1886).

СОБОР СВЯТОГО ПЕТРА. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

Когда мы снова отправились в путь, мы начали в настоящей лихорадке напряженно вглядываться в сторону Рима; и когда, через милю или две, Вечный город наконец появился вдали, он выглядел как — я почти боюсь написать это слово — как ЛОНДОН!!! Там он лежал, под густым облаком, с бесчисленными башнями, шпилями и крышами домов, поднимающимися в небо, и высоко над ними всеми — один Купол. Клянусь, как бы остро я ни чувствовал кажущуюся абсурдность сравнения, на таком расстоянии он был так похож на Лондон, что если бы вы могли показать его мне в стекле, я бы принял его за что угодно другое.

Мы въехали в Вечный город около четырех часов дня, тридцатого января, через Народные ворота (Porta del Popolo) и сразу же — это был темный, грязный день, и прошел сильный дождь — оказались на окраине Карнавала. Мы тогда не знали, что смотрим лишь на остатки масок, которые медленно кружили по площади, пока не находили многообещающую возможность влиться в поток экипажей и вовремя попасть в гущу празднества; и оказаться среди них так внезапно, будучи в дорожной пыли и уставшими, означало быть не очень хорошо подготовленными к наслаждению сценой...

На следующий день, выйдя из дома, мы сразу же поспешили к собору Святого Петра. Издалека он казался огромным, но при близком рассмотрении — отчетливо и решительно маленьким по сравнению с ожиданиями. Красоту площади, на которой он стоит, с ее скоплениями изысканных колонн и бьющими фонтанами — такими свежими, такими широкими, свободными и прекрасными — ничто не может преувеличить. Первый взгляд на интерьер, во всем его экспансивном величии и славе, и, прежде всего, взгляд вверх, в купол, — это ощущение, которое никогда не забывается. Но там шли приготовления к празднику; столбы из величественного мрамора были обернуты какой-то неуместной мишурой красного и желтого цветов; алтарь и вход в подземную часовню, которая находится перед ним, в центре церкви, были похожи на лавку ювелира или на одну из открывающих сцен в очень пышной пантомиме. И хотя у меня было такое же высокое чувство красоты здания (я надеюсь), какое только возможно, я не испытал очень сильного волнения. Я был бесконечно более тронут во многих английских соборах, когда играл орган, и во многих английских сельских церквях, когда пела община. У меня было гораздо большее чувство тайны и удивления в соборе Святого Марка в Венеции...

В воскресенье Папа присутствовал при совершении торжественной мессы в соборе Святого Петра. Впечатление от собора на мой ум во время того второго визита было точно таким же, как и в первый раз, и каким оно остается после многих посещений. Он не производит религиозного впечатления и не трогает. Это огромное здание, в котором нет ни одной точки, на которой мог бы остановиться ум; и он утомляет себя, блуждая по кругу. Сама цель этого места не выражена ни в чем, что вы там видите, если только вы не изучаете его детали — а любое изучение деталей несовместимо с самим местом. Это мог бы быть Пантеон, или здание Сената, или великий архитектурный трофей, не имеющий иной цели, кроме архитектурного триумфа. Там есть черная статуя Святого Петра, конечно, под красным балдахином; она больше человеческого роста, и ее большой палец ноги постоянно целуют добрые католики. Вы не можете не видеть этого: она очень заметна и популярна. Но это не усиливает эффект храма как произведения искусства; и это не выражает — по крайней мере для меня — его высокой цели.

ST. PETER’S.

Большое пространство за алтарем было оборудовано ложами, по форме напоминающими те, что в Итальянской опере в Англии, но в своем убранстве гораздо более кричащими. В центре своего рода театра, таким образом отгороженного, находился балдахин с папским креслом. Пол был покрыт ковром самого яркого зеленого цвета; и из-за этого зеленого цвета, невыносимых красных и малиновых тонов и золотых кайм драпировок все сооружение выглядело как гигантская конфета. По обе стороны от алтаря была большая ложа для дам-иностранок. Они были заполнены дамами в черных платьях и черных вуалях. Джентльмены папской гвардии в красных мундирах, кожаных бриджах и ботфортах охраняли все это зарезервированное пространство с обнаженными саблями, которые были очень броскими во всех смыслах; а от алтаря по всему нефу широкая полоса поддерживалась в чистоте папской Швейцарской гвардией, которая носит причудливый полосатый сюртук и полосатые облегающие штаны и носит алебарды, подобные тем, что обычно несут те театральные статисты, которые никогда не могут достаточно быстро уйти со сцены и которых обычно можно заметить задерживающимися в лагере врага после того, как открытая местность, удерживаемая противоборствующими силами, была расколота пополам из-за природного катаклизма.

Я встал на краю зеленого ковра вместе со многими другими джентльменами, одетыми в черное (никакого другого пропуска не требуется), и стоял там, непринужденно, во время совершения мессы. Певчие находились в проволочной клетке (похожей на большой шкаф для мяса или птичью клетку) в одном углу и пели самым отвратительным образом. Вокруг зеленого ковра медленно двигалась толпа людей: разговаривали друг с другом, смотрели на Папу через лорнеты, обманывали друг друга в моменты частичного любопытства, занимая ненадежные места на основаниях колонн, и ужасно ухмылялись дамам. Кое-где были разбросаны маленькие группы монахов (францисканцев или капуцинов в их грубых коричневых платьях и остроконечных капюшонах), создавая странный контраст с кричащими церковниками более высокого ранга и получая удовлетворение своего смирения в полной мере, будучи толкаемыми и пихаемыми локтями направо и налево со всех сторон. У некоторых из них были грязные сандалии, зонтики и испачканная одежда: они приплелись из деревни. Лица большинства были такими же грубыми и тяжелыми, как и их одежда; их упрямый, глупый, монотонный взгляд на всю славу и великолепие имел в себе что-то наполовину жалкое и наполовину смешное.

На самом зеленом ковре, собравшись вокруг алтаря, находилась целая армия кардиналов и священников в красном, золотом, пурпурном, фиолетовом, белом и тонком полотне. Отставшие от них ходили взад и вперед среди толпы, беседуя по двое, или представляясь и принимая представления, и обмениваясь приветствиями; другие чиновники в черных мантиях и другие чиновники в придворных костюмах были заняты тем же. Посреди всего этого, и крадущихся туда-сюда иезуитов, и крайней беспокойности английской молодежи, которая постоянно бродила вокруг, несколько серьезных людей в черных сутанах, которые опустились на колени лицом к стене и углубились в свои молитвенники, непреднамеренно стали своего рода человеческими ловушками и своими собственными набожными ногами сбивали с ног других людей десятками.

Рядом со мной на полу лежала большая куча свечей, которые очень старый человек в ржавой черной мантии с ажурной пелериной, похожей на летнее украшение для камина из папиросной бумаги, был очень занят раздачей всем церковникам: по одной штуке. Они некоторое время слонялись с ними под мышками, как с тростями, или в руках, как с дубинками. В определенный период церемонии, однако, каждый нес свою свечу к Папе, клал ее ему на колени для благословения, забирал обратно и уходил. Это было сделано в очень растянутой процессии, как вы можете себе представить, и заняло много времени. Не потому, что требуется много времени, чтобы благословить свечу насквозь, а потому, что было так много свечей, которые нужно было благословить. Наконец, все они были благословлены, а затем все они были зажжены; и тогда Папу подняли вместе с креслом и понесли вокруг церкви...

В Пасхальное воскресенье, так же как и в предшествующий четверг, Папа преподает свое благословение народу с балкона перед собором Святого Петра. Это Пасхальное воскресенье было таким ярким и синим: таким безоблачным, мягким, удивительно ярким, что вся предыдущая плохая погода мгновенно исчезла из памяти. Я видел, как четверговое благословение падало влажно на сотни зонтиков, но тогда не было блеска во всех ста фонтанах Рима — а что это за фонтаны! — а в это воскресное утро они превратились в бегущие алмазы. Мили жалких улиц, по которым мы ехали (вынужденные следовать определенным курсом папскими драгунами: римской полицией в таких случаях), были так полны цвета, что ничто в них не могло выглядеть выцветшим. Простой народ вышел в своих самых нарядных платьях; более богатые люди — в своих самых шикарных экипажах; кардиналы гремели к церкви Рыбака в своих парадных каретах; поношенная роскошь щеголяла на солнце своими потертыми ливреями и потускневшими треуголками; и каждый экипаж в Риме был востребован для Великой площади Святого Петра.

Там было по меньшей мере сто пятьдесят тысяч человек! И все же места было предостаточно. Сколько там было экипажей, я не знаю; но места хватило и для них, и еще осталось. Великие ступени церкви были плотно заполнены. В той части площади было много контадини из Альбано (которые любят красный цвет), и смешение ярких цветов в толпе было прекрасно. Под ступенями были выстроены войска. В великолепных пропорциях этого места они выглядели как клумба цветов. Угрюмые римляне, оживленные крестьяне из соседних местностей, группы паломников из отдаленных частей Италии, осматривающие достопримечательности иностранцы всех наций создавали в чистом воздухе гул, подобный множеству насекомых; и высоко над ними всеми, плескаясь и бурля и создавая цвета радуги в свете, два восхитительных фонтана били ключом и щедро переливались.

Над передней частью балкона был повешен своего рода яркий ковер; а стороны большого окна были украшены малиновой драпировкой. Сверху также был натянут тент, чтобы защитить старика от жарких лучей солнца. Когда приближался полдень, все глаза были обращены к этому окну. В должное время кресло приблизилось к передней части, с гигантскими веерами из павлиньих перьев прямо позади. Кукла внутри него (ибо балкон очень высокий) затем поднялась и вытянула свои крошечные ручки, в то время как все зрители-мужчины на площади обнажили головы, а некоторые, но отнюдь не большинство, опустились на колени. Орудия на валах замка Святого Ангела возвестили в следующий момент, что благословение дано; забили барабаны; зазвучали трубы; скрестилось оружие; и великая масса внизу, внезапно распадаясь на меньшие кучки и рассеиваясь здесь и там ручейками, пришла в движение, подобно разноцветному песку...

Но когда наступила ночь, без единого облака, чтобы затмить полную луну, какое это было зрелище — увидеть Великую площадь снова полной, и всю церковь, от креста до земли, освещенную бесчисленными фонарями, очерчивающими архитектуру и подмигивающими и сияющими вокруг колоннады площади. И какое это было чувство ликования, радости, восторга, когда большой колокол пробил половину восьмого — в тот же миг — увидеть, как одна яркая красная масса огня отважно взмывает с вершины купола к самому крайнему острию креста, и, как только она прыгнула на свое место, стать сигналом для вспышки бесчисленных огней, таких же больших, красных и пылающих, как она сама, со всех частей гигантской церкви; так что каждый карниз, капитель и мельчайшее каменное украшение выразили себя в огне: и черная, твердая основа огромного купола казалась прозрачной, как яичная скорлупа!

Пороховой шнур, электрическая цепь — ничто не могло быть зажжено более внезапно и быстро, чем это второе освещение: и когда мы уехали, поднялись на далекий холм и посмотрели на него два часа спустя, оно все еще стояло там, сияя и сверкая в спокойной ночи, как драгоценный камень! Ни одна линия его пропорций не отсутствовала; ни один угол не был притуплен; ни один атом его сияния не был потерян.

Pictures from Italy (Лондон, 1845).

СТРАСБУРГСКИЙ СОБОР. ВИКТОР ГЮГО.

Я прибыл в Нанси в воскресенье вечером в семь часов; в восемь дилижанс отправился дальше. Был ли я более утомлен? Была ли дорога лучше? Факт в том, что я прислонился к ремням кареты и уснул. Так я прибыл в Фальсбур.

Я проснулся около четырех часов утра. Прохладный ветерок обдувал мое лицо, и карета на полном скаку неслась вниз по склону, ибо мы спускались с известного перевала Саверн.

Это было одно из самых прекрасных впечатлений в моей жизни. Дождь прекратился, туманы были развеяны на все четыре стороны, а серп луны быстро скользил сквозь облака и свободно плыл по лазурному пространству, словно барка по маленькому озеру. Ветерок, дувший с Рейна, заставлял дрожать деревья, окаймлявшие дорогу. Время от времени они расступались и позволяли мне увидеть неясную и пугающую бездну: на переднем плане — лес, под которым скрывалась гора; внизу — бескрайние равнины, извилистые потоки, сверкающие, как вспышки молний; а на заднем плане — темная, неясная и тяжелая линия — Шварцвальд, волшебная панорама, созерцаемая при лунном свете. Подобные неполные видения, возможно, обладают большей выразительностью, чем любые другие. Это сны, на которые можно смотреть и которые можно чувствовать. Я знал, что мои глаза покоятся на Франции, Германии и Швейцарии, на Страсбурге с его шпилем, на Шварцвальде с его горами и на Рейне с его изгибами; я искал всё и не видел ничего. Я никогда не испытывал более необычайного ощущения. Добавьте к этому время, путешествие, лошадей, несущихся вниз по обрыву, неистовый шум колес, дребезжание окон, частое прохождение через темные леса, дыхание утра над горами, нежный ропот, доносящийся из долин, и красоту неба, — и вы поймете, что я чувствовал. День в этой долине изумителен; ночь — очаровательна.

Спуск занял четверть часа. Полчаса спустя наступили утренние сумерки; слева от меня рассвет оживил нижнюю часть неба, на вершине холма показалась группа белых домов с черными крышами, дневная синева начала переполнять горизонт, мимо прошли несколько крестьян, направлявшихся к своим виноградникам, ясный, холодный и фиолетовый свет боролся с пепельным мерцанием луны, созвездия бледнели, два Плеяды скрылись из виду, три лошади в нашей колеснице быстро спустились к своей конюшне с синими дверями, было холодно, и я замерз, ибо возникла необходимость открыть окна. Мгновение спустя взошло солнце, и первое, что оно мне показало, был деревенский нотариус, бреющийся перед разбитым зеркалом под красной ситцевой занавеской.

Лигой дальше крестьяне стали более живописными, а повозки — великолепными; в одной я насчитал тринадцать мулов, запряженных на большом расстоянии друг от друга длинными цепями. Вы чувствовали, что приближаетесь к Страсбургу, старому немецкому городу.

На бешеном скаку мы проехали Васселон — длинную узкую полосу домов, зажатых в последнем ущелье Вогезов рядом со Страсбургом. Там я мельком увидел один фасад собора, увенчанный тремя круглыми и остроконечными башнями, стоящими рядом, которые движение дилижанса внезапно вывело перед моим взором, а затем унесло, встряхивая их, словно декорацию в театре.

Внезапно на повороте дороги туман рассеялся, и я увидел Мюнстер. Было шесть часов утра. Огромный собор, являющийся самым высоким зданием, созданным рукой человека со времен великой пирамиды, четко вырисовывался на фоне темных гор, чьи формы были великолепны, а долины залиты солнечным светом. Творение Божье, созданное для человека, и творение человека, созданное для Бога, гора и собор состязались в величии. Я никогда не видел ничего более внушительного.

Вчера я посетил собор. Мюнстер — поистине чудо. Двери церкви прекрасны, особенно романский портал, фасад содержит несколько великолепных фигур на конях, окно-роза прекрасно вырезано, и весь облик собора — это мудро сочиненная поэма. Но настоящий триумф собора — это шпиль. Это настоящая каменная тиара с короной и крестом. Это чудо величия и изящества. Я видел Шартр, я видел Антверпен, но Страсбург нравится мне больше всего.

THE CATHEDRAL OF STRASBURG.

Церковь так и не была закончена. Апсида, печально изуродованная, была восстановлена по воле того идиота, кардинала де Рогана, известного по истории с ожерельем. Она отвратительна. Окно, которое они выбрали, похоже на современный ковер. Оно низкопробно. Другие окна, за исключением нескольких добавленных стекол, прекрасны, особенно большая роза. Вся церковь позорно побелена; некоторые скульптуры были восстановлены с некоторым вкусом. На этот собор повлияли все стили. Кафедра — небольшое сооружение XV века, в стиле пламенеющей готики, дизайн и стиль которой восхитительны. К сожалению, ее позолотили самым глупым образом. Купель того же периода и восстановлена превосходно. Это ваза, окруженная скульптурной листвой, самая чудесная в мире. В темной часовне сбоку находятся две гробницы. Одна, епископа времен Людовика V, обладает тем грозным характером, который всегда выражает готическая архитектура. Гробница двухэтажная. Епископ в папских облачениях и с митрой на голове лежит на своем ложе под балдахином; он спит. Выше и в ногах кровати, в тени, вы замечаете огромный камень, в который вделаны два огромных железных кольца; это крышка гробницы. Вы больше ничего не видите. Архитекторы XVI века показывали вам труп (помните гробницы в Бру?); архитекторы XIV века скрывали его: это еще более ужасающе. Ничто не может быть более зловещим, чем эти два кольца...

Гробница, о которой я говорил, находится в левом крыле креста. В правом крыле есть часовня, которую я не смог увидеть из-за строительных лесов. Сбоку от этой часовни проходит балюстрада XV века, прислоненная к стене. Скульптурная и раскрашенная фигура опирается на эту балюстраду и, кажется, любуется колонной, окруженной статуями, расположенными одна над другой, которая находится прямо напротив и производит чудесный эффект. Предание гласит, что эта фигура изображает первого архитектора Мюнстера — Эрвина фон Штайнбаха...

Я не видел знаменитые астрономические часы, которые находятся в нефе и представляют собой очаровательное маленькое сооружение XVI века. Их реставрировали, и они были закрыты дощатыми лесами.

Осмотрев церковь, я совершил восхождение на колокольню. Вы знаете мою любовь к вертикальным путешествиям. Я очень старался не пропустить самый высокий шпиль в мире. Страсбургский Мюнстер имеет высоту почти пятьсот футов. Он принадлежит к семейству шпилей, представляющих собой ажурные лестницы.

Восхитительно петлять в этой чудовищной массе камня, наполненной воздухом и светом, выдолбленной, как «joujou de Dieppe», фонарь, равно как и пирамида, которая вибрирует и трепещет при каждом дуновении ветра. Я поднялся до вертикальных лестниц. По пути наверх я встретил посетителя, который спускался, бледный и дрожащий, полуподдерживаемый гидом. Впрочем, никакой опасности нет. Опасность начинается там, где я остановился, где начинается собственно шпиль. Четыре ажурные винтовые лестницы, соответствующие четырем вертикальным башням, разворачиваются в сплетении изящного, тонкого и прекрасно обработанного камня, поддерживаемого шпилем, каждый угол которого они огибают, извиваясь до тех пор, пока не достигают короны примерно в тридцати футах от фонаря, увенчанного крестом, который образует вершину колокольни. Ступени этих лестниц очень крутые и очень узкие, и становятся всё уже и уже по мере подъема, пока не остается едва ли достаточно места, чтобы поставить ногу.

Таким образом, вам нужно подняться на сто футов, что выводит вас на четыреста футов над улицей. Там нет перил, или они настолько незначительны, что о них не стоит и говорить. Вход на эту лестницу закрыт железной решеткой. Они не откроют эту решетку без специального разрешения мэра Страсбурга, и никому не разрешается подниматься по ней, если его не сопровождают двое рабочих с крыши, которые обвязывают ваше тело веревкой, конец которой они прикрепляют по мере вашего подъема к различным железным прутьям, связывающим импосты. Всего неделю назад три немецкие женщины, мать и две ее дочери, совершили это восхождение. Никому, кроме рабочих с крыши, которые ремонтируют колокольню, не разрешается выходить за пределы фонаря. Здесь нет даже лестницы, а только простая железная стремянка.

Оттуда, где я остановился, вид был чудесным. Страсбург лежит у ваших ног — старый город с его зубчатыми фронтонами, большими крышами, загроможденными дымоходами, башнями и церквями — такой же живописный, как любой город Фландрии. Иль и Рейн, две прекрасные реки, оживляют эту темную массу своими плещущими водами, такими чистыми и зелеными. За стенами, насколько хватает глаз, простирается огромная страна, богато покрытая лесами и усеянная деревнями. Рейн, протекающий в лиге от города, извивается по ландшафту. Прогуливаясь вокруг этой колокольни, вы видите три горные цепи — хребты Шварцвальда на севере, Вогезы на западе и Альпы в центре...

Солнце охотно устраивает праздник для тех, кто находится на больших высотах. В тот момент, когда я достиг вершины Мюнстера, оно внезапно разогнало облака, которыми всё небо было покрыто весь день, и превратило дым города и все туманы долины в розовое пламя, в то время как оно осыпало золотым дождем Саверн, чей великолепный склон я видел в двенадцати лигах к горизонту сквозь самую блистательную дымку. Позади меня большое облако пролило дождь на Рейн; нежный гул города доносился до меня с порывами ветра; колокола отзывались из сотни деревень; какие-то маленькие красные и белые блохи, которые на самом деле были стадом скота, паслись на лугу справа; другие маленькие синие и красные блохи, которые были артиллеристами, проводили полевые учения на полигоне слева; черный жук, который был дилижансом, полз по дороге на Мец; а на севере, на склоне холма, замок Великого герцога Баденского сверкал в лучах света, как драгоценный камень. Я переходил от одной башни к другой, глядя по очереди на Францию, Швейцарию и Германию, освещенные одним и тем же лучом солнечного света.

Каждая башня смотрит на свою страну.

Спускаясь, я остановился на несколько мгновений у одной из высоких дверей башенной лестницы. По обе стороны от этой двери находятся каменные изваяния двух архитекторов Мюнстера. Эти два великих поэта изображены коленопреклоненными, смотрящими назад и вверх, словно они потерялись в изумлении от высоты своей работы. Я принял ту же позу и оставался так несколько минут. На платформе меня заставили написать свое имя в книге; после чего я ушел.

Рейн (Париж, 1842).

ШВЕДАГОН. ГВЕНДОЛИН ТРЕНЧ ГАСКОЙН.

«Шведагон» в Рангуне, или Золотая пагода, — одна из самых древних и почитаемых святынь, существующих в мире, и она, безусловно, должна занимать высокое место среди красивых и художественных памятников мира, ибо она изысканна по дизайну и форме. Ее пропорции и высота просто великолепны; широкая у основания, она устремляется вверх на 370 футов, постепенно сужаясь, пока не увенчивается своим воздушным золотым Хти, или крышей в форме зонтика. Это изящное маленькое сооружение обильно усыпано драгоценными камнями и увешано десятками крошечных золотых и украшенных драгоценными камнями колокольчиков, которые, слегка раскачиваясь на мягком ветру, издают нежнейшие и самые мистические мелодии. Хти был даром короля Миндон-Мина, и говорят, что он стоил огромную сумму в пятьдесят тысяч фунтов.

Верующие полагают, что великая пагода была воздвигнута в 588 г. до н. э.; но за много веков до этой даты место, где сейчас стоит пагода, считалось священным, так как там были обнаружены реликвии трех предыдущих Будд, когда два брата-талайна (основатели Великой пагоды) принесли восемь священных волос Будды на холм Тхенгутара, место, где сейчас стоит пагода. Шве Йо (мистер Скотт) говорит, что в Тапанатейке, или реликварии пагоды, также хранятся чаша для питья Кауккатхана, «тенган», или мантия, Гавнагона и «тунгвей», или посох, Катхапы. Поэтому она настолько свята, что паломники посещают эту святыню из далеких стран, таких как Сиам и даже Корея. Высота пагоды изначально составляла всего двадцать семь футов, но она достигла своих нынешних пропорций благодаря постоянному обкладыванию кирпичом. Это удивительно поразительное сооружение, поднимающее свою изящную, сверкающую голову среди чудесной компании богато украшенных святилищ и маленьких храмов, чей цвет и искусная работа делают их достойными спутниками этого грандиозного памятника.

Всегда приятно смотреть на ее сверкающий шпиль, всегда сказочный этюд художественного очарования; но, возможно, если у нее и есть момент, когда она кажется облаченной в особую и почти неземную, мистическую привлекательность, так это в раннем утреннем свете, когда воздух омыт росой и кристально чист, и когда палящее восточное солнце только начало посылать свои жгучие лучи. Я бы сказала: идите и посмотрите на пагоду в час пробуждения, стоящую там, на последнем отроге холмов Пегу, в обрамлении роскошной тропической листвы. Свет мерцает и переливается, как мириады алмазов на ее золотой поверхности, и мечтательная красота ее славной индивидуальности, кажется, лишает дара речи, вызывая глубокое, невыразимое благоговение и восхищение.

С одной стороны от нее приютилось множество Пон-гьи Кьяун (монастырей) и домов отдыха для паломников. Все это причудливые, резные и позолоченные здания, из которых вы видите бесконечно выходящих монахов в желтых одеждах. Монастыри, расположенные у подножия великой пагоды, кажутся удивительно гармоничными, словно они ищут защиты и приюта под крылом своей великой матери-церкви.

К самой пагоде ведут четыре длинных лестничных марша, но южный — главный вход, и он наиболее посещаем. У его основания стоят два гигантских льва, сделанных из кирпича и оштукатуренных, а также украшенных цветной краской; их задача — охранять священное место от натов (злых духов) и демонов, страх перед которыми, кажется, вечно преследует ум бирманца и является для него постоянным и бесконечным мучением. От этого входа ступени пагоды поднимаются вверх и окружены рядом красиво вырезанных тиковых крыш, поддерживаемых деревянными и каменными колоннами. На потолках этих крыш изображено несколько причудливых фресок с Буддой и святыми, но ступени, которые они покрывают, очень неровные и шероховатые. Это, действительно, паломничество — подняться по ним, хотя иностранцу разрешено не снимать обувь. Верующие, конечно, оставляют свою у подножия ступеней.

Вход в пагоду вызывает лабиринт противоречивых эмоций, когда стоишь перед ним; радость, печаль, жалость, удивление, восхищение следуют так быстро друг за другом, что сливаются в неописуемое чувство замешательства. Первый взгляд на вход великолепен, полон восточного колорита и очарования; а затем печаль и ужас наполняют сердце, когда глаза внезапно падают на ряды прокаженных, выстроившихся вдоль пути к святому месту. Каждый из них — ужасное, жуткое зрелище, масса чудовищного разложения и болезни, и каждый протягивает искалеченными, изуродованными руками маленькую оловянную чашку для вашей милостыни.

THE SHWAY DAGOHN.

Почему Провидение должно позволять столь ужасному недугу, как проказа, поражать Его творений? Может ли какое-либо преступление, сколь бы гнусным оно ни было, быть достаточно грязным для такого наказания? Вот мысли, которые проносятся в вашем мозгу; а затем, когда вы проходите мимо, удивление сменяет их при виде причудливой красоты здания, и, наконец, сильное и дикое восхищение полностью овладевает вами, и всё забывается в славной близости великой Золотой пагоды.

По обе стороны от неровных ступеней стоят ряды самых живописных маленьких лавок, в которых продаются бесконечные подношения для Будды — цветы всех оттенков и цветов, фрукты, светящиеся гроздья желтых бананов и папайи, свечи, удивительные маленькие бумажные приспособления и флаги, и, наконец, сусальное золото, которое верующие с радостью помещают на любимую пагоду. Считается великим актом заслуги тратить деньги на такое украшение столь любимой и почитаемой святыни...

Медленно поднимаясь по крутым неровным ступеням пагоды, обернитесь на мгновение и взгляните на сцену. Это праздник пагоды, и место переполнено верующими со всех сторон, которые пришли издалека и вблизи, чтобы преподнести подношения и совершить свои религиозные обряды. Это завораживающая картина, чудо цвета и живописности — посмотрите, лавки разложены со своими самыми яркими товарами, и толпа становится всё больше с каждой минутой. Посмотрите на ту группу смеющихся девушек, они надели свои самые блестящие тамены и изящные шали, а цветы в их волосах уложены с бесконечным кокетством; позади них идет ослепительная компания молодых людей в пазо всех невообразимых оттенков; возможно, они — возлюбленные тех девушек, за которыми так нетерпеливо следуют, и они несут фрукты и цветы, чтобы преподнести их Будде. За ними снова идут несколько Пон-гьи в желтых одеждах; предполагается, что они должны закрывать глаза от созерцания женщин своими большими веерами в форме лотоса, но сегодня они оглядываются по сторонам больше, чем позволено, и бросают тайные взгляды восхищения на некоторых из этих изящных маленьких девиц. Позади них снова идет группа маленьких детей, их ручки полны ярких светящихся цветов и фруктов.

Не последовать ли нам за толпой и посмотреть, куда ведут ступени? Это удивительное исследование, эффекты света и тени; посмотрите на тот солнечный луч, пробивающийся сквозь крышу и кладущий золотые пальцы на желтые одежды Пон-гьи, превращая мягкие развевающиеся шелка в яркие светящиеся пятна света.

Наконец мы прибыли на вершину! Давайте сделаем паузу и переведем дух морально и физически, прежде чем идти вокруг большого вымощенного пространства, в центре которого возвышается великая и славная пагода. Вот она стоит, возвышаясь всё выше и выше, словно хочет коснуться синего неба; она окружена целой плеядой меньших пагод, которые, кажется, с любовью группируются рядом со своим великим первосвященником; вокруг них снова стоят большие резные коленопреклоненные слоны и глубокие сосуды в форме урн, которые помещены там для получения подношений пищи, принесенных Будде. Вороны и бродячие собаки, которые обитают в этом месте, вскоре уничтожат эти благочестивые подношения и растолстеют на них, как свидетельствует их внешний вид; но это, как ни странно, нисколько не беспокоит дающего. Он не возражает против того, чтобы видеть, как жирная ворона или паршивая собака объедается его подношением, так как кормление любого животного — это акт заслуги, что является единственной важной вещью для бирманца. Чем больше актов заслуги он сможет совершить в этой жизни, тем быстрее будут его воплощения в следующей.

Вокруг маленьких золотых пагод и у основания большой драпировано бесконечное количество причудливых кусков тканого шелка; это подношения от женщин, и они должны быть закончены за одну ночь без перерыва.

На внешнем круге этого большого вымощенного пространства находится множество святилищ, заключающих в себе сотни изображений Будды. Вы видите Будду стоящим, вы видите его сидящим, вы видите его лежащим; вы видите его большим, вы видите его маленьким, вы видите его среднего размера; вы видите его в латуни, в дереве, в камне и в мраморе. Многие из этих статуй — просто копии друг друга, но некоторые слегка различаются, хотя черты лица всегда одни и те же — безмятежное, приветливое, доброжелательное выражение лица с очень длинными мочками ушей, которые в Бирме, как полагают, указывают на великую правдивость человека, обладающего ими. Над большинством изображений подвешен королевский белый зонтик, который был одной из эмблем Бирмы и использовался во времена Тибо только для того, чтобы покрывать Будду, короля и владыку белого слона.

Среди пагод и прекрасных дам (Лондон, 1896).

СОБОР В СИЕНЕ. ДЖОН ЭДДИНГТОН САЙМОНДС.

Покинув Палаццо и пробираясь по узким улицам, вымощенным кирпичом и затененным огромными пустыми дворцами, мы достигаем самого высокого из трех холмов, на которых стоит Сиена, и видим перед собой Дуомо. Эта церковь — самая чисто готическая из всех итальянских соборов, спроектированных национальными архитекторами. Вместе с собором в Орвието он показывает, что мог создать неискушенный гений итальянцев под властью средневекового христианства и до прихода неоязыческого духа. Он построен целиком из мрамора и покрыт внутри и снаружи цветочными орнаментами исключительной красоты. Здесь нет аркбутанов, нет шпилей, нет глубоких и резных дверных проемов, подобных тем, что составляют очарование французской и английской архитектуры; но вместо этого линии разноцветного мрамора, завитки и венки листвы, мозаики и фрески, которые встречаются глазу в каждом направлении, удовлетворяют наше чувство разнообразия, создавая самые приятные сочетания смешивающихся оттенков и гармонично связанных форм. Главный недостаток, который оскорбляет наш северный вкус, — это преобладание горизонтальных линий как в конструкции фасада, так и во внутреннем убранстве. Этот единственный факт достаточно доказывает, что итальянцы никогда не улавливали истинную идею готической или устремленной ввысь архитектуры. Но, делая скидку на этот изначальный дефект, мы чувствуем, что собор в Сиене сочетает в себе торжественность и великолепие в степени, почти не имеющей себе равных. Его купол — еще один момент, в котором инстинкт итальянских архитекторов побудил их придерживаться гения своего наследственного искусства, а не следовать принципам готического дизайна. Купол — этрусский и римский, родной для этой почвы, и лишь своего рода насилием приспособленный к характеру стрельчатой архитектуры. И все же строители Сиены показали, какой славный элемент красоты мог бы быть добавлен к нашим северным соборам, если бы идея бесконечности, которую наши предки выражали длинными непрерывными линиями, сложностями переплетающихся нефов и множеством устремленных ввысь шпилей, была воплощена в обширных пространствах воздушных куполов, завершающих, охватывающих и покрывающих всё, подобно небесам. Дуомо в его нынешнем виде составляет лишь часть обширного первоначального проекта. Входя внутрь, мы поражаемся, узнав, что эта церковь, которая выглядит такой большой из-за красоты своих пропорций, сложности орнаментов и переплетения колонн, — лишь трансепт старого здания, немного удлиненный и увенчанный куполом и кампанилой. И все же это факт. Вскоре после его начала чума пронеслась по Италии, почти обезлюдила Сиену и привела город к нищете из-за нехватки людей. Собор, который, если бы был завершен, превзошел бы все готические церкви к югу от Альп, остался руиной. Фрагмент нефа все еще стоит, позволяя нам судить о его размерах. Восточная стена соединяется с тем, что должно было быть трансептом, измеряя могучее пространство, которое было бы заключено мраморными сводами и искусно выполненными колоннами. Скульптура на восточной двери показывает, с каким великолепием сиенцы планировали украсить эту часть своего храма; в то время как южный фасад возвышается над городом, подобно тем высоким аркам, которые свидетельствуют о былом великолепии аббатства Гластонбери; но солнце струится сквозь разбитые окна, а стены загромождены лачугами, конюшнями и отбросами окружающих улиц. Одной из самых примечательных особенностей внутреннего убранства является линия голов Пап, проходящая вокруг всей церкви над нижними арками. Больше человеческого роста, белые торжественные лица, они склоняются, каждое из своей отдельной ниши, увенчанные тройной тиарой и подписанные именем, которое они носили. Их накопленное величие переносит всю прошлую историю Церкви в присутствие ее живых членов. Епископ, идущий по нефу Сиены, должен чувствовать себя так, как чувствовал себя римлянин среди восковых изображений предков, прославленных в советах или на войне. Конечно, эти портреты по большей части воображаемые; но художникам удалось с большим мастерством варьировать их черты и выражение.

CATHEDRAL OF SIENA

Не менее своеобразен для Сиены пол собора. Он инкрустирован своего рода каменной «tarsia», не похожей на ту, которую барон Трикьети использовал в своем «Marmor Homericum» — менее искусно декоративной, но даже более художественной и подчиненной архитектурному эффекту, чем мозаика барона. Некоторые из этих композиций так же стары, как и сам собор; другие — работа Беккафуми и его учеников. Они представляют, в либеральном духе средневекового христианства, историю Церкви до Воплощения. Гермес Трисмегист и Сивиллы встречают нас у входа: в основной части церкви мы находим великие деяния старых еврейских героев — Моисея, Самсона, Иисуса Навина и Юдифи. Независимо от художественной красоты дизайнов, мастерства, с которым люди и лошади нарисованы в самых сложных позах, достоинства некоторых отдельных фигур, а также силы и простоты более крупных композиций, особый интерес придает этому полу связь с двенадцатой песнью «Чистилища». Ходил ли когда-нибудь Данте по этим камням и размышлял ли об их скульптурных историях? Этого мы сказать не можем; но мы читаем, как он путешествовал по равнине Чистилища с глазами, устремленными на ее украшенный историями пол, как «morti i morti, e i vivi parean vivi», как он видел «Нимрода у подножия его великой работы, смущенного, глядящего на людей, которые гордились вместе с ним». Сильные и простые контуры пола соответствуют немногим словам поэта. Когда мы склоняемся над этими картинами и пытаемся усвоить их урок, с мыслью о Данте в нашем уме, звуки органа, необычайно сладкие и мягкие, достигают наших ушей, и мы вспоминаем, как он слышал «Te Deum», спетый у ворот покаяния.

Эскизы в Италии и Греции (Лондон, 1874).

РАТУША В ЛЕВЕНЕ. ГРАНТ АЛЛЕН.

Левен в некотором смысле является городом-матерью Брюсселя. Стоя на собственной маленькой судоходной реке Дейле, он был до конца XIV века столицей графов и герцогства Брабантского. Здесь было большое население ткачей, занятых в суконной торговле. Здесь, как и везде, ткачи составляли главный оплот свободы среди населения. Однако в 1378 году, после народного восстания, герцог Венцель осадил и завоевал город; и тираническое правление дворян, которых он вернул, при содействии возвышения Гента, а позже Антверпена, вытеснило торговлю из города. Многие ткачи эмигрировали в Голландию и Англию, где помогли основать шерстяную промышленность...

Выходя со станции, вы попадаете на небольшую площадь, украшенную статуей (работы Гефса) Сильвена ван де Вейера, революционера 1830 года и долгое время бельгийского министра в Англии. Идите по длинной прямой улице, на которую смотрит статуя. Она ведет прямо к Гранд-Плас, центру города, откуда во все стороны расходятся главные улицы, план города напоминает план римского города.

TOWN HALL OF LOUVAIN

Главное здание на Гранд-Плас — это Ратуша, выступающая тремя сторонами, видимыми с площади, и, вероятно, самое красивое гражданское здание в Бельгии. Это архитектура очень пышной поздней готики, между 1448 и 1463 годами. Начните сначала с левого фасада, демонстрирующего три основных этажа с красивыми готическими окнами. Выше идут галерея, а затем фронтон, фланкированный восьмиугольными башенками и несущий аналогичную башенку на своей вершине. В центре этого фронтона находится небольшой выступающий балкон, столь распространенный на бельгийских гражданских зданиях. Архитектура ниш и башенок — очень тонкая пышная готика, с лучшим вкусом, чем в Генте того же периода. Статуи, заполняющие ниши, современные. Статуи первого этажа представляют важных персон в местной истории города; второго — различные средневековые гильдии или ремесла; третьего — графов Левенских и герцогов Брабантских всех эпох. Боссы или консоли, поддерживающие статуи, вырезаны со сценами из Священного Писания в высоком рельефе. Я привожу темы нескольких (начиная слева): читатель должен расшифровать остальные самостоятельно. Двор Небесный: Падение ангелов в видимые пасти ада: Адам и Ева в саду: Изгнание из рая: Смерть Авеля с причудливыми убегающими кроликами: Пьянство Ноя: Авраам и Лот и т. д.

Главный фасад имеет входную лестницу и два портала в центре, над которыми находятся фигуры Святого Петра (слева) и Богоматери с Младенцем (справа), первая — в честь покровителя церкви напротив. Этот фасад имеет три этажа, украшенных готическими окнами и увенчанных галерейным парапетом, над которым возвышается крутая крыша, разбитая несколькими причудливыми маленькими окнами. На обоих концах находятся башенки фронтона со ступенями для подъема на них. Ряды статуй представляют, как и прежде (в четыре яруса), лиц местного значения, средневековые гильдии и принцев, правивших Брабантом и Левеном. Здесь также следует внимательно осмотреть скульптуры под боссами. Среди наиболее примечательных — Золотой телец, Установление жертвоприношений в Скинии, Ослица Валаама, Сусанна и старцы и т. д.

Фронтон справа, плохо видимый с узкой улицы, напоминает своими чертами противоположный, но этот фасад даже красивее остальных.

Лучший общий вид открывается от двери церкви Святого Петра или около любого угла площади прямо напротив.

Города Бельгии (Лондон, 1897).

СЕВИЛЬСКИЙ СОБОР. ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИС.

Севильский собор стоит обособленно в центре большой площади, но его величие можно оценить с одного взгляда. Я сразу вспомнил знаменитую фразу из указа, изданного капитулом примитивной церкви 8 июля 1401 года относительно строительства нового собора: «Давайте построим памятник, который заставит потомство думать, что мы, должно быть, были сумасшедшими». Эти преподобные каноники не прогадали в своем намерении. Но чтобы полностью оценить это, мы должны войти внутрь. Внешний вид собора внушителен и великолепен; но менее, чем интерьер. Фасада нет: высокая стена окружает здание, как крепость. Бесполезно обходить его и смотреть на него, ибо вам никогда не удастся запечатлеть в своем уме ни одного контура, который, подобно вступлению к книге, дал бы вам ясное представление о работе; вы восхищаетесь и восклицаете не раз: «Он огромен!» — но вы не удовлетворены; и вы спешите войти в церковь, надеясь, что там вы получите более полное чувство восхищения.

Войдя, вы ошеломлены, вы чувствуете, будто потерялись в бездне; и в течение нескольких мгновений вы можете только позволить своему взгляду блуждать по этим огромным кривым в этом огромном пространстве, чтобы убедиться, что ваши глаза и ваше воображение вас не обманывают. Затем вы подходите к колонне, измеряете ее и созерцаете остальные издалека: они размером с башни, и все же они кажутся такими стройными, что вы дрожите при мысли, что они поддерживают здание. Быстрым взглядом вы осматриваете их от пола до потолка, и кажется, что вы могли бы почти сосчитать мгновения, которые требуются глазу, чтобы подняться вместе с ними. Здесь пять нефов, каждый из которых мог бы составить церковь. В центральном еще один собор мог бы легко поднять свою высокую голову, увенчанную куполом и колокольней. Всего здесь шестьдесят восемь сводов, настолько смелых, что вам кажется, будто они расширяются и поднимаются очень медленно, пока вы на них смотрите. Всё в этом соборе огромно. Главный алтарь, расположенный в центре большого нефа, настолько высок, что почти касается сводчатого потолка, и кажется алтарем, построенным для гигантских священников, до колен которых доходили бы обычные алтари; пасхальная свеча кажется мачтой корабля; а бронзовый подсвечник, который ее держит, — это музей скульптуры и резьбы, который сам по себе окупил бы день посещения. Часовни достойны церкви, ибо в них расточены шедевры шестидесяти семи скульпторов и тридцати восьми художников. Монтаньес, Сурбаран, Мурильо, Вальдес, Эррера, Болдан, Роэлас и Кампанья оставили там тысячу бессмертных следов своих рук. Часовня Святого Фердинанда, содержащая гробницы этого короля и его жены Беатрис, Альфонсо Мудрого, знаменитого министра Флорида Бланка и других прославленных особ, — одна из самых богатых и красивых. Тело короля Фердинанда, который освободил Севилью от владычества арабов, облаченное в его военный мундир, с короной и королевской мантией, покоится в хрустальном гробу, покрытом вуалью. С одной стороны — меч, который он носил в день своего входа в Севилью; а с другой — его посох, символ власти. В этой же часовне хранятся маленькая жезл из слоновой кости, который король носил на войны, и другие реликвии большой ценности. В других часовнях есть большие мраморные алтари, готические гробницы и статуи из камня, дерева и серебра, заключенные в большие серебряные шкатулки, с телами и руками, покрытыми бриллиантами и рубинами; и несколько чудесных картин, которые, к сожалению, слабый свет, падающий из высоких окон, не освещает достаточно, чтобы позволить ценителю увидеть всю их красоту.

THE CATHEDRAL OF SEVILLE.

Но после детального осмотра этих часовен, картин и скульптур вы всегда возвращаетесь, чтобы полюбоваться грандиозным и, если позволите сказать, грозным аспектом собора. После того как вы взглянули на эти головокружительные высоты, глаз и ум утомлены усилием. И обильные изображения соответствуют величию базилики; огромные ангелы и чудовищные головы херувимов с крыльями размером с паруса корабля и огромными развевающимися мантиями синего цвета. Впечатление, которое производит этот собор, целиком религиозное, но оно не печальное; оно создает чувство, которое уносит ум в бесконечное пространство и тишину, где были погружены мысли Леопарди; оно создает чувство, полное желания и смелости; оно производит ту дрожь, которую испытываешь на краю пропасти, — то смятение и замешательство великих мыслей, тот божественный ужас бесконечности...

Излишне говорить о праздниках Страстной недели: они знамениты во всем мире, и люди со всех концов Европы до сих пор стекаются на них.

Но самая любопытная привилегия Севильского собора — это танец «de los seises», который исполняется каждый вечер в сумерках в течение восьми дней подряд после праздника Тела Господня.

Поскольку я оказался в Севилье в это время, я пошел посмотреть его. Из того, что я слышал, я ожидал скандального пасквиля, и я вошел в церковь, вполне готовый возмутиться осквернением святого места. Церковь была темной; освещен был только большой алтарь, и толпа женщин молилась перед ним. Несколько священников сидели справа и слева от алтаря. По сигналу, данному одним из священников, сладкая музыка скрипок нарушила глубокую тишину церкви, и два ряда детей двинулись вперед в шагах контрданса и начали разделяться, переплетаться, расходиться и снова соединяться с тысячей изящных поворотов; затем все присоединились к мелодичному и очаровательному гимну, который звучал в огромном соборе, как хор ангельских голосов; и в следующее мгновение они начали сопровождать свой танец и песню кастаньетами. Никакая религиозная церемония никогда не трогала меня так, как эта. Невозможно описать эффект, производимый этими маленькими голосами под огромными сводами, этими маленькими существами у подножия этого огромного алтаря, этим скромным и почти смиренным танцем, этим античным костюмом, этой коленопреклоненной толпой и окружающей темнотой. Я вышел из церкви с такой безмятежной душой, как будто я молился...

Знаменитая Хиральда Севильского собора — это древняя арабская башня, построенная, согласно преданию, в тысячном году по плану архитектора Уэвара, изобретателя алгебры; она была изменена в своей верхней части после изгнания мавров и превращена в христианскую колокольню, однако она всегда сохраняла свой арабский дух и всегда больше гордилась исчезнувшим знаменем покоренной расы, чем Крестом, который победители поместили на нее. Этот памятник производит новое ощущение: он заставляет вас улыбнуться: он такой же огромный и внушительный, как египетская пирамида, и в то же время такой же веселый и изящный, как садовый киоск. Это квадратная кирпичная башня красивого розового цвета, голая до определенной высоты, а затем украшенная по всей высоте маленькими мавританскими окнами-близнецами, расположенными здесь и там наугад и снабженными маленькими балкончиками, которые производят очень красивый эффект. Над этажом, где раньше покоилась крыша различных цветов, увенчанная железным стержнем, поддерживающим четыре огромных золотых шара, христианская колокольня поднимается в три этажа; первый содержит колокола, второй окружен балюстрадой, а третий образует своего рода купол, на котором вращается, как флюгер, статуя из позолоченной бронзы, представляющая Веру, держащую пальмовую ветвь в одной руке и знамя в другой, видимое с большого расстояния от Севильи, и которое, когда его касается солнце, сверкает, как огромный рубин, вправленный в корону короля-титана, который правит всей долиной Андалусии своим взглядом.

Испания (Флоренция, 1873).

ВИНДЗОРСКИЙ ЗАМОК. УИЛЬЯМ ХЕПВОРТ ДИКСОН.

Крутой меловой утес, начинающийся от берега реки с подъемом и доминированием приливной волны, — это Замковый холм, ныне увенчанный и окутанный норманнской цитаделью, королевским домом, часовней Святого Георгия и прилегающими садами, террасами и склонами.

Деревья окаймляют склон и покрывают гребень. Живые воды вьются и журчат у основания. Впереди низменные луга кланяются королевскому холму. Снаружи, по флангам, на восток и запад, тянутся экраны из вяза и дуба, бука и тополя; здесь, опускаясь в лощины и долины: там, поднимаясь к улыбающимся лужайкам и лесистым холмам. Далеко позади лежат лесные поляны с прогулочными дорожками и охотничьими угодьями, теряющиеся в далеких пустошах и рощах. У краев сочащихся источников, носящих имена королев и святых, стоят вековые дубы, поседевшие от времени и богатые легендами: патриархи леса, обрученные с читателями всех народов бессмертным стихом.

Нежное возвышение, Замковый холм, берет начало из лона типичной английской сцены.

WINDSOR CASTLE.

Увенчивая зеленый гребень, норманнская цитадель смотрит на север на широкую и лесистую равнину, простирающуюся через многие графства, рыжую от кукурузы и ржи, яркую обильными пастбищами, красным и белым цветом коров и овец, в то время как здесь пейзаж снова коричневеет от рощ и парков. Поток мягко изгибается мимо ваших ног, не подозревая о столице, не потревоженный приливом. За берегом реки лежат открытые луга, из которых поднимаются шпили Итонского колледжа, школы и монастыря Плантагенетов, откуда на протяжении двадцати одного правления молодежь Англии обучалась для двора и лагеря, посоха, митры и мраморного кресла. Свободный от этих шпилей, глаз цепляется за темную рощу, античную башню и далекую высоту; каждая темная роща — заколдованный лес, каждая античная башня — элегия в камне, каждая далекая высота — легендарный и романтический холм. Эта темная роща — Бернемский лес; эта античная башня — Сток; вон те далекие высоты — Хэмпстед-Хит и Ричмонд-парк. Ближе к глазу стоят Фарнем-Ройал, Аптон-парк и Лэнгли-Марш; дома знаменитых людей, декорации великих событий.

Поверните на восток или юг, и глаз всё еще с любовью падает на домашние места. Там, за паромной переправой Датчет, стоял домик Эдуарда Исповедника, и вокруг его жилища простирались охотничьи угодья Альфреда и других саксонских королей. Вон тот островок на Темзе — остров Великой хартии вольностей; в то время как открытое поле ниже по течению — Раннимид.

Высоты вокруг норманнской цитадели увенчаны славой — одна освящена святым, другая увенчана песней. Вот холм Святого Леонарда; а вон там, поднимаясь над Раннимидом, — холм Купера. Святые, поэты, короли и королевы делят королевские регалии почти в равных долях. Святой Георгий едва ли более присутствует в этом месте, чем Чосер и Шекспир. Святость и поэзия повсюду вокруг нас; в королевской часовне, у берега реки, среди лесных дубов и даже во дворах таверн. Чосер и Шекспир играют в Виндзоре роль, едва ли менее выраженную, чем роль Эдуарда и Виктории, роль Святого Леонарда и Святого Георгия.

Виндзор был рожден рекой и назван в честь реки. Поток извилистый, змеевидный; берег, по которому он катится, называли «извилистым берегом». Факт, общий для всех стран, дает имя, которое является общим для всех языков. Змеи, драконы, серпантины — это названия извилистых рек в любой широте. Есть река Снейк в Юте, другая река Снейк в Орегоне; есть река Драк во Франции, другая река Драк в Швейцарии. Пролив между Парией и Тринидадом — это Пасть Дракона; устье озера Чирики — тоже Пасть Дракона. В Морее, на Майорке, в Ионии есть Драконы. Есть Змеиный островок у Дуная и Серпентария на Сардинии. У нас есть современный Серпентайн в Гайд-парке!

Виндзор, рожденный этой извилистой береговой линией, в последующие дни обрел своего естественного покровителя в лице Святого Георгия.

За одним исключением, все строители замка были мужчинами и женщинами английского происхождения и английского вкуса: Генрих Боклерк, Генрих Винчестерский, Эдуард Виндзорский, Эдуард Йоркский, Генрих VII, королева Елизавета, Георг IV и королева Виктория; и эти английские зодчие наложили отпечаток английского духа на каждую часть этого сооружения — за исключением нормандской цитадели.

За много веков до прихода норманнов в Виндзор в лесу был возведен саксонский охотничий домик; не на пустынном и уединенном гребне холма, а у кромки реки, на «извилистом берегу». Этот саксонский домик был скрыт в глубине древних лесов, вдали от любых дорог общего пользования и мостов. Королевская дорога проходила на севере, «Дьяволова дамба» — на юге. Ближайший брод находился в трех милях вверх по течению, ближайший мост — в пяти милях вниз по течению. К этому саксонскому домику вела верховая тропа, подобные которой до сих пор можно встретить в Испании или на Сицилии; но здесь эта тропа терялась среди папоротников и подлеска. Никакая дорога не вела дальше к другим местам. Свободный для охоты, но отрезанный от мира, этот охотничий домик был подобен гнезду. Старые дубы и вязы росли вокруг, словно ширмы. Глубокие прогалины, где то тут, то там бил родник, тянулись на многие лиги, вплоть до моста в Чертси и холмов Гилфорда. Этот лес не знал иных обитателей, кроме оленя и вепря, клуши и вороны. Атмосфера уединенности, поэзии и романтики окутывала этот древний лесной домик.

Семена множества легендарных преданий были посеяны уже давно. Строителем этого саксонского домика воображение сделало мифического короля — Артура Круглого стола, Артура безупречной жизни; легенда, которая живет в Виндзоре и по сей день. Там Годвин, сидя за королевским столом, встретил свою смерть, подавившись ложью в своем нечестивом горле. Там Эдуард Исповедник шептал свои молитвы и исцелял хромых и слепых. Там же, как полагают, саксонские принцы Тости и Гарольд сражались в присутствии короля, выдирая друг другу волосы и швыряя друг друга на землю. Более позднего происхождения были другие легенды, начиная от романа о Фиц-Варинах, через «Роман о Розе» и заканчивая балладой о короле Эдуарде и пастухе, тайной Херна-охотника и юмором «Виндзорских насмешниц».