«Двадцать лет в Халл-Хаусе»

Это была, возможно, преждевременная попытка, хотя, безусловно, основанная на подлинной потребности, настаивать на том, чтобы пункт, ограничивающий часы работы всех женщин на фабриках или в мастерских восемью часами в день или сорока восьми часами в неделю, был включен в первое фабричное законодательство штата. Хотя мы жили в Халл-Хаусе всего три года, когда настаивали на этом законодательстве, мы знали большое количество молодых девушек, которые постоянно были истощены ночной работой; ибо что бы ни говорилось в защиту ночной работы для мужчин, немногие женщины способны ее вынести. Мужчина, который работает ночью, регулярно спит днем, но женщина считает невозможным отложить домашние обязанности, которые наваливаются на нее, а добросовестной девушке трудно спать, когда ее мать стирает и скребет в нескольких футах от ее кровати. Одно из самых болезненных впечатлений тех первых лет — это бледные, вялые девушки, которые регулярно работали на фабрике по соседству, которая тогда работала полную ночную смену. Эти девушки также сталкивались с особой опасностью в ранние утренние часы, когда возвращались с работы, ослабленные и истощенные, и слишком легко убеждались, что выпивка и немного танцев в конце балов в салунных танцевальных залах — это то, что им нужно, чтобы взбодриться. Одна из девушек, которых мы тогда знали, чье имя, Хлоя, казалось, подходило к ее нежному очарованию, жаждая выпивки, чтобы развеять свою вялость, прежде чем ее усталые ноги совершат долгий путь домой, была таким образом завлечена в салун, где безалкогольный напиток сопровождался алкогольным, содержащим «нокаутирующие капли», и она проснулась в сомнительном меблированном доме — слишком напуганная и опозоренная, чтобы вернуться к матери.

Столкнувшись таким образом с той старой загадкой взаимозависимости материи и духа, мы пришли к убеждению, что долгие и изнурительные часы работы почти наверняка сопровождаются яркими и волнующими удовольствиями; что способность противостоять искушению достигает своего предела почти автоматически вместе с пределом физического сопротивления. Восьмичасовая оговорка в этом первом фабричном законе встретила в Законодательном собрании гораздо меньше сопротивления, чем ожидалось, и соблюдалась в течение года, прежде чем была признана неконституционной Верховным судом Иллинойса. В течение счастливых месяцев, когда он был законом, большой и полный энтузиазма Восьмичасовой клуб работающих женщин собирался в Халл-Хаусе, чтобы читать литературу по этому вопросу и всячески готовить себя к созданию общественного мнения в пользу меры, которая так много значила для них. Неблагоприятное решение по тестовому делу, за ходом которого они очень разумно следили, стало предметом большого разочарования. Весь этот опыт оставил в моем сознании недоверие ко всему законодательству, которому не предшествовало полное обсуждение и понимание. Преждевременная мера может быть проведена через законодательный орган вполне законными средствами и все же не обладать жизненной силой и чувством зрелости. С другой стороны, применение передового закона действует в некотором роде как референдум. У людей есть возможность в течение двух лет увидеть последствия его действия. Если они решат возобновить этот вопрос на следующей Генеральной ассамблее, его можно будет обсудить с опытом и убежденностью; само действие закона выполнило функцию «референдума» в ограниченном использовании этого термина.

Основанное на каком-то таком угрызении совести, чувство, что принятие закона о детском труде во многих случаях приведет к трудностям, никогда не покидало меня в самые первые годы его действия. Я выступала на стольких собраниях матерей и клубах среди работающих женщин, на скольких могла, чтобы прояснить цель закона и конечную пользу для них самих, а также для их детей. Я счастлива помнить, что никогда не встречала недостатка понимания среди трудолюбивых вдов, от имени которых многие процветающие люди были так красноречивы. Эти овдовевшие матери говорили: «Ну, конечно, именно для этого я и работаю — чтобы дать детям шанс. Я хочу, чтобы у них было больше образования, чем у меня»; или другая: «Вот почему мы приехали в Америку, и я не хочу портить его старт, даже если его отец умер»; или «В Америке все иначе. Мальчик пропадет, если не получит образования». Всегда была готовность, даже среди самых бедных женщин, продолжать тяжелую ночную уборку или долгие дни стирки ради детей.

Самая ожесточенная оппозиция закону исходила от крупных стекольных компаний, которые были настолько привыкли использовать труд детей, что были убеждены, что производство стекла не может осуществляться без него.

Пятнадцать лет назад штат Иллинойс, как и Чикаго, демонстрировал многие характеристики пионерской страны, в которой необузданная энергия и «ранний старт» все еще были наиболее высоко ценимыми генераторами успеха. Хотя это первое трудовое законодательство лишь приводило Иллинойс в соответствие с нациями в современном промышленном мире, которые «давно были вынуждены ради самих себя прийти на помощь рабочим, которыми они живут — чтобы ребенок, молодой человек и женщина могли быть защищены от их собственной слабости и нужды?», тем не менее с самого начала оно шло вразрез с инстинктом и традицией, почти с самой религией производителей штата, которые были по большей части людьми, сделавшими себя сами.

Эта первая попытка в Иллинойсе добиться адекватного фабричного законодательства также ассоциировалась в умах бизнесменов с радикализмом, потому что закон был принят во время срока губернатора Альтгельда и впервые исполнялся во время его администрации. Хотя ничто в его генезисе или духе не могло быть дальше от «анархии», чем фабричное законодательство, и хотя первый закон в Иллинойсе все еще сильно отставал от Массачусетса и Нью-Йорка, тот факт, что губернатор Альтгельд помиловал из тюрьмы штата анархистов, которые были приговорены там после бунта на Хеймаркет, дал противникам этого вполне разумного законодательства быстро использованную возможность связать его с этим ненавистным словом; государственный документ, который сопровождал помилование губернатора Альтгельда, дал этим нещедрым критикам дальнейшую возможность, потому что великодушное действие было испорчено личной злобой, выдавая на мгновение немощь благородного ума. По всем этим причинам это первое изменение невозмутимого контроля агрессивных капитанов индустрии не могло быть осуществлено без сопротивления, отмеченного драматическими эпизодами и бунтами. Начало закона уже стало ассоциироваться с Халл-Хаусом, и когда его администрирование также было сосредоточено там, мы неизбежно получили весь тот одиозный оттенок, который влекли за собой эти первые усилия. Миссис Келли была назначена первым фабричным инспектором с заместителем и силой из двенадцати инспекторов для обеспечения исполнения закона. И миссис Келли, и ее помощница, миссис Стивенс, жили в Халл-Хаусе; офис находился на Полк-стрит прямо напротив, и одним из самых энергичных заместителей был президент клуба Джейн. Кроме того, один из первых мужчин-резидентов, с тех пор декан юридической школы штата, выступал в качестве прокурора в делах, возбужденных против нарушителей закона.

Чикаго годами был печально известен своей небрежностью в отправлении правосудия, и исполнение непопулярной меры вызывало возмущение как у президента крупного производственного предприятия, так и у бывшей жертвы потогонной мастерской, который открыл свое собственное дело. Каковы бы ни были настроения в отношении нового закона со стороны работодателей, не было никаких сомнений в его восторженном приеме профсоюзами, так как принятие закона уже исходило от них, и за годы, прошедшие с тех пор, опыт резидентов Халл-Хауса совпадал бы с опытом английского государственного деятеля, который сказал, что «общие правила для уровня жизни и условий труда могут быть обеспечены законодательством, но они должны поддерживаться профсоюзным движением».

Эта особая ценность профсоюзов впервые стала ясна резидентам Халл-Хауса в связи с потогонной системой. Мы рано обнаружили, что женщины в швейных профессиях остро нуждаются в помощи. Профессия была полностью дезорганизована: русские и польские портные конкурировали с англоговорящими портными, неквалифицированные богемские и итальянские женщины конкурировали с теми и другими. Кажется, этим женщинам лучше всего помогали через использование ярлыка, когда союзы специализированных рабочих в профессии достаточно сильны, чтобы настаивать на том, чтобы производители «выдавали работу» только тем, у кого есть профсоюзные карты. Это было, безусловно, впечатляюще, когда сами производители одежды таким образом наконец преуспели в организации шестисот итальянских женщин в нашей непосредственной близости, которые дошивали одежду дома за самую жалкую и ненадежную плату. Конечно, самые невежественные женщины только знали, что «нельзя получить одежду для шитья» из мест, где платили лучше, если «у тебя нет карты», но по венам большинства из них пульсировала ускоренная кровь нового братства, чувство комфорта и помощи, которое было предложено им их товарищами по работе.

В течение четвертого года нашего проживания в Халл-Хаусе мы оказались на большом массовом собрании, горячо выступая за принятие федеральной меры под названием Билль Сальцера. Даже в нашей короткой борьбе со злом потогонной системы не казалось странным, что центр усилий сместился в Вашингтон, ибо к тому времени мы поняли, что санитарное регулирование потогонных мастерских городскими чиновниками и тщательное соблюдение фабричного законодательства государственными фабричными инспекторами не помогут, если каждый город и штат не сможет принять и обеспечить соблюдение кодекса сравнительно единообразного законодательства. Хотя Закон Сальцера не смог использовать законодательство о межштатной торговле для своих целей, многие национальные представители впервые осознали, что только федеральным законодательством их избиратели в отдаленных сельских местах могут быть защищены от заразных болезней, свирепствующих в Нью-Йорке или Чикаго, ибо многие сельские врачи свидетельствуют о вспышке скарлатины в сельских районах после того, как дети начали носить зимние пальто и плащи, которые были присланы из зараженных городских потогонных мастерских.

Благодаря нашим усилиям по изменению потогонной системы резиденты Халл-Хауса постепенно связали свою судьбу с Лигой потребителей, организацией, которая годами подходила к вопросу о низкооплачиваемой швее с точки зрения конечной ответственности, возложенной на потребителя. Становится более разумным представлять ситуацию с потогонными мастерскими через эту Лигу, так как эффективнее работать с ними для расширения правовых положений в медленном создании того кодекса законодательства, который один достаточен для защиты дома от опасностей, присущих потогонной системе.

Лига потребителей, кажется, предоставляет лучший метод подхода для защиты девушек в универмагах; я помню группу девушек из соседнего «эмпориума», которые обратились в Халл-Хаус за танцевальными вечеринками по воскресеньям через неделю. В ответ на наш протест они сказали нам, что не только работают допоздна каждый вечер, несмотря на то, что каждая должна была иметь «два выходных вечера в неделю», и каждое воскресное утро, но и что по воскресеньям через неделю от них требовалось «сортировать товар». Снова и снова собрания, созванные Профсоюзом клерков и другими, проводились в Халл-Хаусе в знак протеста против этих невероятно долгих часов. Однако за двадцать лет нашего проживания произошло мало изменений, хотя один крупный магазин в богемском квартале закрывается на весь день в воскресенье, а многие другие — на три вечера в неделю. Несмотря на воскресную работу, эти девушки предпочитают окраинные универмаги тем, что в центре города; там больше социального общения с покупателями, больше доброты и социального равенства между продавщицами и менеджерами, и, прежде всего, девушки имеют защиту, естественно предоставляемую друзьями и соседями, и они свободны от того подозрения, которое так часто преследует девушек в центре города, что их коллеги по работе могут быть не «хорошими девушками».

В первые годы Халл-Хауса мы не встречали профсоюзов среди женщин-работниц, и я думаю, возможно, что только один союз, состоящий исключительно из женщин, можно было найти в Чикаго тогда — союз переплетчиков. Я легко вспоминаю вечер, когда президент этой пионерской организации приняла приглашение пообедать в Халл-Хаусе. Она пришла в довольно строптивом настроении, ожидая, что к ней будут относиться свысока, и настолько подозрительно относясь к нашим мотивам, что только после того, как ее убедили стать гостьей дома на несколько недель, чтобы узнать о нас все самой, она убедилась в нашей искренности и в способности «посторонних» быть хоть чем-то полезными работающим женщинам. Впоследствии она стала тесно связана с Халл-Хаусом, и ее сердечное сотрудничество было обеспечено до тех пор, пока она не переехала в Бостон и не стала генеральным организатором Американской федерации труда.

Женщины-рубашечницы и женщины-плащницы были организованы в Халл-Хаусе, как и Федеральный профсоюз труда Доркас, который был основан благодаря усилиям работающей женщины, тогда одной из резидентов. Последний союз собирался раз в месяц в нашей гостиной. Он состоял из представителей всех профсоюзов города, которые включали женщин в свое членство, а также принимал других женщин, сочувствующих юнионизму. Ему было предоставлено представительство в центральном рабочем органе города, и позже он объединил свои усилия с усилиями других для основания Женской лиги профсоюзных ярлыков. В том, что мы считали похвальной попыткой объединить его с другими организациями, президент ведущего Женского клуба подала заявление на членство. Мы были так уверены в ее избрании, что она стояла прямо за дверью гостиной, или, на языке профсоюзов, «у калитки», пока за ее имя голосовали. К нашему огорчению, она не получила достаточно голосов, чтобы обеспечить свое принятие, не потому, что работающие девушки, как они были осторожны заявить, не восхищались ею, а потому, что она «казалась принадлежащей к другой стороне». К счастью, широко мыслящая женщина так глубоко понимала голосование, и ее интерес к работающим женщинам был настолько подлинным, что прошло менее десяти лет, когда она была избрана на пост президента Национальной женской профсоюзной лиги. Инцидент и его продолжение регистрируют, возможно, изменение в Чикаго по отношению к рабочему движению, признание того факта, что это общее социальное движение, касающееся всех членов общества, а не просто классовая борьба.

Некоторая такая общественная оценка рабочего движения была донесена до Чикаго во время нескольких заметных забастовок; по крайней мере, трудовое законодательство дважды было инициировано, потому что его необходимость была таким образом прояснена. После забастовки на заводе Пульмана различные элементы общества были неожиданно собраны вместе, чтобы они могли трезво рассмотреть и исправить слабость в правовой структуре, которую выявила забастовка. Эти граждане договорились о проведении большого и представительного съезда в Чикаго по промышленному примирению и арбитражу. Я служила секретарем комитета от новой Гражданской федерации, отвечающей за это дело, и наши надежды были высоки, когда в результате агитации законодательное собрание Иллинойса приняло закон о создании Государственного совета по примирению и арбитражу. Но даже государственный совет не может достичь большего, чем то, что санкционирует и поддерживает общественное мнение, и мы могли бы легко пасть духом в те ранние дни, если бы могли предвидеть некоторые из промышленных беспорядков, которые с тех пор опозорили Чикаго. Этот закон воплощал лучшие положения тогда существующих законов для арбитража промышленных споров. В то время слово «арбитраж» было еще словом, с которым можно было колдовать, и многие чикагские граждане были убеждены не только в опасности и тщетности, связанных с открытой войной противоборствующих социальных сил, но и далее верили, что поиск справедливости и праведности в промышленных отношениях стал бесконечно более трудным из-за этого.

Забастовка на заводе Пульмана дала много просвещения многим жителям Чикаго. До нее в моем опыте не было ничего, что раскрыло бы тот отчетливый раскол общества, который всеобщая забастовка по крайней мере на мгновение предоставляет. Конечно, в течение всех тех темных дней забастовки на заводе Пульмана рост классовой горечи был наиболее очевиден. Тот факт, что поселение поддерживало пути общения с обеими сторонами, казалось, давал ему возможность для чего угодно, кроме осознания горечи и разделения по классовым линиям. Я знала мистера Пульмана и видела его подлинную гордость и удовольствие в образцовом городе, который он построил с такой заботой; и у меня была возможность поговорить со многими сотрудниками Пульмана во время забастовки, когда меня послали от так называемого «Гражданского арбитражного комитета» на их первые собрания, проводившиеся в зале в соседней деревне Кенсингтон, и когда меня приглашали к скромным обеденным столам, накрытым в образцовых домах. Сотрудники тогда ожидали скорого урегулирования, и никто не сомневался, что все обиды, связанные с «соломенными боссами», будут быстро исправлены и что благожелательность, которая построила образцовый город, не подведет их. Они были уверены, что «соломенные боссы» исказили положение дел, ибо это самое первое пробуждение к классовому сознанию несло много следов раболепия с одной стороны и высокомерия с другой, которые так долго преобладали в образцовом городе. Вся забастовка продемонстрировала, как часто исход далеко идущих промышленных беспорядков зависит от личной воли работодателя или темперамента лидера забастовки. Те, кто знаком с забастовками, знают слишком хорошо, как сильно на них влияют мучительные домашние ситуации, встревоженная совесть директоров меньшинства, страдающие женщины и дети, острое возбуждение борьбы, религиозные сомнения, сурово подавляемые, но время от времени заявляющие о себе, то с одной, то с другой стороны, и та неопределенная психология толпы, которую мы так мало понимаем. Все эти факторы также влияют на общественность и делают многое для определения народной симпатии и суждения. В первые дни забастовки на заводе Пульмана, когда я спускалась в лифте отеля «Аудиториум» с одного из тщетных собраний Арбитражного комитета, я встретила знакомого, который сердито сказал, «что всех бастующих следует расстрелять». Поскольку я не слышала ничего столь кровожадного, ни от самого разъяренного капиталиста, ни от самых отчаявшихся людей, и мне было интересно узнать причину такого бессмысленного выпада, я наконец обнаружила, что первые десять тысяч долларов, которые мой знакомый когда-либо сэкономил, потребовавшие, по его словам, лет усилий с того времени, когда ему было двенадцать лет, до тридцати, были потеряны в результате забастовки; он подкрепил свой аргумент тем, что знает, о чем говорит, заявлением, что «никто не должен ожидать от него сочувствия к бастующим или к их делам».

Очень интимный и личный опыт открыл, по крайней мере мне самой, мой постоянный страх перед распространяющейся недоброжелательностью. В разгар солидарной забастовки моя старшая сестра, которая выздоравливала после долгой болезни в больнице недалеко от Чикаго, внезапно стала чувствовать себя намного хуже. Хотя я смогла добраться до нее сразу, каждое возможное препятствие задержанной и заблокированной транспортной системы прервало путешествие ее мужа и детей, которые спешили к ее постели из далекого штата. По мере того как конец приближался, и я была вынуждена отвечать на постоянные расспросы сестры, что ее семья еще не приехала, я была наполнена глубоким опасением, как бы ее последние часы не были омрачены негодованием по отношению к тем, кто несет ответственность за задержку; как бы ее невыразимая тоска в самом конце не была окрашена горечью. Она, должно быть, угадала, что было у меня на уме, ибо наконец она сказала каждый раз после повторения моих печальных новостей: «Я никого не виню, я их не сужу». Мое сердце было утешено и тяжело одновременно; но сколько еще таких моментов печали и смерти делались трудными и одинокими по всей стране, и сколько эти переживания добавили бы к длительной горечи, тому оттенку самоправедности, который делает дух прощения почти невозможным.

Когда я вернулась в Чикаго из тихой деревни, я увидела федеральные войска, расположившиеся лагерем вокруг почтового отделения; почти каждый на Халстед-стрит носил белую ленту, эмблему стороны бастующих; резиденты Халл-Хауса разделились во мнениях относительно праведности той или иной меры; и никто не мог получить никакой реальной информации о том, какая сторона сжигает вагоны. После забастовки на заводе Пульмана я сделала попытку проанализировать в статье, которую назвала «Современный король Лир», неизбежный бунт человеческой природы против планов, которые мистер Пульман составил для своих сотрудников, невыполнение которых казалось ему такой черной неблагодарностью. Мне казалось невыносимым не сделать хоть какой-то попытки собрать воедино социальные последствия неудачи этого благожелательного работодателя и их связь с требованием более демократического управления промышленностью. Несомненно, статья представляла собой определенный «избыток участия», чтобы использовать мягкую фразу Чарльза Лэма в предпочтение более резкой, использованной самим мистером Пульманом. Последняя картина забастовки на заводе Пульмана, которую я отчетливо помню, была три года спустя, когда один из лидеров забастовки пришел ко мне. Хотя большую часть времени после забастовки он был без работы, он шесть месяцев не беспокоился в ремонтных мастерских трамвайной компании под вымышленным именем, но в тот момент был обнаружен и уволен. Он был превосходным типом английского рабочего, но когда он стоял там, сломленный и обескураженный, веря, что он в таком черном списке, что его мастерство никогда не будет использовано снова, наполненный горем из-за потери жены, которая недавно умерла после болезни с мучительными психическими симптомами, остро осознавая отсутствие достойного образа жизни, который он всегда до сих пор мог поддерживать, он казался мне воплощением жалких человеческих отходов, которые подразумевает такая забастовка. Я горячо надеялась, что новый закон об арбитраже навсегда запретит в Чикаго такие жестокие и неэффективные методы урегулирования промышленных споров. И все же даже уже в 1896 году мы обнаружили величайшую трудность в применении закона об арбитраже к забастовке швейников, хотя это было наконец достигнуто после того, как различные массовые собрания настояли на этом. Жестокость и расточительность забастовки как инструмента для обеспечения самых разумных требований пришли ко мне в другое время, во время долгой забастовки закройщиков одежды. Они протестовали не только против различных своих собственных обид, но и против того факта, что портные, нанятые заказчиками, были обязаны предоставлять свои собственные мастерские и, таким образом, несли бремя аренды, которое принадлежало работодателю. Одного из лидеров этой забастовки, которого я знала несколько лет как трезвого, трудолюбивого и необычайно умного человека, я видела, как он постепенно ломался в течение многих трудных недель и наконец перенес полный моральный крах.

Он был человеком чувствительной организации, вынужденным, как и каждый лидер во время забастовки, обращаться к одной и той же группе людей день за днем с призывом, достаточно эмоциональным, чтобы откликнуться на их чувство обиды; принимать посетителей в любое время дня и ночи; сочувствовать всем страданиям бастующих, которые видят, как их семьи ежедневно страдают; он должен делать все это с тошнотворным чувством растущей нужды в своем собственном доме, и в этом случае с осознанием того, что неудача приближается с каждым днем. Этот человек, привыкший к монотонности своего верстака и внезапно брошенный в новую ситуацию, проявил все признаки нервного истощения до того, как наступил окончательный крах. Он исчез после забастовки, и я не видела его десять лет, но когда он вернулся, он сразу начал говорить о старых обидах, которые он повторял так часто, что не мог говорить ни о чем другом. Было легко распознать те же нервные симптомы, которые демонстрирует сломленный лектор, зависящий от эксплуатации собственного опыта, чтобы продолжать двигаться. Одна из его историй была действительно жалкой. Его работодатель во время напряженного сезона встретил его в воскресенье днем в Линкольн-парке, куда он взял своих трех младших детей, один из которых был болен. Работодатель отругал его за такую трату времени и грубо спросил, почему он не взял домой достаточно работы, чтобы быть занятым в течение дня. История была вполне достоверной, потому что резиденты Халл-Хауса имели много возможностей видеть, как рабочего безжалостно гонят во время сезона и оставляют в бездействии на долгие недели после этого. Мы постепенно пришли к осознанию того, что периодическое бездействие, а также выплата заработной платы, недостаточной для поддержания ручного рабочего в полной промышленной и домашней эффективности, стоят экономически на одной ступени с «потогонными» отраслями, переутомлением женщин и занятостью детей.

Но из всех аспектов социального горя ничто не является таким душераздирающим, как безработица, и было неизбежно, что мы должны были видеть много ее в районе, где низкая арендная плата привлекала низкооплачиваемых рабочих и многих недавно прибывших иммигрантов, которые впервые были наняты в бригады на расширениях железных дорог и подобных предприятиях. Крепкие крестьяне, жаждущие работы, были либо жертвами падроне, который обдирал их безжалостно, как в получении места для работы, так и затем в снабжении их едой, либо они становились просто игрушкой недобросовестных агентств по трудоустройству. Халл-Хаус провел расследование как падроне, так и агентств в нашей непосредственной близости, и результат подтвердил то, что мы уже подозревали, мы с готовностью бросились в движение, чтобы получить бесплатные бюро по трудоустройству под государственным контролем, пока закон, разрешающий такие бюро и дающий чиновникам, доверенным их управлением, право регулировать частные агентства по трудоустройству, не прошел через Законодательное собрание Иллинойса в 1899 году. История этих бюро демонстрирует тенденцию, которую мы все имеем, считать законодательный акт сам по себе достижением и становиться небрежными в отношении его исполнения и фактических результатов; ибо расследование ситуации десять лет спустя обнаружило, что иммигранты все еще позорно обманывались. Была найдена группа болгар, которых отправили работать в Арканзас, где их услуги не были нужны; они пешком вернулись в Чикаго только для того, чтобы получить свою следующую работу в Оклахоме и заплатить еще одну плату за проезд по железной дороге, а также еще одну комиссию агентству. Мало того, что не было метода, с помощью которого люди, не нужные в Арканзасе, могли бы узнать, что есть работа в Оклахоме, если они не вернулись в Чикаго, чтобы узнать об этом, но не было уверенности, что они не будут вынуждены идти пешком обратно из Оклахомы, потому что чикагское агентство уже отправило слишком много людей.

Это расследование ресурсов бюро по трудоустройству Чикаго было предпринято Лигой защиты иммигрантов, с которой Халл-Хаус может сотрудничать всякий раз, когда необходимо расследование иммигрантских колоний в нашем непосредственном соседстве, как это было недавно сделано в отношении греческих колоний Чикаго. Супертендант этой Лиги, мисс Грейс Эбботт, является резидентом Халл-Хауса, и все наши более поздние попытки обеспечить справедливость и возможности для иммигрантов гораздо более эффективны через Лигу, и когда мы выступаем перед комитетом Конгресса в Вашингтоне относительно нужд чикагских иммигрантов, мы представляем Лигу, а также наших собственных соседей.

Именно в связи с первым фабричным трудоустройством недавно прибывших иммигрантов и бесчисленными трудностями, связанными с их первой адаптацией, произошли некоторые из самых глубоких промышленных беспорядков в Чикаго. При любой попытке классификации эти забастовки относятся скорее к общему социальному движению, чем к промышленному конфликту, ибо забастовка — это инструмент, используемый наиболее опрометчиво неорганизованными рабочими, которые, оказавшись в затруднительном положении, призывают профсоюзы к организации и руководству. Они похожи на те забастовки, которые инициируются профсоюзами от имени неквалифицированных рабочих. Ни в том, ни в другом случае поспешно организованные союзы обычно не держатся после того, как возбуждение момента утихло, и самым ценным результатом таких забастовок является расширяющееся сознание солидарности рабочих. Это, безусловно, был результат забастовки на чикагских скотобойнях в 1905 году, инициированной от имени иммигрантов-рабочих и так заметно проведенной без насилия, что, хотя двадцать две тысячи рабочих бездействовали в течение всего лета, арестов в районе скотобоен было меньше, чем дают средние летние месяцы. Однако историю этой забастовки следует рассказывать не из Халл-Хауса, а из Поселения Чикагского университета, где мисс Мэри Макдауэлл выполнила такую выдающуюся общественную службу в течение того трудного лета. Было бы интересно проследить, сколько последующего разоблачения условий и попыток государственного контроля этой огромной индустрии имели свой генезис в этой первой попытке неквалифицированных рабочих обеспечить более высокий уровень жизни. Конечно, промышленный конфликт, когда он воплощен в забастовке, фокусирует общественное внимание на условиях, как ничто другое не может сделать. Забастовка — один из самых захватывающих эпизодов в современной жизни, и поскольку она принимает характеристики игры, все население города разделяется на две приветствующие стороны. В такие моменты беспристрастная общественность, на которую следовало бы рассчитывать как на рефери, практически исчезает. Любой, кто пытается сохранить позицию беспристрастности, которая, возможно, является невозможной, быстро оказывается под подозрением обеих сторон. По крайней мере, такова была судьба группы граждан, назначенных мэром Чикаго для арбитража во время бурной забастовки возчиков, которая произошла в 1905 году. Мы просидели долгий воскресный день в офисе мэра в мэрии, разговаривая сначала с рабочими, а затем с группой капиталистов. Предприятие было тем более тщетным, что мы все были практически дураками нового типа «промышленного заговора», успешно инициированного в Чикаго тесным союзом профсоюза угольных возчиков и ассоциации владельцев угольных повозок, которые сформировали своего рода монополию, доселе новую для монополизированной общественности.

Бурная забастовка возчиков, якобы предпринятая в защиту швейников, но на самом деле возникшая по причинам настолько неясным и постыдным, что они никогда еще не были преданы огласке, была кульминацией типа профсоюзов, которые развились в Чикаго в течение предыдущего десятилетия, в котором коррупция процветала почти так же открыто, как это ранее делалось в мэрии. Эта коррупция иногда принимала форму взяточничества по примеру Сэмюэля Паркса в Нью-Йорке; иногда — политических сделок при «доставке рабочего голоса»; а иногда — комбинации между капиталом и трудом, охотящимися вместе. В разное время в течение этих лет лучший тип профсоюзных деятелей занимал твердую позицию против этой коррупции и решительную попытку искоренить ее из рабочего движения, не в отличие от общего реформаторского усилия многих американских городов против политической коррупции. Это реформаторское движение в Чикагской федерации труда имело своих мучеников, и не один человек чуть не потерял жизнь из-за методов «избиения», используемых могущественными коррупционерами. И все же даже посреди этих вещей были найдены трогательные примеры верности более ранним принципам братства, совершенно не затронутые коррупцией. В одно время у уборщиц в офисных зданиях в центре города был свой собственный союз, связанный с лифтерами и дворниками. Хотя союз использовался лишь как оружие в борьбе угольных возчиков против использования природного газа в зданиях в центре города, это не помешало женщинам получить свой первый взгляд на братство и чувство защиты, которое является великим даром профсоюзного движения неквалифицированному, не имеющему друзей рабочему. Я помню на собрании, состоявшемся в Халл-Хаусе в одно воскресенье днем, что президент «местного» отделения уборщиц встала, чтобы рассказать о своем опыте. Она рассказала сначала о долгих годах, в которые страх потерять работу и колеблющаяся плата были труднее переносить, чем саму тяжелую работу, когда она рассматривала всех других женщин, которые скребли в том же здании, лишь как соперниц и больше всего боялась самых жалких, потому что они предлагали работать за все меньше и меньше, по мере того как их все сильнее и сильнее прижимал долг. Затем она рассказала об изменении, которое произошло, когда лифтеры и даже важные дворники говорили с ней об организации и говорили, что они должны все держаться вместе. Она рассказала, как постепенно она стала чувствовать уверенность в своей работе и в своей регулярной плате, и она даже начала покупать дом теперь, когда могла «рассчитать», сколько она «может иметь наверняка». Ни она, ни кто-либо из других членов не знали, что та же комбинация, которая организовала уборщиц в союз, позже разрушила его во время забастовки, инициированной для их собственных целей.

То, что поселение оказывается втянутым в трудовые проблемы своего города, может показаться далеким от его целей лишь тем, кто не осознает: поскольку нынешняя промышленная система препятствует нашим этическим требованиям — не только в отношении социальной справедливости, но и социального порядка, — поселение обязано стремиться понять ее и, насколько это возможно, смягчить ее последствия. То, что в этих усилиях оно должно прийти к сотрудничеству с местными профсоюзами, совершенно очевидно. Такое единство целей, по-видимому, связывает поселение в глазах общественности со всеми убеждениями и действиями реальных профсоюзов. Сотрудничество так долго подразумевало сходство взглядов, что тот факт, что поселение часто сильно расходится с политикой, проводимой профсоюзными деятелями, и ясно выражает это различие, нисколько не меняет общественного мнения относительно их отождествления. Это особенно верно в периоды промышленных потрясений, хотя именно в такие моменты сами профсоюзные деятели с подозрением относятся ко всем, кроме «своих». Именно в гораздо более длительные периоды между забастовками сотрудничество поселения с профсоюзами наиболее плодотворно в агитации за трудовое законодательство и в подобных начинаниях. Первыми должностными лицами Чикагской женской профсоюзной лиги были резиденты поселений, хотя они вряд ли могут претендовать на значительную долю заслуг в более поздних достижениях Лиги по обеспечению принятия Закона штата Иллинойс о десятичасовом рабочем дне для женщин и во многих других ее прекрасных начинаниях.

Тем не менее, реакция на забастовки в чикагских поселениях представляет собой интересный объект для изучения социальной психологии. Ибо не имеет значения, отождествляется ли Халл-Хаус каким-либо образом с забастовкой или нет. Когда «труд» в опале, нас всегда считают его частью и разделяют с ним позор. В общественном возбуждении после забастовки на заводе Пульмана Халл-Хаус потерял многих друзей; позже забастовка возчиков вызвала еще один подобный отток, хотя в обоих случаях моя роль заключалась исключительно в обязанностях должным образом назначенного арбитра.

Однако есть определенное утешение в предположении, с которым я часто сталкивалась: где бы ни находилась справедливость в данной ситуации, согласно чьему-либо суждению, понимается, что сочувствие не отчуждается из-за правонарушения и что благодаря этому сочувствию человек все еще подвержен викарным страданиям. Я вспоминаю случай во время бурной чикагской забастовки, который принес мне большое утешение. Утром того дня, когда я должна была быть на обеде, на который приняла приглашение, официантка, которую я не знала, сказала моей будущей хозяйке, что уверена, что я не смогу прийти. На вопрос о причине она ответила, что видела в утренней газете, что бастующие убили «штрейкбрехера», и она уверена, что я буду чувствовать себя слишком плохо из-за такого события, чтобы быть в состоянии выполнить светское обязательство. Несмотря на запутанность проблем, она, очевидно, осознавала мое отчаяние по поводу насилия во время забастовки так же отчетливо, как если бы ей об этом рассказали. Возможно, такого рода страдания и попытки объяснить противоборствующие силы друг другу еще долго будут оставаться функцией поселения, какой бы неудовлетворительной и трудной эта роль часто ни становилась.

Между различными поселениями Чикаго постепенно сложилось теплое товарищество, основанное на единомыслии, возникшем в результате схожего опыта, точно так же, как единство интересов и стремлений развивает прочные отношения между резидентами одного и того же поселения. Это чувство товарищества никогда не бывает сильнее, чем во время трудностей и недоумений при забастовке неквалифицированных рабочих, восстающих против условий, которые опускают их даже ниже уровня их жизни в Европе. В такое время резиденты различных поселений приходят к аргументу об уровне жизни, который звучит примерно так: поскольку само существование государства зависит от характера его граждан, то, если определенные промышленные условия вынуждают рабочих опускаться ниже уровня приличия, становится возможным сделать вывод о праве государства на регулирование. Даже во время забастовки на скотобойнях этот аргумент осуждался как «социализм», хотя с тех пор он был подтвержден как мудрое государственное управление решением Верховного суда Соединенных Штатов, которое, по-видимому, было обеспечено благодаря мастерскому аргументу в записке Брандайса по делу о десятичасовом рабочем дне в Орегоне.

Таким образом, резиденты промышленного района постепенно осознают тесную связь своих собственных трудностей с национальными и даже международными движениями. Резиденты чикагских поселений стали первыми членами американского отделения Международной лиги трудового законодательства, потому что их опыт работы в районе заставил их слишком остро осознать острую необходимость в защитном законодательстве. В такой лиге, с ее активными членами в каждой промышленно развитой стране Европы, с ее обнадеживающими отчетами об отмене всей ночной работы для женщин в шести европейских странах, с ее тщательными наблюдениями за результатами законодательства об ответственности работодателей и защите механизмов, человек становится причастным к движению мирового значения и многогранного проявления.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

Эта глава была размещена в Интернете в рамках инициативы BUILD-A-BOOK на сайте «Празднование женщин-писателей». Первоначальный ввод текста и корректура этой главы были выполнены волонтером Терри Перкинс.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

[Празднование женщин-писателей]

«Глава XI: Иммигранты и их дети». Джейн Аддамс (1860-1935). Из книги: «Двадцать лет в Халл-Хаусе с автобиографическими заметками». Джейн Аддамс. Нью-Йорк: The MacMillan Company, 1912 (ок. 1910 г.), стр. 230-258.

[Редактор: Мэри Марк Окерблум]

ГЛАВА XI

ИММИГРАНТЫ И ИХ ДЕТИ С самых первых месяцев в Халл-Хаусе мы обнаружили, что гораздо легче иметь дело с первым поколением, живущим в условиях тесноты большого города, чем со вторым или третьим, потому что оно более естественно и отлито в более простой форме. Итальянские и богемские крестьяне, живущие в Чикаго, по воскресеньям все еще надевают свои праздничные наряды и ходят в гости к кузенам. Они шагают, по крайней мере, с намеком на то, что когда-то ходили по вспаханным полям и дышали деревенским воздухом. Второе поколение городской бедноты слишком часто не имеет праздничной одежды и считает своих родственников «плохой компанией». Я слышала, как пьяный человек в сентиментальном состоянии лепетал о своей доброй деревенской матери и воображал, что гонит коров домой, и я знала, что его маленький сын, который громко смеялся над ним, сопьется раньше в жизни и не будет иметь пасторальной интерлюдии в своих бреднях. Гостеприимство все еще сохраняется среди иностранцев, хотя оно погребено под ложной гордостью среди беднейших американцев. Одно казалось ясным в отношении приема иммигрантов: сохранить и сберечь все ценное, что содержала их прошлая жизнь, и привести их в контакт с лучшим типом американцев. В течение нескольких лет каждую субботу вечером целые семьи наших итальянских соседей были нашими гостями. Эти вечера были очень популярны в наши первые зимы в Халл-Хаусе. Многие образованные итальянцы помогали нам, и дом стал известен как место, где итальянцам рады и где соблюдаются национальные праздники. Они приходят к нам со своими мелкими судебными исками, печальными пережитками вендетты, со своими неисправимыми мальчишками, со своими случаями госпитализации, со своими стремлениями к американской одежде и со своими потребностями в переводчике.

Редактор итальянской газеты установил подлинную связь между нами и итальянской колонией, не только с неаполитанцами и сицилийцами из ближайшего района, но и с образованными connazionali по всему городу, пока он не уехал на юг, чтобы основать сельскохозяйственную колонию в Алабаме, в создании которой Халл-Хаус сердечно сотрудничал.

Возможно, южные итальянцы больше, чем любые другие иммигранты, олицетворяют жалкую глупость сельскохозяйственных людей, скученных в городских доходных домах, и мы были очень довольны, когда тридцать крестьянских семей были убеждены переехать на землю, которую они так хорошо умели возделывать. Однако создание этой колонии было очень дорогим делом, несмотря на то, что колонисты приобрели землю по два доллара за акр; им нужно было гораздо больше, чем необработанная земля, и хотя можно было собрать небольшие суммы, необходимые для их поддержки в трудное время первых двух лет, мы были полностью убеждены, что подобные начинания могут проводиться должным образом только колонизационными обществами, подобными тем, что создала Англия, или, что еще лучше, путем расширения функций Федерального департамента иммиграции.

Вечер, аналогичный по цели тому, что был посвящен итальянцам, был организован для немцев в наш первый год. Благодаря превосходному образованию наших тевтонских гостей и умелому руководству культурной немецкой женщины, эти вечера отражали нечто от того уютного социального общения, которое в своем совершенстве встречается на родине. Наши гости много пели в нежном миноре немецкой народной песни или в задорном духе Рейна, и они медленно, но настойчиво следовали курсу немецкой истории и литературы, восстанавливая нечто от той поэзии и романтики, от которых они давно отказались вместе с другими хорошими вещами. Мы обнаружили сильную семейную привязанность между ними и их англоговорящими детьми, но их удовольствия не были общими, и они редко выходили куда-то вместе. Возможно, наибольшая ценность поселения для них заключалась в предоставлении в их распоряжение больших и приятных комнат с музыкальными средствами и в возрождении их почти забытого энтузиазма. Я видела, как сыновья и дочери стояли в полном удивлении, когда вязальные спицы их матери мягко отбивали такт песне, которую она пела, или ее изношенное лицо становилось розовым под аплодисменты, когда она делала старомодный реверанс в конце немецкого стихотворения. Легко было вообразить растущий оттенок уважения в манере ее детей к ней и растущий энтузиазм к немецкой литературе и воспоминаниям со стороны всей семьи, попытку объединить старую жизнь и новую, уважение к старой культуре, и не так много уверенности в том, что новое — лучшее.

Эта тенденция со стороны пожилых иммигрантов терять прелести европейской жизни, не разделяя прелестей Америки, часто вызывала сожаление у проницательных наблюдателей из родных стран. Когда профессор Мазурек из Праги читал курс лекций в Чикагском университете, он был очень расстроен материализмом, в который впали богемцы Чикаго. Ранние иммигранты были настолько взволнованы возможностью владеть недвижимостью, призывом, возможно, к славянскому земельному голоду, и их энергия стала настолько полностью поглощена зарабатыванием денег, что все другие интересы, по-видимому, отпали. И все же я вспоминаю очень трогательный случай в связи с лекцией, которую профессор Мазурек прочитал в Халл-Хаусе, в которой он призывал своих соотечественников очнуться от этой тенденции опускаться ниже своей домашней цивилизации и забыть тот великий энтузиазм, который объединил их в панславянское движение. Богемская вдова, которая содержала себя и своих двоих детей уборкой, поспешно отправила своего младшего ребенка купить на двадцать пять центов, которые должны были обеспечить их едой на следующий день, букет красных роз, который она преподнесла лектору в знак признательности за его свидетельство о реальности вещей духа.

Непреодолимое желание открыть смиренных родителей-иммигрантов их собственным детям лежало в основе того, что стали называть Трудовым музеем Халл-Хауса. Это впервые пришло мне в голову однажды ранним весенним днем, когда я увидела старую итальянскую женщину, ее прялка прижата к ее тоскующему по дому лицу, терпеливо прядущую нить с помощью простого веретена, так напоминающего всю южную Европу. Я шла по Халстед-стрит, встревоженная духом, потому что казалось таким трудным войти в подлинные отношения с итальянскими женщинами и потому что они сами так часто теряли связь со своими американизированными детьми. Мне казалось, что Халл-Хаус должен быть в состоянии разработать какое-то образовательное предприятие, которое построило бы мост между европейским и американским опытом таким образом, чтобы придать им обоим больше смысла и чувства связи. Я размышляла, что, возможно, способность видеть жизнь в целом больше нужна в иммигрантском квартале большого города, чем где-либо еще, и что отсутствие этой способности является самым плодотворным источником недопонимания между европейскими иммигрантами и их детьми, как это происходит между ними и их американскими соседями; и почему эта пропасть между отцами и сыновьями, разверзающаяся у ног каждого поколения, должна быть сделана такой ненужно жестокой и непроходимой для этих сбитых с толку иммигрантов? Внезапно я подняла глаза и увидела старуху с прялкой, сидящую на солнце на ступеньках доходного дома. Она могла бы послужить моделью для одной из Парок Микеланджело, но ее лицо прояснилось, когда я проходила мимо, и, подняв веретено, чтобы я могла видеть, она крикнула, что, когда она спрядет еще немного пряжи, она свяжет пару чулок для своей крестницы. Занятие старухи дало мне ключ, который был нужен. Не могли бы мы заинтересовать молодых людей, работающих на соседних фабриках, этими старыми формами промышленности, чтобы через своих родителей и бабушек и дедушек они нашли драматическое представление о наследственных ресурсах своего повседневного занятия. Если бы эти молодые люди могли действительно увидеть, что сложное оборудование фабрики было развито из простых инструментов, они могли бы, по крайней мере, сделать начало к тому образованию, которое доктор Дьюи определяет как «продолжающуюся реконструкцию опыта». Они могли бы также заложить основу для почитания прошлого, которое Гете провозглашает основой всего здорового прогресса.

Моя захватывающая прогулка по Халстед-стрит сопровождалась многими разговорами с доктором Дьюи и с одним из учителей в его школе, который был резидентом Халл-Хауса. В течение месяца была оборудована комната, в которую мы могли пригласить тех наших соседей, которые владели старыми ремеслами и которые стремились их использовать.

Мы обнаружили в непосредственной близости по крайней мере четыре разновидности этих самых примитивных методов прядения и три отчетливые вариации одного и того же веретена в связи с колесами. Можно было привести эти семь в историческую последовательность и порядок и соединить целое с современным методом фабричного прядения. То же самое было сделано для ткачества, и каждый субботний вечер делалась небольшая выставка этих различных форм труда в текстильной промышленности. В одной комнате сирийская женщина, гречанка, итальянка, русская и ирландка позволили даже самому случайному наблюдателю увидеть, что нет никакого разрыва в упорядоченной эволюции, если мы смотрим на историю с промышленной точки зрения; что промышленность развивается одинаково и мирно год за годом среди рабочих каждой нации, не обращая внимания на различия в языке, религии и политическом опыте.

А потом мы стали амбициозными и организовали лекции по промышленной истории. Я помню, что после интересной лекции о промышленной революции в Англии и изображения ужасающих условий по всем ткацким районам севера, которые возникли в результате поспешного сбора ткачей в новые города, русский портной в аудитории был тронут сделать речь. Он предположил, что в то время как время сделало много для смягчения первых трудностей в переходе ткачества от ручной работы к паровой энергии, что в применении пара к шитью мы все еще находимся на наших первых стадиях, проиллюстрированных изолированной женщиной, которая пытается содержать себя ручной работой иглой дома, пока не будет вытеснена голодом, как многие из ручных ткачей были.

Историческая аналогия, казалось, принесла определенное утешение портному, как и диаграмма на стене, показывающая бесконечно малое количество времени, в течение которого пар применялся к производственным процессам по сравнению с веками ручного труда. Человеческий прогресс медленный и, возможно, никогда не бывает более жестоким, чем в продвижении промышленности, но не утешается ли рабочий, зная, что существовали другие исторические периоды, подобные тому, в котором он находится, и что перестройка может быть сокращена и смягчена разумным действием; и не имеет ли он право на утешение, которое художественное изображение ситуации могло бы дать ему? Я помню вечер речи портного, что я чувствовала упрек, потому что ни один поэт или художник не сделал жертву потогонных мастерских дорогой нам, как Джордж Элиот заставила нас полюбить запоздалого ткача, Сайласа Марнера. Текстильный музей связан непосредственно с плетением корзин, шитьем, изготовлением шляп, вышивкой и портняжным делом, постоянно преподаваемыми в Халл-Хаусе, и, насколько это возможно, с другими образовательными отделами; мы также смогли сделать коллекцию продуктов, ранних инструментов и фотографий, которые полны предложений. Тем не менее, далеко за пределами его прямой образовательной ценности, мы ценим его, потому что он так часто ставит иммигрантов в положение учителей, и мы воображаем, что он предоставляет им приятное изменение от опеки, в которой все американцы, включая их собственных детей, так склонны держать их. Я вспоминаю ряд русских женщин, работающих в швейной комнате недалеко от Халл-Хауса, которые услышали однажды на Рождественской неделе, что Дом собирается устроить вечеринку, на которую они могли бы прийти. Они прибыли однажды днем, когда, к сожалению, вечеринки не было под рукой, и, хотя резиденты делали все возможное, чтобы развлечь их импровизированной музыкой и закусками, было совершенно очевидно, что они были сильно разочарованы. Наконец, было предложено показать им Трудовой музей — где постепенно тридцать промокших, уставших женщин преобразились. Они знали, как использовать веретена, и были рады найти русскую прядильную раму. Многие из них никогда не видели прялки, которая не проникла в определенные части России, и они рассматривали ее как новое и чудесное изобретение. Они задрали свои платья, чтобы показать свои домотканые юбки; они попробовали ткацкие станки; они объяснили трудность старых узоров; короче говоря, от того, что их глупо развлекали, они сами делали развлечение. Из-за прямого обращения к прежнему опыту, иммигрантские посетители смогли на момент проинструктировать своих американских хозяек в старом и уважаемом ремесле, как это действительно подобало их возрасту и опыту.

Некоторыми такими способами Трудовой музей и мастерские указали на возможности, которые Халл-Хаус едва начал развивать, демонстрируя, что культура — это понимание давно установленных занятий и мыслей людей, искусств, которыми они утешали свой труд. Стремление восстановить для домашних искусств нечто от их ранней святости и смысла возникло сильно во мне однажды вечером, когда я посещала праздник Пасхи, на который я была приглашена еврейской семьей в районе, где традиционное и религиозное значение ежедневной деятельности женщины все еще сохранялось. Кошерная еда, которую еврейская мать разложила перед своей семьей, была приготовлена в соответствии с традиционным знанием и с постоянной заботой об использовании посуды; на нее легла ответственность сделать все готовым в соответствии с инструкциями Моисея, чтобы великий кризис в религиозной истории мог быть подобающим образом изложен ее мужем и сыном. Помимо серьезного религиозного значения в церемонии, мой ум был наполнен сменяющимися картинами женского труда, с которыми путешествие делает человека знакомым; индейские женщины, перемалывающие зерно вне своих хижин, когда они поют хвалу солнцу и дождю; вереница одетых в белое мавританских женщин, которых я однажды видела ожидающими своей очереди у колодца в Танжере; южно-итальянские женщины, стоящие на коленях в ряд вдоль ручья и бьющие свою мокрую одежду о гладкие белые камни; доение, садоводство, маркетинг в тысячах деревушек, которые являются такими прямыми выражениями заботы и привязанности в основе всей семейной жизни.

Было некоторое свидетельство того, что Трудовой музей раскрыл очарование примитивной деятельности женщины. Я вспоминаю определенную итальянскую девушку, которая приходила каждую субботу вечером на кулинарный класс в том же здании, в котором ее мать пряла на выставке Трудового музея; и все же Анджелина всегда оставляла свою мать у парадной двери, в то время как сама она обходила к боковой двери, потому что не хотела быть слишком тесно отождествленной в глазах остальной части кулинарного класса с итальянской женщиной, которая носила платок на голове, грубые ботинки и короткие юбки. Однажды вечером, однако, Анджелина увидела свою мать в окружении группы посетителей из Школы образования, которые очень восхищались прядением, и она заключила из их разговора, что ее мать была «лучшей прядильщицей на веретене в Америке». Когда она спросила меня о правдивости этого вывода, я воспользовалась случаем, чтобы описать итальянскую деревню, в которой жила ее мать, нечто от ее свободной жизни, и как, из-за возможности, которую она и другие женщины деревни имели бросать свои веретена через край пропасти, они развили навык в прядении за пределами навыка соседних городов. Я распространялась немного о свободе и красоте той жизни — как трудно должно быть обменять все это на двухкомнатный доходный дом, и отказаться от красивого домотканого платка ради уродливой шляпы из универмага. Я намекнула, что было очень несправедливо судить ее только по этим вещам, и что, хотя она должна зависеть от своей дочери, чтобы изучить новые пути, она также имела право ожидать, что ее дочь будет знать нечто о старых путях.

То, что я не могла передать ребенку, но на чем мой собственный ум настойчиво останавливался, было то, что вся жизнь ее матери была проведена в уединенном месте под властью традиционных и узко локализованных обрядов, пока сама ее религия не цеплялась за местные святыни — за святилище, перед которым она всегда молилась, за тротуар и стены низкой сводчатой церкви — и затем внезапно она была оторвана от всего этого и буквально брошена в море, прямо прочь от твердых привычек ее религиозной и домашней жизни, и она теперь шла робко, но с острой чувствительностью по новому и странному берегу.

Легко было увидеть, что мысль о ее матери с любым другим фоном, кроме фона доходного дома, была новой для Анджелины, и по крайней мере две вещи привели к результату; она позволила своей матери вытащить из большого ящика под кроватью красивые домотканые одежды, которые были ранее спрятаны как грубые; и она открыто пришла в Трудовой музей через ту же дверь, что и ее мать, гордясь по крайней мере мастерством ремесла, которым так восхищались.