Клуб работников галстуков, ранее встречавшийся в Халл-Хаусе, настойчиво возмущался любой попыткой со стороны их директора улучшить их умы. Президент однажды сказала, что она «не была бы поймана мертвой на лекции», что она пришла в клуб, «чтобы получить немного веселья от этого», и действительно, было очень естественно, что она должна жаждать отдыха после тяжелого рабочего дня. Однажды вечером я видела весь клуб, слушающий довольно жесткую лекцию в Трудовом музее, и на мое довольно злое замечание президенту, что я была удивлена видеть ее наслаждающейся лекцией, она ответила, что она не называла это лекцией, она называла это «приближением к материалу, с которым работаешь все время». Это было, возможно, самое искреннее признание, которое мы когда-либо получали относительно успеха предприятия.
Трудовой музей постоянно требовал больше места, так как он был обогащен прекрасной текстильной выставкой, предоставленной Полевым музеем, а позже тщательно отобранными образцами корзиноплетения с Филиппин. Мастерские наконец включили группу из трех или четырех женщин, ирландку, итальянку, датчанку, которые стали постоянной рабочей силой в текстильном отделе, который превратился в самоокупаемую индустрию через продажу своих домотканых продуктов.
Эти женщины и несколько мужчин, которые приходят в музей, чтобы использовать свое европейское мастерство в гончарном деле, металле и дереве, демонстрируют, что иммигрантские колонии могли бы дать нашей американской жизни нечто очень ценное, если бы их ресурсы были разумно изучены и развиты. Я вспоминаю итальянца, который украсил дверные косяки своего доходного дома красивым узором, который он ранее использовал при резьбе алтарной преграды неаполитанской церкви, который был «уволен» своим домовладельцем на основании разрушения собственности. Его чувства были задеты, не столько тем, что он был выгнан из своего дома, сколько тем, что его работа была так проигнорирована; и он сказал, что когда люди путешествовали в Италии, они любили смотреть на деревянные резные фигурки, но что в Америке «они только делали деньги на тебе».
Иногда подавление инстинкта мастерства сопровождается более катастрофическими результатами. Богемец, чья маленькая девочка посещала классы в Халл-Хаусе, в одном из своих периодических пьяных приступов буквально почти задушил ее до смерти, а позже совершил самоубийство, находясь в белой горячке. Его бедная жена, которая оставалась неделю в Халл-Хаусе после катастрофы, пока новый доходный дом не мог быть устроен для нее, однажды показала мне золотое кольцо, которое ее муж сделал для их помолвки. Оно демонстрировало самое изысканное мастерство, и она сказала, что, хотя в старой стране он был золотых дел мастером, в Америке он двадцать лет лопатил уголь в котельной большого производственного завода; что всякий раз, когда она видела один из его «беспокойных приступов», которые предшествовали его пьяным периодам, «наступающим», если она могла обеспечить его кусочком металла и убедить его остаться дома и работать над ним, он был в порядке и время проходило без катастрофы, но что «ничто другое не сделало бы это». Эта история пролила поток света на борьбу мертвого человека и на глупую дезадаптацию, которая сломала его. Почему нам никогда не говорили? Почему наш интерес к замечательной музыкальной способности его ребенка ослепил нас к скрытой художественной способности отца? Мы забыли, что давно установленное занятие может сформировать самые основы моральной жизни, что искусство, которым человек утешал свой труд, может быть спасением его неустойчивого темперамента.
Есть много примеров трогательной верности иммигрантским родителям со стороны их взрослых детей; молодой человек, который изо дня в день посещает церемонии, которые больше не выражают его религиозные убеждения, и который делает свою тщетную попытку заинтересовать своего русского еврейского отца социальными проблемами; дочь, которая могла бы заработать гораздо больше денег как стенографистка, если бы могла работать с понедельника утра до субботы ночи, но которая тихо и послушно делает галстуки за низкую плату, потому что она может таким образом воздержаться от работы по субботам, чтобы угодить своему отцу; эти молодые люди, как бедная Мэгги Талливер, через многие болезненные опыты пришли к выводу, что жалость, память и верность являются естественными связями с первостепенными требованиями.
Эта верность, однако, иногда безжалостно эксплуатируется иммигрантскими родителями, которые, жаждущие денег и привыкшие к патриархальной власти крестьянских домохозяйств, держат своих детей в суровом рабстве, которое требует сдачи всех их заработков и не допускает времени или денег на удовольствия.
Есть много убедительных иллюстраций того, что эта родительская суровость часто приводит к юношеской преступности. Польский мальчик семнадцати лет пришел в Халл-Хаус однажды, чтобы попросить взнос в пятьдесят центов «на цветочную композицию для похорон старого клубного мальчика Халл-Хауса». Несколько вопросов прояснили, что объект был вымышленным, после чего мальчик сломался и полувызывающе заявил, что он хотел купить два билета по двадцать пять центов, один для своей девушки и один для себя, на танцы «Benevolent Social Twos»; что у него не было ни пенни своего собственного, хотя он работал в латунном литейном заводе в течение трех лет и был продвинут дважды, потому что он всегда должен был отдавать свой конверт с зарплатой неоткрытым своему отцу; «просто посмотрите на одежду, которую он покупает мне», было его заключительным замечанием.
Возможно, девушки удерживаются еще более жестко. В недавнем расследовании двухсот работающих девушек было обнаружено, что только пять процентов имели использование своих собственных денег и что шестьдесят два процента отдавали все, что они зарабатывали, буквально каждый пенни, своим матерям. Именно через это маленькое расследование мы впервые узнали Марселлу, хорошенькую молодую немецкую девушку, которая помогала своей овдовевшей матери год за годом заботиться о большой семье младших детей. Она была довольна по большей части, хотя старые деревенские понятия ее матери об одежде давали ей лишь бесконечно малое количество ее собственных заработков, чтобы тратить на свою одежду, и она была довольно искушенной в отношении правильного одевания, потому что она продавала шелк в соседнем универмаге. Ее мать одобряла молодого человека, который оказывал ей различные знаки внимания, и согласилась, что Марселла должна принять его приглашение на бал, но не позволила бы ей ни пенни на новое платье, чтобы заменить одно невозможно простое и поношенное. Марселла провела бессонную ночь и горько плакала, хотя она хорошо знала, что счет врача за скарлатину детей еще не был оплачен. На следующий день, когда она отрезала три ярда сияющего розового шелка, мысль пришла к ней, что это сделало бы ей прекрасную новую блузку, чтобы носить на бал. Она с тоской видела, как он был завернут в бумагу и небрежно запихнут в муфту покупателя, когда внезапно посылка упала на пол. Никто не смотрел, и быстро, как вспышка, девушка подняла ее и засунула в свою блузку. Кража была обнаружена безжалостным детективом универмага, который, «ради примера», настоял на том, чтобы передать дело в суд. Бедная мать пролила горькие слезы над этим падением ее «frommes Madchen», и ни у кого не хватило духа рассказать ей о ее собственной слепоте.
Я знаю польского мальчика, чьи заработки все отдавались его отцу, который грубо отказывал во всех просьбах о карманных деньгах. Однажды на Рождество его маленькие сестры, будучи сказанными своей матерью, что они слишком бедны, чтобы иметь какие-либо рождественские подарки, обратились к старшему брату как к тому, кто зарабатывал деньги свои собственные. Польщенный этим намеком, но в то же время совершенно безденежный, в ночь перед Рождеством он небрежно прошел через соседний универмаг и украл маникюрный набор для одной маленькой сестры и нитку бус для другой. Он был пойман у двери детективом дома как один из тех детей, которых каждый местный универмаг арестовывает в недели перед Рождеством по ежедневной ставке от восьми до двадцати. Самые молодые из этих правонарушителей редко берутся в суд, но либо отправляются домой с предупреждением, либо передаются офицерам Ассоциации защиты молодежи. Большинство этих преждевременных нарушителей закона находятся в поиске американизированной одежды, а другие только ищут игрушки. Они все отвлечены изобилием и разнообразием дисплея, и их моральное чувство смущено общим воздухом щедрости.
Эти катастрофические усилия не отличаются от усилий многих младших детей, которые постоянно арестовываются за мелкое воровство, потому что они слишком стремятся принести домой еду или топливо, которые облегчат бедствие и нужду, которые они так постоянно слышат обсуждаемыми. Уголь на фургонах, овощи, выставленные перед продуктовыми магазинами, сами деревянные блоки в разрыхленном уличном покрытии являются вызовом их силам помочь дома. Богемский мальчик, который был на условно-досрочном освобождении из старого дома задержания самого Суда по делам несовершеннолетних, принес обратно пять украденных цыплят надзирательнице на воскресный обед, говоря, что он знал, что Комитет «имеет трудное время, чтобы заполнить так много детей, и, возможно, эта птица помогла бы». Честные иммигрантские родители, совершенно невежественные в американских законах и муниципальных правилах, часто посылают ребенка подобрать уголь на железнодорожных путях или стоять в три часа утра перед боковой дверью ресторана, который раздает сломанную еду, или собирать зерно для цыплят у основания элеваторов и стоящих вагонов. Последний обычай объясняет большое количество мальчиков, арестованных за нарушение пломб на зерновых грузовых вагонах. Легко для ребенка, таким образом обученного, принять предложение торговца старьем принести ему прутья железа, хранящиеся на грузовых дворах. Четыре мальчика совсем недавно таким образом унесли и продали одному человеку две тонны железа.
Четыре пятых детей, доставленных в Суд по делам несовершеннолетних в Чикаго, являются детьми иностранцев. Немцы являются самыми большими правонарушителями, поляки следующими. Страдают ли их дети от избытка добродетели у тех родителей, которые так стремятся владеть домом и участком? Часто видишь жадного родителя в суде, совершенно сломленного, когда американизированный юноша, который был доведен до горя, цепляется так жалко за своего крестьянского отца, как если бы он был все еще испуганным маленьким мальчиком в трюме.
Многие из этих детей пришли к горю через свой преждевременный бросок в городскую жизнь, отбросив родительский контроль, так как они нетерпеливо отбросили иностранные пути. Мальчики десяти и двенадцати лет будут отказываться спать дома, предпочитая свободу старого пивоваренного хранилища или пустого склада послушанию, требуемому их родителями, и в течение дней эти мальчики будут жить на молоке и хлебе, которые они крадут с задних крылец после ранней утренней доставки. Такие дети жалуются, что нет «никакого веселья» дома. Один маленький парень, которому была дана пустая площадка для обработки Ассоциацией городских садов, настаивал на выращивании только попкорна и пытался представить весь урожай Халл-Хаусу «для использования на вечеринках», с условием, что он должен «быть приглашен каждый раз». Затем есть маленькие группы развратных молодых людей, которые гордятся своей способностью жить, не работая, и которые презирают все честные и трезвые пути своих иммигрантских родителей. Они являются одновременно угрозой и центром деморализации. Конечно, сбитые с толку родители, неспособные говорить по-английски и невежественные в городе, чьи дети исчезли на дни или недели, часто приходили в Халл-Хаус, проявляя ту агонию, которая довольно отделяет костный мозг от кости, как если бы они обнаружили новый тип страдания, лишенный исцеления в знакомых печалях. Это как если бы они не знали, как искать детей без помощи самих детей. Возможно, самым жалким аспектом таких случаев является их откровение преждевременной зависимости старших и мудрых от молодых и глупых, что само по себе часто ответственно за ситуацию, потому что оно дало детям чрезмерное чувство их собственной важности и ложную уверенность, что они могут заботиться о себе.
С другой стороны, итальянская девушка, которая имела уроки кулинарии в государственной школе, поможет своей матери соединить всю семью с американской едой и домашними привычками. То, что мать никогда не пекла хлеб в Италии — только смешивала его в своем собственном доме, а затем выносила его в деревенскую печь — делает еще более ценным понимание ее дочерью сложной кухонной плиты. То же самое верно для девушки, которая учится шить в государственной школе, и больше, чем что-либо другое, возможно, для девушки, которая получает первое простое обучение в уходе за маленькими детьми — тот умелый уход, который требует каждый ребенок доходного дома, если он должен быть вытянут через свое второе лето. В результате этого обучения я вспоминаю молодую девушку, которая тщательно объяснила своей итальянской матери, что причина, по которой дети в Италии были такими здоровыми, а дети в Чикаго были такими болезненными, была не, как ее мать твердо настаивала, потому что ее дети в Италии имели козье молоко, а ее дети в Америке имели коровье молоко, но потому что молоко в Италии было чистым, а молоко в Чикаго было грязным. Она сказала, что когда вы доили свою собственную козу перед дверью, вы знали, что молоко было чистым, но когда вы покупали молоко в продуктовом магазине после того, как оно было перевезено на многие мили в стране, вы не могли сказать, было ли оно пригодно для ребенка, чтобы пить, пока люди из Сити-холла, которые наблюдали за ним весь путь, не сказали, что оно было в порядке.
Таким образом, через гражданское обучение в государственных школах итальянская женщина медленно становилась урбанизированной в том смысле, в котором слово использовалось ее собственными латинскими предками, и таким образом привычки всей ее семьи были изменены. Государственные школы в иммигрантских колониях заслуживают всей похвалы как американизирующие агентства, которые могут быть возложены на них, и есть мало сомнений, что быстро меняющаяся учебная программа в направлении экспериментов школы отпусков будет реагировать более непосредственно на такие домохозяйства.
Трудно писать об отношении старших и наиболее иностранно выглядящих иммигрантов к детям других людей — итальянцам, чьи фруктовые тележки опрокидываются просто потому, что они «даго», или русским разносчикам, которые забиваются камнями и иногда сильно ранятся, потому что это стало кодексом чести в банде мальчиков таким образом выражать свою насмешку. Члены Ассоциации защиты еврейских разносчиков, организованной в Халл-Хаусе, рассказывали ежедневные опыты, в которых старость была обработана с таким непочтением, лелеемое достоинство с таким неуважением, что слушатель ловил страсть Лира в старых текстах, как банальность, произнесенная человеком, который обнаруживает в ней свой собственный опыт, волнует нас, как никакие незнакомые фразы не могут возможно сделать. Греки наполнены изумленной яростью, когда само их имя бросается в них как позорный эпитет. Несомненно, эти трудности были бы гораздо минимизированы в Америке, если бы мы столкнулись с нашей собственной расовой проблемой с мужеством и интеллектом, и эти самые средиземноморские иммигранты могли бы дать нам ценную помощь. Конечно, они менее сознательны, чем англосаксы, цветовых различий, возможно, из-за их традиционного знакомства с Карфагеном и Египтом. Они слушали с уважением и энтузиазмом научный адрес, доставленный профессором Дюбуа в Халл-Хаусе на день рождения Линкольна, с очевидно отсутствующим сознанием той расовой разницы, которую цвет кажется подчеркивать так абсурдно, и по моему возвращению с различных конференций, проведенных в интересах «продвижения цветных людей», я имела много освещающих разговоров с моими космополитическими соседями.
Празднование национальных событий всегда было источником нового понимания и товарищества с членами прилегающих иностранных колоний не только между ними и их американскими соседями, но и между ними и их собственными детьми. Одним из наших самых ранних итальянских событий было задорное празднование дня рождения Гарибальди, и его внушительный бюст, представленный Халл-Хаусу в тот вечер, был долгое время главным украшением нашего переднего зала. Он вызвал большой энтузиазм у connazionali, которых Раскин называет не «обычными людьми» Италии, а «людьми-компаньонами» из-за их силы для быстрого сочувствия.
Огромная эллинская встреча, проведенная в Халл-Хаусе, в которой достижения классического периода были изложены как на греческом, так и на английском языках учеными хорошо известной репутации, принесла нам новое чувство товарищества со всеми нашими греческими соседями. Когда мэр Чикаго сидел по правую руку от достойного старшего священника Греческой церкви и они приветствовались попеременно национальными гимнами Америки и Греции, человек чувствовал любопытное чувство возможности пересадки в новый и грубый Чикаго некоторых традиций самих Афин, так глубоко лелеемых в сердцах этой группы граждан.
Греки действительно серьезно рассматривают свои традиции как свое самое драгоценное владение, и более чем однажды на встречах протеста, проведенных греческой колонией против агрессий болгар в Македонии, я слышала, как настаивали, что болгары пытаются установить протекторат, не только для их непосредственного преимущества, но чтобы они могли претендовать на славную историю для «варварской страны». Говорят, что на основе этого протектората они уже учат в своих школах, что Александр Великий был болгарином и что пройдет лишь короткое время, прежде чем они заявят права на самого Аристотеля, унижение, которое греки никогда не потерпят!
Для меня лично празднование сотой годовщины рождения Мадзини было делом большого интереса. По всему миру в тот день итальянцы, которые верили в Объединенную Италию, собрались вместе. Они вспоминали надежды этого человека, который, со всей своей преданностью своей стране, был еще более предан человечеству и который посвятил рабочим Италии призыв, такой философский, такой наполненный стремлением к праведности, что он превзошел все национальные границы и стал призывом к «Обязанностям человека». Копия этого документа была дана каждому школьному ребенку в государственных школах Италии в эту сотую годовщину, и когда чикагское отделение Общества Молодой Италии промаршировало в наш самый большой зал и представило Халл-Хаусу героический бюст Мадзини, я обнаружила себя благоговейно надеющейся, что итальянская молодежь, которая доверила свое будущее Америке, могла бы действительно стать «Апостолами братства наций» и что наше американское гражданство могло бы быть построено, не нарушая эти основы, которые были заложены в старое время.