Выпускница Висконсинского университета, которая проделала отличную волонтерскую инспекционную работу как в Чикаго, так и в Питтсбурге, стала моим заместителем и выполняла работу самым тщательным образом в течение трех лет. В течение последних двух лет она находилась под режимом гражданской службы, ибо в 1895 году, к великой радости многих граждан, законодательное собрание Иллинойса сделало это возможным.
Многие женщины иностранного происхождения в округе были сильно шокированы этим резким отступлением к мужским делам, и потребовалось много объяснений, чтобы передать идею хотя бы отдаленно, что если женской задачей является ходить по доходным домам, чтобы ухаживать за больными, то может быть столь же женским делом ходить по тому же району, чтобы предотвратить размножение так называемых «грязных болезней». Хотя некоторые женщины с энтузиазмом одобряли медленно меняющиеся условия и видели, что их хозяйственные обязанности логически распространяются на прилегающие переулки и улицы, они все же были совершенно уверены, что «это не женская работа». Откровение об этом отношении было сделано однажды в разговоре, который инспектор услышала энергично ведущимся в прачечной. Одна из сотрудниц увольнялась и высказывала свое мнение о месте работы в недвусмысленных выражениях, подытоживая свое презрение к нему следующим образом: «Я бы предпочла быть девушкой, которая ходит по переулкам, чем оставаться здесь дольше!»
И все же зрелище восьмичасовой работы за восьмичасовую оплату, беспристрастное правосудие для всех граждан независимо от «связей», разделение ответственности между домовладельцем и арендатором, а также готовность обеспечить соблюдение закона обеими сторонами было, пожалуй, одной из самых ценных демонстраций, которые могли быть сделаны. Такая повседневная жизнь со стороны чиновника имеет бесконечно большую ценность, чем многие разговоры о гражданственности, ибо, в конце концов, мы легче всего верим тому, что видим. Тщательная инспекция в сочетании с другими причинами привела к значительному улучшению чистоты и комфорта в районе, и в один счастливый день, когда было обнаружено, что уровень смертности в нашем округе упал с третьего на седьмое место в списке городских округов, о чем было доложено нашему Женскому клубу, аплодисменты, последовавшие за этим, зафиксировали подлинное чувство участия в результате и общественный дух, который «преуспел». Но чистота округа становилась слишком популярной, чтобы устраивать нашего всемогущего олдермена, и, хотя мы чувствовали себя фатально защищенными при режиме гражданской службы, он нашел способ обойти нас, полностью ликвидировав эту должность. Он внес в городской совет постановление, которое объединило сбор отходов с уборкой и ремонтом улиц, причем все это должно было быть передано под начало окружного суперинтенданта. Должность, конечно, должна была заполняться по правилам гражданской службы, но к экзамену допускались только мужчины. Хотя это последнее правило было впоследствии изменено в пользу одной женщины, оно сохранялось достаточно долго, чтобы отстранить инспектора девятнадцатого округа от должности.
Конечно, наш опыт инспектирования только сделал нас более сознательными в отношении ужасных жилищных условий, которые огорчали нас с самого начала. Именно летом во время Всемирной выставки один из резидентов Халл-Хауса в публичном выступлении по жилищной реформе использовал в качестве примера безразличного домовладения большой квартал в районе, занятый небольшими доходными домами и конюшнями, не подключенными к уличной канализации, как и многие подобные объекты в окрестностях. В лекции резидент не пощадил ни описания собственности, ни имени владельца. Молодой человек, владевший этой собственностью, был справедливо возмущен этим публичным методом нападения и немедленно пришел расследовать состояние собственности. Вместе мы совершили тщательный обход домов и конюшен, и перед лицом условий, которые мы там обнаружили, я не могла не согласиться с ним, что обеспечение южноитальянских крестьян санитарными удобствами кажется трудной задачей. Тем не менее, он не хотел, чтобы квартал оставался в своем плачевном состоянии, и он наконец разрешил дилемму опрометчивым предложением, что он предоставит бесплатную аренду всего участка Халл-Хаусу, сопровождая предложение, однако, предупреждающим замечанием, что если мы решим использовать доход от аренды на санитарные улучшения, мы будем выбрасывать наши деньги на ветер.
Даже когда мы решили, что дома настолько плохи, что мы не можем взять на себя задачу их улучшения, он был готов и придерживался своего предложения, что мы должны получить бесплатную аренду. Мы наконец представили план, чтобы дома были снесены, а весь участок превращен в игровую площадку, хотя осторожные советники намекали, что было бы очень непоследовательно просить подписки на поддержку Халл-Хауса, когда известно, что мы выбросили доход в две тысячи долларов в год. Мы, однако, чувствовали, что зрелище непоследовательности лучше, чем зрелище плохого домовладения, и поэтому худшие из домов были снесены, лучшие три были проданы и перевезены через улицу при тщательном условии, что они никогда не могут быть использованы для лавок старьевщиков или салунов, и наконец была создана общественная игровая площадка. Халл-Хаус стал ответственным за ее управление в течение десяти лет, по истечении которых она была передана Городской комиссии по игровым площадкам, хотя с самого начала город выделил полицейского, который отвечал за ее общий порядок и который стал ценным дополнением к Дому.
В течение пятнадцати лет этот общественно активный владелец собственности платил все налоги, а когда квартал был окончательно продан, он сделал возможным оборудование игровой площадки на близлежащем школьном дворе. С другой стороны, выселенные арендаторы, группу которых пришлось выселять по судебному процессу, прежде чем их дома могли быть снесены, никогда не переставали оплакивать свои прежние владения. Только на днях я встретила на улице старого итальянского шорника, который сказал, что ему никогда не удавалось так хорошо устроиться где-либо еще и не находил места, которое «казалось бы так похоже на Италию».
На этой ранней игровой площадке проводились празднества разного рода, всегда празднование Первого мая с танцами вокруг майского дерева и майской королевой. Я помню, что в один год честь быть королевой была предложена маленькой девочке, которая соберет наибольшее количество обрывков бумаги, которыми были усыпаны все улицы и переулки. Дети той весной были организованы в лигу, и каждому члену был предоставлен жесткий кусок проволоки, на заостренный конец которого нанизывались случайные кусочки бумаги, а затем трезво подсчитывались в большой ящик в переулке Халл-Хауса. Маленькая итальянская девочка, которая таким образом выиграла скипетр, приняла его очень серьезно как справедливую награду за тяжелый труд, и мы все были настолько поглощены желанием иметь чистые и опрятные улицы, что были совершенно нечувствительны к неуместности такого выбора «королевы любви и красоты».
В конце второго года мы получили визит от резидента Тойнби-холла и его жены, когда они возвращались в Англию из кругосветного путешествия. Они жили в Ист-Лондоне много лет и были связаны с общественными движениями по его улучшению. Они были очень шокированы тем, что в новой стране с условиями, все еще пластичными и полными надежд, так мало внимания уделялось экспериментам и методам улучшения, которые уже были опробованы; и они тщетно искали в нашей библиотеке «синие книги» и правительственные отчеты, которые фиксировали кропотливое изучение условий английских городов.
Они были первыми из длинной череды английских посетителей, выразивших убеждение, что многие вещи в Чикаго были неблагоприятными не из-за недостатка общественного духа, а из-за отсутствия политического механизма, адаптированного к современной городской жизни. Это была не вся ситуация, но, возможно, от случайного посетителя нельзя было ожидать, что он увидит, что эти детали казались неважными для города в первом приливе молодости, нетерпеливого к исправлению и убежденного, что все будет хорошо с его будущим. Самые очевидные недостатки были связаны с переполненным жильем иммигрантского населения, девять десятых из которых были из сельской местности, которые продолжали все виды традиционной деятельности в переполненных доходных домах. То, что группе греков разрешалось забивать овец в подвале, что итальянским женщинам позволялось сортировать тряпки, собранные со городских свалок, не только в черте города, но и во дворе, кишащем маленькими детьми, что иммигранты-пекари продолжали беспрепятственно печь хлеб для своих соседей в невыразимо грязных пространствах под мостовой, казалось невероятным для посетителей, привыкших к тщательным городским правилам. Я помню два визита, сделанных в итальянский квартал Джоном Бернсом — второй, тринадцать лет спустя после первого. Во время последнего визита ему казалось невероятным, что определенный дом, принадлежащий богатому итальянцу, мог быть позволен выжить. Он помнил с величайшей точностью расположение домов во дворе, с точным пространством между передними и задними доходными домами, и он сразу спросил, смогли ли мы прорубить окно в темный коридор, как он рекомендовал тринадцать лет назад. Хотя мы были вынуждены признаться, что домовладелец не позволил прорубить окно, мы смогли сообщить, что Ассоциация городских домов существовала уже десять лет; что после тщательного изучения жилищных условий в Чикаго, текст которого был написан резидентом Халл-Хауса, ассоциация добилась принятия модельного кодекса доходных домов, и что их секретарь тщательно следил за исполнением закона в течение многих лет, чтобы его действие не было сведено к минимуму предоставлением слишком большого количества исключений в городском совете. Наш прогресс все еще казался медленным мистеру Бернсу, потому что в Чикаго сами дома были совершенно неизменны, воплощая черты, давно объявленные незаконными в Лондоне. Только в этом году мы могли бы сообщить ему, если бы он снова пришел бросить нам вызов, что положения закона были наконец распространены на существующие дома и что добросовестный корпус инспекторов под руководством эффективного начальника быстро исправлял самые вопиющие злоупотребления, в то время как группа медсестер и врачей следовала по «следам белого катафалка».
Простое последовательное соблюдение существующих законов и усилия по их продвижению часто ставили Халл-Хаус, по крайней мере временно, в натянутые отношения с соседями. Я помню непрекращающуюся войну против местных домовладельцев, которые перемещали обломки старых домов в качестве ядра для новых, чтобы избежать положений строительного кодекса, и определенного итальянского соседа, который был полон горечи, потому что его новый задний доходный дом был обнаружен незаконным. Казалось невозможным заставить его понять, что здоровье арендаторов хоть сколько-нибудь важно, как его нетронутая арендная плата.
Тем не менее, многие беды постоянно возникают в Чикаго из-за переполненного жилья, которые более мудрые города предотвращают; неизбежные постояльцы, втиснутые в темный доходный дом, уже слишком маленький для использования иммигрантской семьей, занимающей его; удивительно большое количество девочек-правонарушительниц, которые стали преступно вовлечены в отношения со своими собственными отцами и дядями; школьники, которые не могут найти тихого места, где можно почитать или поучиться, и которые вынуждены выходить на улицы каждый вечер; туберкулез, вызванный и поощряемый неадекватными комнатами и пространствами для дыхания. Один из резидентов Халл-Хауса под руководством чикагского врача, который занимает высокое положение как авторитет по туберкулезу и который посвящает большую часть своего времени нашим окрестностям, провел расследование жилищных условий в связи с туберкулезом с результатом, столь же поразительным, как и «легочный квартал» в Нью-Йорке.
Именно эти тонкие беды жалкого и неадекватного жилья часто являются самыми катастрофическими. Летом 1902 года во время эпидемии брюшного тифа, в которой наш округ, хотя и содержащий лишь одну тридцать шестую часть населения города, зарегистрировал одну шестую от общего числа смертей, двое резидентов Халл-Хауса провели расследование методов сантехники в домах, прилегающих к заметным группам случаев заболевания лихорадкой. Они обнаружили среди людей, которые подверглись инфекции, вдову, которая жила в округе в течение ряда лет, в комфортабельном маленьком доме, принадлежащем ей самой. Хотя итальянские иммигранты окружали ее со всех сторон, она не хотела продавать свою собственность и уезжать, пока не закончит образование своих детей. Тем временем она держалась совершенно особняком от своих итальянских соседей и никогда не могла быть вовлечена в какие-либо общественные усилия по обеспечению лучшего кодекса санитарии доходных домов. Две ее дочери были отправлены в восточный колледж. В июне, когда одна из них закончила обучение, а другой оставалось еще два года до получения степени, они приехали в безупречный маленький домик и к своей самоотверженной матери на летние каникулы. Они обе заболели брюшным тифом, и одна дочь умерла, потому что мать, несмотря на все свои усилия, не смогла удержать инфекцию вне своего собственного дома. Вся эта катастрофа дает, возможно, справедливую иллюстрацию тщетности индивидуальной совести, которая хотела бы изолировать семью от остального сообщества и его интересов.
Тщательно собранные сведения о сопоставлении случаев заболевания брюшным тифом с различными системами водопровода и отсутствием такового послужили основой для бактериологического исследования, проведенного другим резидентом, доктором Элис Гамильтон, на предмет возможности переноса инфекции мухами. Ее исследования оказались настолько убедительными, что были включены в массив научных данных, подтверждающих эту теорию, однако расследование принесло и практические результаты. Было обнаружено, что жалкие санитарно-технические приспособления, через которые только и могла так широко распространиться инфекция, не были бы оставлены, если бы городской инспектор не проявил преступную халатность или не поддался на доводы влиятельных домовладельцев.
В конечном итоге эта деятельность привела к долгому и бурному разбирательству в совете по гражданской службе в отношении половины сотрудников Санитарного бюро, завершившемуся увольнением одиннадцати человек из всего штата в двадцать четыре сотрудника. Инспектор нашего района был добрым стариком, крайне огорченным этим делом и совершенно не способным понять, почему он не должен был использовать свое право на усмотрение в вопросе о том, когда домовладельца следует принудить к установке современных приспособлений. Если он был «очень беден», или «собирался продать свое владение», или был «уверен, что дом снесут, чтобы освободить место для фабрики», зачем же его «беспокоить»? Старик умер вскоре после суда, чувствуя себя гонимым до самого конца и нисколько не понимая, из-за чего весь сыр-бор. Мы были поражены коммерческими связями, которые затрагивала коррупция в мэрии, и возмущением, которое вызывало вмешательство в нее. В результате этого расследования Халл-Хаус лишился некоторых крупных пожертвований — потеря, которую, если и было нелегко перенести, по крайней мере можно было понять. Мы также раскрыли неожиданную коррупцию, связанную с профсоюзами водопроводчиков, и если бы не бесстрашные показания одного из их членов, мы никогда не смогли бы довести дело до успешного завершения.
Неизбежное недопонимание возникло и в связи с попыткой резидентов Халл-Хауса запретить продажу кокаина несовершеннолетним, что привело нас к острому конфликту со многими аптекарями. Я помню итальянского аптекаря, жившего на окраине района, который в конце концов пришел с комитетом своих соотечественников, чтобы узнать, чего от него хочет Халл-Хаус, будучи твердо убежденным, что подобные усилия не могут быть бескорыстными. Одно за другим проигрывались безрадостные судебные процессы из-за несовершенства существующего законодательства, и после многих попыток добиться лучшего правового регулирования его продажи в 1907 году при содействии многих организаций наконец был принят новый закон. Во всем этом итальянский аптекарь, который немало нажился на продаже кокаина мальчишкам, чувствовал себя лишь оскорбленным и обиженным. И все же мысли об этой кампании с непреодолимой силой вызывают в моей памяти образ юного итальянского мальчика, который умер — жертва наркотика в возрасте семнадцати лет. Он был в нашем детском саду красивым веселым ребенком, в наших клубах — оживленным мальчиком, а затем постепенно произошло затмение всего, что было в нем живого, радостного и многообещающего, и когда я наконец увидела его в гробу, было невозможно связать это изможденное, сморщенное тело с тем, кого я знала раньше.
Расследование деятельности акушерок, предпринятое совместно с Чикагским медицинским обществом, хотя и показало острую необходимость в дальнейшем государственном регулировании в интересах самых невежественных матерей и беспомощных детей, привело нас к конфликту с одним из самых почитаемых обычаев. Было ли все это частью бесконечной борьбы между старым и новым, или эти противодействия, столь неожиданные и непредвиденные, были лишь напоминанием о старой мудрости, что «от интерпретаций нет защиты»? Возможно, что еще более тонко, они были вызваны той самой сверхизысканностью бескорыстия, которая не желает оправдываться, чтобы чувствовать свое превосходство над общественным мнением. Некоторые из наших расследований, конечно, не имели таких неприятных последствий, как, например, «Интенсивное изучение прогулов», предпринятое резидентом Халл-Хауса совместно с отделом обязательного образования Совета по образованию и Ассоциацией патронажных медсестер. Резидент, миссис Бриттон, которая много лет руководила нашими детскими клубами и знала тысячи детей в округе, провела детальное исследование трехсот семей, проследив привычные прогулы ребенка до экономических и социальных причин. Это расследование предшествовало интереснейшей конференции по вопросам прогулов, проведенной под руководством комитета, членом которого я была от Чикагского совета по образованию. Оно оставило длительные результаты как в применении закона о прогулах, так и в сотрудничестве добровольческих организаций.