«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Офис «Таймс» и «Ивнинг Мейл», как должны знать все цивилизованные люди, расположен на Принтинг-Хаус-сквер и Плейхаус-ярд, в приходе Святой Анны, Блэкфрайерс, в лондонском Сити. Это очень приятная и полезная информация, достойная того, чтобы вдумчивый человек принял ее к сведению; и существует лишь один маленький недостаток, омрачающий счастье, которое естественно испытываешь, имея стиль и адрес обитания великих поборников прессы так ловко под рукой. Недостаток — узел на кабеле, иссоп в чаше с вином, шип у розы — заключается в том, что, за исключением рынка Хани-лейн и Литтл-Честер-стрит в Пимлико, Принтинг-Хаус-сквер — самое труднодоступное место во всем Лондоне. Спрашивать дорогу туда почти бесполезно; карта Лондона, какой бы подробной она ни была, не окажет вам ни малейшей помощи в его обнаружении: вам мало поможет даже известие, что он находится рядом с Апотекарис-холл, ибо где, позвольте спросить, находится этот огромный затхлый караван-сарай лекарств, и кто найдет его на скорую руку? А намек на то, что Принтинг-Хаус-сквер недалеко от Паддл-Док, не оказал бы вам, полагаю, большой услуги, каким бы близким ни было ваше знакомство с берегами реки, как выше, так и ниже моста, и был бы едва ли более ясным указанием, чем известие, что лондонский терминал Юго-Западной железной дороги находится рядом с Педларс-Эйкр. Газета «Таймс» находится где-то рядом со всеми этими местами; и она также в двух шагах от Ладгейт-хилл, недалеко от собора Святого Павла, в минуте ходьбы от Флит-стрит, примыкает к мосту Блэкфрайерс, находится рядом с Эрл-стрит и недалеко от Чатем-плейс. И все же, несмотря на все это, офис «Таймс» мог бы для непосвященных с таким же успехом находиться в центре Критского лабиринта, или лабиринта в Хэмптон-корте, или в бюджете Канцлера казначейства. Лучший способ добраться до офиса — свернуть на любую улицу с южной стороны Лондонского моста или к востоку от Бридж-стрит, Блэкфрайерс, а затем довериться случаю. Вероятности разнообразны. Скорее всего, вы запутаетесь в кажущейся безнадежной сети узких улочек; вас будут толкать в лавки старьевщиков, поносить мальчишки, сальные, черные и источающие запах от печатной машины; преследовать уличные торговцы, умоляющие купить небольшие порции овощей; и, особенно после заката, ваша жизнь будет подвергаться опасности из-за кэба, подпрыгивающего вверх или вниз по узкому проезду, конечно, направляющегося в офис «Таймс» по делу жизни и смерти; возбужденный политик внутри неистово предлагает кэбмену (тот даже не знает дороги к «Таймс» и только что спросил ее у чумазого циника, курящего трубку перед сараем с углем и картофелем) дополнительные шиллинги за скорость. Чумазый циник, возможно, из чистого злорадства, а возможно, из-за раздражения, естественно возникающего оттого, что его спрашивают об одном и том же раз пятьсот в день, угрюмо отвечает, что полагает, будто «Хоффис» находится в Бермондси, но он чертовски не знает ничего больше. Плохо придется этому чумазому цинику, полагаю, за то, что он врет. Все же пробивайтесь мужественно, всегда, как тот морской джентльмен в синей пилотской куртке, который перенес столько семейных невзгод и призывал пассажира «вниз, вниз». Не обращайте внимания на полки кур, которые живут в сточной канаве и ночуют в соседних угольных подвалах, и клюют вас за ноги, как будто могут распробовать ваши мозоли. Не обращайте внимания на детей нежного возраста, которые кубарем катятся между ваших ног, растягиваются с воплями у ваших ступней и бросают вокруг умоляющие взгляды, вызывающие крики «позор!» от мстительных отцов семейств, которые никогда раньше вас не видели, но явно считают вас странствующим людоедом, который специально ходит, чтобы подставлять подножки детям. Не обращайте внимания на удушливый запах подержанной рыбы, овощей, фруктов, угольной пыли, картофельных мешков, соседних газовых заводов, бензойной смолы, нашатырного спирта, опиума и других медикаментов из Апотекарис-холл. Не обращайте внимания на лай собак, на детей, которых родители или опекуны шлепают за плач, отчего те, конечно, ревут еще громче; на мальчишек, выкрикивающих невыносимую «Old Dog Tray», отвратительную «Keemo Kimo», жуткую «Hoomtoomdoodendoo» и гремящих этими ненавистными инструментами раздора — «костями»; на женщин, ругающихся, ссорящихся или выкрикивающих домашние сплетни о миссис Армстронг в связи с Биллом Бускером, по прозвищу «Живая блоха», из чердачных окон через улицу; на рычание мужчин, грохот колес фургонов, и из далеких кузниц — вопль возмущенной наковальни, когда безжалостный молот поражает ее, и большой железный прут сплющивается, а искры разлетаются, радуясь в красном «ха-ха!» при железном поражении. Не обращайте внимания на опасности обруча, «классиков», «прыжков через спину», «иголки с ниткой», «подножек», «чижика» и «шов-халфпенни», для проведения которых захватывающих и забавных игр юное население полностью монополизирует те немногие свободные полоски тротуара. Верьте, не бойтесь, продолжайте пробиваться; и пятьсот к одному, что вы в конце концов выйдете на Принтинг-Хаус-сквер, прямо напротив офиса «Таймс». Как левиафан прессы умудряется дышать в этом тесном, душном, стесненном районе, всегда озадачивало меня, и, смею сказать, озадачивало многих мудрее меня. Как архиепископы в своих каретах, запряженных шестеркой (хорошо известно, что эти великолепные прелаты пишут передовые статьи, нося необходимые канцелярские принадлежности в своих митрах и вытирая перья о свои черные шелковые фартуки — епископ Оксфордский, однако, всегда пишет пастырским посохом, обмакнутым в молоко и мед, или овечьей шерстью — и приезжают в офис в четверть десятого каждый вечер, чтобы исправлять свои корректуры), умудряются протискивать свои широкоплечие экипажи через эти переулки? Как может проехать четверка помощника редактора, комфортабельная желтая колесница городского корреспондента, да что там, даже скромные бромы наборщиков? Почему «Таймс» не вырвется из скорлупы, для которой стала слишком велика, и не установит свой штандарт на холме Ладгейт или рядом с Чипсайдом — если уж ей так необходимо быть в Сити? Территория Линкольнс-Инн-Филдс была бы, пожалуй, наиболее подходящим местом для нового офиса; но несомненно, что если «ведущий журнал» не пойдет на попятную и не сократит свою деятельность, им когда-нибудь придется снести удушающие маленькие гнезда переулков, которые окружают и стесняют его, точно так же, как им пришлось снести стену дока целиком, чтобы выпустить пароход «Great Britain».

Какой контраст представляет собой уединенная Принтинг-Хаус-сквер с ее старомодным видом, тихими, обшарпанными домами, группой зеленых деревьев за оградой слева, по сравнению с булькающим, задыхающимся районом, который находится в такой непосредственной близости к ней! Здесь находится великая черепная коробка журналистики; центр газетной активности, префектура полиции общественной прессы. Совершенно необходимо, чтобы это была полностью тайная полиция, чтобы «ужасное, призрачное, безответственное и все же puissant мы» доминировало на столбцах ежедневного журнала. Настанет ли когда-нибудь время, интересно, когда человек будет подписывать свои собственные статьи в газете; получать награду за честность, порицание за изворотливость от публики? Настанет ли странный день революции, когда мистическое «мы» сольется в ответственное, налогоплательщическое, осязаемое, ощутимое, расстреливаемое, самоубиваемое и пинаемое «Я»? Возможно, никогда; возможно, такой финал был бы катастрофическим. Старый Коббет в одном из своих пасквилей со страстным презрением в своей «решетчатой» газете «Регистр» однажды сказал, что хотел бы собрать всех газетных редакторов и корреспондентов Лондона в Гайд-парке, чтобы по их внешнему виду публика могла судить, какой это неблаговидной наружности сборище парней, которыми их дурачат и водят за нос. Не было бы нужды устраивать такое собрание в наш век декораций. Зайдите в любую модную фотостудию, и вы найдете всех «sommités» прессы, аккуратно собранных и наклеенных на картон в портфолио выставочного зала; и если вы вежливо попросите хорошенькую жену фотографа, она укажет вам на доктора Копперболта из «Громовержца» и Билла Хорнблауэра из «Пенни Трампет» в их повседневном обличье.

Принтинг-Хаус-сквер интересна мне в любое время дня и ночи. Во второй половине дня, в самый скучный период ее существования, когда наборщики ушли, редакторы не пришли, последний номер последнего издания газеты напечатан, а могучая паровая машина на время затихла, я часто брожу по ее окрестностям; делаю какие-то мелкие предлоги, чтобы достать листок бумаги и направиться к рекламному отделу; но вскоре возвращаюсь назад и, по правде говоря, слоняюсь по площади таким подозрительным и крадущимся образом, что если бы они держали какие-нибудь ложки в помещении, меня, скорее всего, выгнал бы дежурный наборщик. Это был Плейхаус-ярд тоже, когда-то, был ли — нет, остается; но где старый театр — театр «Глобус», Блэкфрайерс, если не ошибаюсь? Ни следа, ни частицы не осталось. Четвертое сословие поглотило все это. Дракон прессы из Уортли сожрал все; и «Таймс» кажется всемогущей в своем доме у Паддл-Док. Посмотрите над дверью рекламного офиса. Над этим порталом находится красивая мраморная плита, вотивная табличка в память о великой победе, которую «Таймс» однажды одержала, не юридической победе, а победе силы и влияния среди народа, и особенно среди коммерческого сообщества, благодаря разоблачению, в связи с процессом «Богл против Лоусона», самого масштабного и примечательного мошеннического заговора, когда-либо выявленного в торговом мире. «Таймс» отказалась от возмещения тяжелых судебных издержек, которыми были обременены ее владельцы при защите иска, поданного мистером Боглом, банкиром из Флоренции, против издателя «Таймс» мистера Лоусона. Но была собрана подписка на сумму 2700 фунтов стерлингов, и эта внушительная сумма, которую владельцы «Таймс» отказались принять, была в конце концов направлена на основание двух стипендий в больнице Христа и школе лондонского Сити для пользы учеников этих заведений, поступающих в университеты Оксфорда и Кембриджа. Помните ли вы — достаточно ли вы стары, чтобы помнить — знаменитое дело «Богл против Лоусона», читатель? Мне потребовалось бы в пять раз больше места, чем я могу выделить для этой статьи, чтобы дать вам хотя бы очерк истории чудовищного мошенничества, из которого вырос этот иск. Достаточно сейчас сказать, что мистер Богл был замешан — как было установлено позже, невинно — в великой континентальной системе подделки аккредитивов, изобретенной, осуществленной и преследуемой с непревзойденным успехом искусным негодяем, маркизом де Бурбелем, который, когда преступный мыльный пузырь наконец лопнул и мошенничество было обнаружено, нисколько не был подавлен или смущен этим открытием, которое пришло, и наказанием, которое казалось неизбежным, но с восхитительной стратегией отозвал свои передовые отряды графинь, актрис — demi-monde авантюристок — курьеров и фальшивых английских милордов, которые рыскали по континенту, меняя его поддельные аккредитивы, и, после невыразимой наглости появления в суде во время процесса «Таймс», изящно удалился в частную жизнь. Я, писец, moi qui vous parle, жил в одном доме с этим великим человеком. Это было в парикмахерской в Риджент-Квадрант, и в верхней комнате упомянутого дома доблестный маркиз, при содействии выдающейся графини, которая раньше танцевала на ходулях, и английского гравера по меди, печатал оттиски своих злых бумажных денег с поддельных пластин. Я хотел бы знать, что в конечном итоге стало с маркизом де Бурбелем: был ли его светлость в расцвете своих лет гильотинирован, задушен, повешен или бит кнутом. Я ставлю на Сибирь и кнут, ибо, исходя из своеобразной конфигурации характера его светлости, я не думаю, что он мог долго воздерживаться от подделки. Мы бы услышали о нем, я думаю, если бы он попал в беду в Западной Европе; но российские банкноты очень легко подделать, а российские тюрьмы и заключенные редко предстают перед глазами публики. Они справляются с этими мелочами лучше и держат их в чистоте, уюте и тишине; и поэтому я ставлю на Сибирь и кнут.

Однако именно тогда, когда тени вечера сгущаются вокруг Cour des Miracles, которая окружает офис «Таймс», сцена, которую представляют она и площадь, становится более интересной. Ибо рано вечером эта гигантская паровая машина начинает пульсировать, и, по мере того как час продвигается, монстра кормят стопками за стопками плотной белой бумаги, которую он пожирает, как будто это вафли. [1] На Принтинг-Хаус-сквер становится поздно; помощники редакторов уже некоторое время находятся в своих комнатах; невыразимые тайны «Таймс» — редакторы, владельцы, кабинетные министры, лорд-канцлеры, генералы иезуитов, насколько я знаю, прибыли из своих клубов в бромах и кэбах. Кто скажет? Тот плотный, добродушного вида джентльмен с зонтиком и церковным шейным платком может быть автором комических передовых статей, только что прибывшим со своим текстом. Нет; он тщетно пытался открыть дверь рекламного офиса, которая закрыта. Возможно, он просто X. Y. Z., который во второй колонке умоляет P. Q. R. вернуться к своим безутешным родителям; или изобретатель какой-нибудь новой зубной пудры с греческим названием, или первооткрыватель «четырнадцатишиллинговых брюк». Становится все позже, и окна большого офиса сияют от газа. Паровая машина не просто пульсирует; она пыхтит, стонет, фыркает, разражается диким, звенящим пеаном печати. Помощники редакторов сейчас усердно работают, сокращая «флимси», набивая листы «копии» на файлы, бесконечно советуясь с потеющими мастерами. Невыразимые тайны (я полагаю) пишут ужасно убийственные статьи в комнатах с коврами, при свете ламп Арганда. Едят ли они пирожные и пьют вино, интересно, в этих комнатах? Херес и сэндвичи, возможно, а в напряженные ночи — лобстеров. Становится все позже, но поток кэбов, въезжающих на площадь, не уменьшается. Каждый, кто в долгах, и каждый, кто в затруднительном положении, и каждый, кто воображает, что он, или любой его друг, родственник или знакомый, имеет жалобу и может приложить перо к бумаге, четыре буквы вместе в орфографии и четыре слова в синтаксисе, должен написать письмо в «Таймс»; и из столичных корреспондентов этого журнала подавляющее большинство сами приносят свои письма в офис, думая, возможно, что они могут встретить редактора, стоящего «беспорядочно» на пороге, и после пятиминутного удерживания за пуговицу обеспечить, безвозвратно, вставку своих сообщений. Я совсем не завидую джентльмену, в чьи обязанности входит открывать и читать (читают ли они их все?) письма, адресованные редактору «Таймс». Какие кипы безумных жалоб, по вопросам от неправильной доставки письма до плохого управления Индией, от несправедливости подоходного налога до завышенной цены за сэндвич в сельской гостинице, этот редактор должен перелопатить; какие стопки глупых комплиментов о «вашем влиятельном журнале» и «вашей всемирно известной газете» он должен прочитать и усмехнуться в усы! Какая многочисленная армия, какое персидское войско должны быть эти корреспонденты! Кто они? — анонимные — на кого они похожи? Кто «Verax»? кто «Paterfamilias»? кто «Indophilus»? кто «Лондонский негодяй»? кто «Жаждущая душа»? Когда мистер Герберт Уоткинс сфотографирует мне коллекцию портретов «Постоянных читателей», «Англичан» и «Хартфордширских приходских священников»? Где приход того блестящего писателя? Кто «Habitans in Sicco» и как он впервые начал датировать из «Broad Phylactery»? и где живет «Джейкоб Омниум», когда он дома? Я хотел бы изучить физиономию этих закоренелых авторов писем; узнать обстоятельства, которые впервые побудили их приложить перо к бумаге в переписке с «Таймс»; узнать, как им нравится видеть себя в печати, а также как они себя чувствуют, когда, что случается с прискорбной частотой, их опусы вообще не печатаются.

ВЫПУСК ГАЗЕТЫ «ТАЙМС»: ВНУТРИ ОФИСА.

ВЫПУСК ГАЗЕТЫ «ТАЙМС»: СНАРУЖИ ОФИСА.

Становится все позже и позже, о! тревожные ожидающие завтрашних новостей. У «Таймс» к этому времени есть свои секреты. Государственные секреты, литературные секреты, секреты художественные и драматические; секреты грабежа, пожара и убийства — она держит их все крепко сейчас, не доверяя никому, кроме «Невыразимых», печатников и вечно пульсирующей паровой машины; но она раскроет свои секреты миллионам в пять часов завтрашнего утра. Все позже и позже. Последний отчет о поздних дебатах в Палате общин поступил; последний абзац интересных новостей, брошенный в ящик скрытным газетчиком, был исключен из массы «флимси» на испытательном сроке и по большей части отклонен; иностранные телеграммы набраны; убийственные передовицы сверкают в своих «рамах», предвещая горе и бедствие министрам завтра; последний критик в белом шейном платке поспешил вниз со своей колонкой с половиной о последнем новом спектакле в «Принцессе»; или, что очень часто случается, отправил эту рукопись из ящика в «Альбионе», где он уютно ужинал, приказав посыльному поторопиться и дав ему на наем кэба сумму в один лишний шиллинг, который тот посыльный никогда ни при каких обстоятельствах не тратит на транспорт, а бежит вместо этого с арт-критикой, быстрый, как пугливая лань, настолько быстрый, что полицейские только из-за хронической лени удерживаются от преследования и вопроса, не украл ли он чего-нибудь. К этому времени «Таймс» стала плотной и наполненной содержанием, как тот, кто хорошо и обильно пообедал. Ничего не упущено: городская корреспонденция, спортивные новости, рынки, состояние погоды, цены на акции и железнодорожные бумаги, парламентская сводка, отчеты о судах и полиции, таинственные объявления, а также рождения, смерти и браки. Теперь пусть народы удивляются, а руководители паршивых маленьких континентальных листков газет прячут головы от стыда, ибо «Таймс» — могучая «Таймс» — «легла спать». «Формы», или железные рамы и заклиненные массы шрифта, другими словами, на машине; и со скоростью двенадцать тысяч в час влажные широкие листы выкатываются из мрачного железного инструмента распространения света по всему миру.

В пять часов утра начинается первая фаза выпуска газеты «Таймс». В большой пустой комнате — что-то вроде приемного отделения больницы — с кассой на одном конце и выстроенной по всей длине параллельными рядами голых столов из сосны, «ведущий журнал» впервые видит свет гласности. Столы покрыты огромными стопками газет, разложенных во весь размер листа. Их с ослепительной быстротой складывают легионы крепких носильщиков и сразу же несут к двери, где кэбы, фургоны и легкие экспресс-экипажи, похожие на фаэтоны, готовы доставить их на железнодорожные станции. Количество газет, выносимых к экипажам снаружи крепкими носильщиками, кажется, и действительно является, чудовищным; но ваше удивление возрастет, когда я скажу вам, что это составляет лишь запас, приобретаемый каждое утро теми гигантскими газетными агентами, господами Смит и Сын со Стрэндов. Как крупнейшим потребителям, «Таймс» естественно предоставляет им приоритет в поставках, и лишь спустя значительное время после того, как они получили свои заказы, основная масса газетных агентов и продавцов газет — «торговля», как их называют в общем — допускаются, интенсивно ворча, к покупке количества пачек или экземпляров, которые они рассчитывают продать или дать почитать в этот день. Сцена снаружи тогда становится сценой ошеломляющего шума и путаницы. Существует паутина колесных транспортных средств всех видов, от кэба до гибридной конструкции, нечто среднее между тачкой и мелкой тележкой уличного торговца. Много криков и бросания, толкания, подъема, тяги и перетаскивания посылок; все головы лошадей, кажется, повернуты не в ту сторону; каждое колесо, кажется, заблокировано в чьем-то другом; но действия в целом характеризуются большим добродушием и некоторым весельем. Толпа мальчишек — все занятые в газетной торговле — это нечто удивительное: толстые мальчики, худые мальчики, рыжеволосые и красноволосые мальчики, высокие мальчики и низкие мальчики, мальчики с красными шарфами (хотя лето), и мальчики с мешками на спинах и денежными сумками в руках; мальчики с отложными воротничками; и мальчики, чья крайняя застегнутость делает факт наличия у них каких-либо рубашек, к которым можно приделать воротнички, отложные или стоячие, прискорбно проблематичным. Трудолюбивые мальчики — эти юные башибузуки газетной торговли. И я рад заметить, для назидания социальных экономистов, почти без исключения, очень честные мальчики. Я не совсем говорю, что им доверяют несметные богатства, но из золота, которое сосчитано, не говоря уже о серебре и меди, они дают в целом совершенно удовлетворительный отчет. Около половины восьмого когорты продавцов газет, пехота и кавалерия, постепенно расходятся, и «Таймс» остается наедине с агонией своего второго издания.

Когда вы уходите от Принтинг-Хаус-сквер в утренней прохладе и размышляете, надеюсь, с благотворными результатами, о суетной сцене, которую вы наблюдали, просто уделите одну мысль и смешайте с ней большую долю восхищения человеком, который в своем поколении поистине сделал «Таймс» тем, чем она является сейчас, — Джоном Уолтером из Бервуда, членом парламента. Сквернословящий старый Коббет называл его «Джеком Уолтерсом» и его самого, и его газету многими неблагородными именами, предсказывая, что доживет до того, как увидит его «зарытым» и «плюнет на его могилу»; но он пережил грубые эпитеты злобного старика. Он вдохнул жизнь в сухие кости почти умирающей газеты. Он неустанной и несгибаемой энергией и упорством поднял тираж «Таймс» в двадцать раз и поставил ее на путь достижения гигантской известности и популярности, которых она теперь добилась. Это правда, что мистер Уолтер сколотил княжеское состояние благодаря своей связи с «Таймс» и оставил своему сыну, нынешнему мистеру Джону Уолтеру, члену парламента, львиную долю в великолепном наследстве, которое он создал. Но он сделал много солидного добра другим, помимо себя. Этот храбрый старый печатник, который, когда пришел экспресс из Парижа — речь французского короля в Палатах в 1835 году — и когда не было ни авторов, ни наборщиков под рукой, храбро снял сюртук и в рубашке сначала перевел, а затем, сделав «поворот у кассы», приступил к набору своей собственной рукописи. Мистер Уолтер был одним из пионеров либерального знания; и люди, подобные ему, делают больше для очищения атмосферы невежества и предрассудков, чем целые колледжи, полные схоластов и диалектиков.

ШЕСТЬ ЧАСОВ УТРА — РЫНОК КОВЕНТ-ГАРДЕН.

Императора всегда будут называть Цезарем, а собаку «бедняга старина», в какой бы стране они ни правили или лаяли, я полагаю; и я был бы очень удивлен, если бы люди англосаксонского происхождения, с этого времени до тысячелетия, могли построить новый город в любой части обоих полушарий без улицы или улиц, названных в честь определенных лондонских мест, дорогих и знакомых нам всем. В Ливерпуле есть Пэлл-Мэлл, хотя и неприятный маленький проезд, и Пикадилли в Манчестере — очень мрачная, кирпичная улица, действительно, по сравнению с этим несравненным холмом Лондона, окаймленным с одной стороны особняками дворян, а с другой — великими зелеными парками. В Брайтоне есть Бонд-стрит — mutatus ab ille, конечно, будучи третьесортным скудным маленьким местечком, пахнущим устричными раковинами, песком, недавно выстиранным бельем и младенцами. Я не сомневаюсь, что в далеком Мельбурне и Сиднее, и едва ли еще спланированных городах Буша, дорогие старые названия прорастают, как побеги от знаменитых деревьев. У антиподов-законодателей есть комната отдыха, которую они называют «Беллами»; у купцов в далеких землях есть свой «Ллойд»; есть кофейни и таверны, за тысячи миль отсюда, окрещенные «Джо», «Том» и «Сэм», хотя оригинальный «Джо», первобытный «Том», первый «Сэм», самый лысый и вежливый из старых, знающих толк в портвейне официантов, давно спят сном праведников на тихих заплесневелых лондонских кладбищах, закрытых много лет назад Советом по здравоохранению. На очень многих именах, и только на именах, мы ставим esto perpetua; и английские сердца плохо перенесли бы изменение их любимых обозначений. Долго, долго, надеюсь, пройдет, прежде чем великого лорд-мэра Лондона будут называть префектом Темзы, или государственного секретаря внутренних дел будут знать как министра внутренних дел!

Первым среди имен, знакомых британским устам, является Ковент-Гарден. Провинциал знает его; американец знает его; новозеландец лорда Маколея придет медитировать среди заросших мхом аркад, когда совершит ту знаменитую экскурсию с зарисовками, которую нам так долго обещали. Театралу Ковент-Гарден напоминает о славе Кембла и Сиддонс; старые, любящие книги вдумчивые люди, живущие среди затхлых томов, помнят, что Гарри Филдинг писал «Ковент-Гарден Джорнал»; что мистер Уотчерли жил на Боу-стрит; и что мистера Драйдена избили палками на Роуз-стрит неподалеку. Политики помнят fasti Вестминстерских выборов и то, как мистер Шеридан, осажденный судебными приставами на трибуне, сбежал через церковный двор. Художники знают, что Иниго Джонс построил ту самую церковь Святого Павла в соответствии с мандатом своего покровителя, графа Бедфорда. «Построй мне сарай», — сказал граф. Иниго ответил: «Милорд, я построю вам самый красивый сарай в Англии»; и церковь стоит на рынке по сей день, со своей сараеподобной крышей, чтобы ее видеть. Старые театралы, которые вели веселую лондонскую жизнь, до сих пор с усмешкой вспоминают, как в Ковент-Гардене они привыкли слышать куранты в полночь в те дни, когда они «ели свои сроки», лежали напротив «Ветряной мельницы» в Мурфилдсе и общались с Bona Robas. Те дни, сэр Джон Фальстаф — те дни, судья Шеллоу, не вернутся к вам больше. Там был «Финиш» — довольно вульгарное, шумное место; но отмеченное бессмертной джентльменской печатью покровительством его покойного Королевского Высочества принца Уэльского. Великий Георг «финишировал» в окрестностях Ковент-Гардена; майор Хангер рассказывал там свои истории, капитан Моррис пел свои песни. В мирной канаве перед «Финишем» Ричард Бринсли Шеридан, эсквайр, член парламента, лежал, перебрав иностранных вин, и говорил ночному стражнику, что его зовут Уилберфорс. Дикое место, этот «Финиш»; но лучшее, чем другой «Финиш» великого Георга в Виндзоре, с актрисой, читающей ему пьесы, слугами, жаждущими, чтобы он покинул сцену, чтобы они могли продать его расшитые галунами, меховые пальто и белые лайковые панталоны: жалкий конец в убогом кресле — без друзей, нелюбимый, спасенный только наемниками, покинутый. Когда Надежда Англии станет достаточно взрослой, чтобы носить на своей светлой голове корону и три страусовых пера, будет ли он покровительствовать «Финишу»? Будет ли у нас еще один дикий молодой принц и Пойнс, интересно. Конечно, мистер Теккерей говорит нам, что у молодых дворян нынешнего века есть «Спрэтс» и «задняя кухня», чтобы закончить ночь; но, пфуй! Надежда Англии председательствует в Королевском институте, чтобы слушать лекции мистера Фарадея, и сидит на скамье рядом с Джоном лордом Кэмпбеллом, чтобы наблюдать за судом над негодяями.

Ковент-Гарден — это очень длинная цепь, и ее звенья — приятные воспоминания. Для меня они несколько опасны, ибо мое дело сейчас вовсе не антикварное и даже не топографическое; я занят лишь шестым часом утра и овощным рынком, который располагается в старом саду монахов. Я не стану упоминать благородное семейство Бедфордов, хотя Ковент-Гарден и прочее являются богатейшим апанажем этой герцогской сущности, — просто выражу пожелание, чтобы у вас или у меня, мой друг, была хотя бы десятая часть тех жирных доходов, что сочатся из-под кирпичей бедфордских владений. Тогда бы вам не пришлось копать, а мне — рыть. Мы бы пили темный эль, платили по счетам не откладывая, и никто из нас, если бы мы могли этому помешать, не попал бы в тюрьму за долги, от Гарриоуэна до самой славы. Я не скажу вам ни слова о старом театре: как он горел снова и снова и всякий раз возрождался, к великому успеху Феникса. Даже о Боу-стрит я буду молчать и не предложу ничего ни о сэре Ричарде Бирни, ни о том знаменитом сыщике Таунсенде. И о клубе «Гаррик» на Кинг-стрит я рассуждать не стану; признаться, я не уверен, что компетентен говорить что-либо уместное об этом заведении. Я не член этого клуба; и я побаиваюсь людей в плюшевых ливреях, которые, хоть и аристократичны, все же имеют некий «гарриковский» вид и, полагаю, должны быть процветающими братьями тех «зеленых мундиров», что подметают и поливают сцену, а также подбирают шляпу и костыль сэра Энтони Абсолюта во время спектакля. И скудны будут мои рассуждения о тех смутных днях старины, когда Ковент-Гарден в действительности был монастырским садом; когда заутрени и вечерни, повечерия и благословения оглашались мелодичным перезвоном колокольчиков в тенистых аллеях фруктовых деревьев; когда лорд-аббат величественно ступал по зеленой траве, а его перстень с печаткой сверкал в лучах вечернего солнца; и брат Остин ненавидел брата Лоуренса, тихо проклиная его, пока тот чинно расхаживал по гравийным дорожкам, спрятав руки в коричневые рукава и время от времени поднимая глаза, чтобы пересчитать персики на стене. Торжественные старые монастырские дни, когда звонкоголосые хористы пели по бревисам и минимам размером с дверной ключ, начертанным черным и красным по добротному пергаменту нотных книг. Ленивые старые монастырские дни, когда келарь варил октябрьское пиво, от которого у господ Басса и Оллсоппа случился бы головокружение; когда бедняков кормили хлебом и кружкой эля у ворот, не заставляя их искать помощи у чиновника по призрению или получать направление на каменоломни. Комфортные старые дни, когда охотник аббата приносил жирного оленя из Шина или Чертси, а рыбак — свежего лосося (капли воды на их серебристых спинах выглядели как жемчужины). Комфортные старые дни мягких седел, оленьих паштетов и мальвазии, сандалий на ногах и выбритых макушек, перебирания четок и каждения ладаном. Это были дни ленивых монахов в их Ковент-Гардене. Ленивых! Они были достаточно ленивы, чтобы украшать изысканно прекрасные миссалы и часословы, которые вы можете увидеть в Британском музее; чтобы кормить, опекать и утешать бедных, и исцелять их, когда они больны; чтобы хранить искусство и знания от тлена и смерти в темные века; чтобы строить соборы, чей малейший контрфорс заставит ваших внуков, сэр Чарльз Бэрри, покраснеть; но они были ленивыми монахами — так давайте же обрушим на них свой гнев. Они были постриженниками. Они не мыли ног, они помогали и потворствовали Гаю Фоксу, Игнатию Лойоле и кардиналу-архиепископу...

На часах шесть утра великолепного летнего дня; ленивые монахи исчезают, словно ночные тени, и оставляют меня в Ковент-Гардене, в самый разгар торговли. Каждое утро летом можно назвать рыночным, но зимой особые дни — это вторник, четверг и суббота. Странное зрелище — видеть в зимней тьме мерцание газовых фонарей среди огромных груд овощей, возвышающихся на телегах и медленно движущихся, словно Бирнамский лес, идущий к Дунсинану рыночного мира. Когда на земле лежит снег или когда идет дождь, отблески огней и черные тени, суетящиеся фигуры людей с ношами, огромные вздымающиеся массы корзин, сбрасываемых с большой высоты, ярко освещенные лавки в грандиозной аркаде, где и зимой, и летом сияют апельсины, тепличные фрукты и цветы — все это складывается в серию картин, странных, а порой почти пугающих. Там есть зияющие подвалы, извергающие зелень; там есть высокие мешки с картофелем, прислоненные в темных углах, в которых могли бы быть трупы убитых людей; там дивные массы света и тени, ослепительные эффекты свечного освещения, достаточные для того, чтобы заставить призрака старого Схалкиена подняться с карандашом и альбомом в руках, а эйдолон Павла Рембрандта — поселиться на Пьяцца, напротив рынка.

РЫНОК КОВЕНТ-ГАРДЕН: ВЕСТ-ЭНД.

Но шесть часов утра в великолепное летнее время! Лондонский дым еще не встал с постели, и, право, рынок Ковент-Гарден, кажется, всегда обладает иммунитетом к избыточному задымлению. Если вы посмотрите на фасады домов и арки Пьяцца, то увидите, что, хотя они и подернуты налетом времени, на них нет той сажистой мрачности, которая превращает собор Святого Павла в подобие храма, посвященного поклонению богине трубочистов, а Ост-Индский дом (что они будут делать с Индийским домом, когда директоров упразднят?) заставляет выглядеть как внешняя сторона «черной дыры» в Калькутте. Дым был милостив к рынку Ковент-Гарден, и его рог изобилия не такой грязный, как мешок трубочиста. Всю ночь тяжело груженные фургоны — горы капусты, цветной капусты, брокколи, спаржи, моркови, репы и морской капусты; египетские пирамиды красных корзин, полных яблок и груш, гекатомбы вишен, холокосты клубничных лукошек, плетеные бока которых окрашены кровавыми пятнами; и, прежде всего, груды, кучи — Пелионы на Оссах, Атласы на Олимпах, Чимборасо на Гималаях, гора Аборас на Монблане — гороха, скрипели, грохотали и тяжело пыхтели вдоль пригородных дорог и по главным улицам никогда не спящего города. Вы слышали эти широкие стонущие колеса, встревоженный человек, когда ваша голова беспокойно металась на подушке, и вы думали о векселе, который должен быть оплачен завтра. Вы тоже слышали их, милая дева в кружевном ночном чепце, когда орошали эту нежную кружевную кайму слезами, катившимися из глаз, которые должны были закрыться сном еще два часа назад, слезами, вызванными чудовищным поведением Эдварда (монстра и члена фондовой биржи) по отношению к Кларе (расчетливой, злой, хитрой особе, чей папа живет на Торрингтон-сквер) во время последнего «дё-там». Этот глухой тяжелый звук был отчетливо слышен поверх резкого стука колес ночных кэбов; мерного вращающегося грохота возвращающегося домой брома: ибо звук колес в Лондоне подобен волнам моря, которое никогда не бывает спокойным. Полицейские встречали рыночные фургоны, когда те тащились по дороге, и критически осматривали их, словно в клубничном лукошке мог быть спрятан аккуратный случай бродяжничества с намерением совершить преступление, или пьяный и неспособный стоять на ногах человек, лежащий в корзине из-под гороха. Буйные молодчики, склонные хором утверждать, что не пойдут домой до утра — излишнее хвастовство, ибо утро уже наступило, — окликали рыночных возчиков с грубыми лицами, обменивались с ними бойкими шутками насчет сочного ревеня и моркови и прикуривали свои трубки от почерневших калюметов вегетарианцев. Юный Том Буффало, который был на крестинах в Хаммерсмите и заставил содрогнуться небеса (что бы это ни значило и где бы эти небеса ни находились), встретил гигантскую капустную колесницу, возвращаясь домой, как раз в той части Найтсбриджа, где раньше стоял дом «Старый замок», и сторговался с возницей о доставке до Чаринг-Кросс за четыре пенса, возлияние молока, разбавленного спиртным, и трубку лучшего бристольского табака. И так со всех окрестных питомников и рыночных садов вокруг Лондона: из Бромптона, Фулхэма, Брентфорда, Чизика, Тернем-Грина и Кью; из трезвого Хакни, Далстона и Кингсленда, любимых банковскими клерками; из Тоттенхэма и Эдмонтона, священных для Джона Гилпина, его шляпы и парика; из святого Клэпхема и Брикстона, одинаково интересующихся благочестием, производством сахара и фондами, приходят, слишком тяжелые, чтобы скакать, слишком гордые, чтобы рысить, но сурово вышагивающие с элефантным достоинством, великие телеги, направляющиеся в Ковент-Гарден. Можно подумать, что все овощные блюда в мире не смогли бы вместить эту капусту, не говоря уже о других зеленых съедобных растениях.

Не обольщайтесь мыслью, что только рыночные телеги могут привезти или пригородные рыночные сады — обеспечить достаточное количество зелени для того великого, ненасытного, голодного, прожорливого монстра, которого люди называют (и никто не знает почему) Лондоном. Встаньте здесь, со мной, на рыночной площади Ковент-Гарден, и пусть ваши глаза следят за тем, куда указывает мой палец. Видите те большие фургоны, длинные, тяжело построенные, поднятые на высоких рессорах и с огромными колесами — фургоны, запряженные лошадьми колоссального размера и силы, но которые, несмотря на весь свой объем и вес, кажутся движущимися с молниеносной скоростью по сравнению с улиткоподобным ползанием старинных рыночных телег? Их водители — крепкие мужчины, свежие лицом, с густыми бакенбардами, сильными конечностями, одетые в вельвет, лоснящийся на швах, с выпуклыми карманами, из которых выглядывают промокательная бумага, прошитые книги счетов и квитанции на посылки. Они постоянно вытирают свои горячие лбы красными хлопчатобумажными носовыми платками. Они всегда так спешат. Они никогда не могут ждать. Острые в движениях, сильные в действии, выносливые в речи, резкие и быстрые в ответах, не придающие большого значения полицейским и приказывающие богатейшему продавцу картофеля «поторапливаться»; эти энергичные смертные выгружают из своих фургонов такой град овощных снарядов, что можно почти вообразить бомбардировку нового Севастополя. «Троя», как говорит старая баллада, «имела породу крепких смелых мужей»; но эти кажутся крепче и смелее. И они уезжают, эти статные, дерзкие на язык молодцы, стоя прямо в своих огромных фургонах и призывая, называя «медленными колымагами», казалось бы, неподвижные рыночные телеги «смотреть в оба»; изнашивая лондонский макадам своими яростными колесами, к отчаянию комиссаров по мощению (хотя мое частное мнение таково, что комиссарам по мощению нравится видеть, как мостовая изнашивается, чтобы они могли снова «вскрыть улицу»); пробираясь удивительно ловким, хотя и кажущимся безрассудным образом через лабиринт транспортных средств и оказываясь в поразительно короткое время на Тоттенхэм-Корт-роуд и Юнион-стрит, Боро. Что дает этим людям их почти сверхчеловеческую скорость, силу, уверенность? Они всего лишь везут капусту, как и другие рыночные торговцы; но посмотрите на надписи на этих фургонах, и тайна сразу прояснится. «Чаплин и Хоум», «Пикфорд и Ко», железнодорожные перевозчики. Эти овощные титаны — от железной дороги и для железной дороги. Они привезли свои рога изобилия с конечных станций великих железных дорог. Телеги за телегами, грузовики за грузовиками путешествовали сквозь густую ночь, груженные овощной продукцией; локомотивы с визгом проносились над Чат-Моссом, таща за собой капусту и морковь; самые отдаленные графства излили тучность своих земель к ногам города-королевы; но она, подобно дочери пиявки, все еще взывает: «Дай! дай!» и, подобно Оливеру Твисту, «просит еще». И они посылают ей еще, даже из странных земель за морем. Черные пароходы из Роттердама и Антверпена извергают клубы дыма у Тауэрских ступеней и выгружают грузы гороха и картофеля. Город-королева голоден и должен быть накормлен; и это не шутка, мне едва ли нужно говорить вам, накормить Лондон. Когда король Сиама решает погубить придворного, он дарит ему белого слона. Поскольку животное трижды священно в глазах сиамцев, несчастный получатель, или залогодержатель, или владелец зверя не смеет ни продать, ни убить, ни пренебречь им; и ежедневный рацион риса, сена и сахара, который пожирает альбинос-монстр, вскоре доводит придворного до неисправимого банкротства. Мораль: избегайте судов. Если бы это была деспотическая страна и ее Величество Императрица Британии вздумала бы разорить барона Ротшильда или маркиза Вестминстерского (а я, право, слышал, что последний упомянутый обедневший дворянин одержим страхом умереть в работном доме), я не думаю, что она могла бы легче осуществить свою цель, чем подарив ему Лондон и приказав кормить его в течение недели.

РЫНОК КОВЕНТ-ГАРДЕН: ЛАВКА РАННЕГО ЗАВТРАКА.

Очень сладок запах зеленого горошка этим летним утром; и очень живописно видеть рыночных торговок, выстроившихся в круги и занятых лущением этих восхитительных съедобных плодов. Некоторые привередливые особы могли бы возразить, что пальцы лущильщиц несколько грубоваты, а сосуды, в которые падает горох, грубо сделаны. Какое это имеет значение? Если бы мы применили эту привередливость к анализу всего, что мы едим и пьем, мы бы вскоре заполнили меру названия книги доктора Калвервелла, «избегая» есть и пить вовсе. Нежная гаванская сигара была свернута между горячими ладонями маслянистых негров; более того, некоторые путешественники утверждают, что на голых бедрах черных девиц. Белоснежный кусковой сахар был рафинирован с помощью невыразимых гадостей кровавого характера; самый хлеб насущный, который мы едим, в состоянии теста служил полом для энергичной польки, исполняемой пекарями босиком. Еда — это дар свободной щедрости небес: примите совет Санчо Пансы и не смотрите дареному коню в зубы. У него могут быть вставные зубы. Мы должны быть очень обязаны, конечно, тем бескорыстным медицинским джентльменам, которые сформировали санитарную комиссию и, анализируя наши обеды под микроскопом, обнаружили, что одна половина — это яд, а другая — мусор; но, что касается меня, я люблю, чтобы анчоусы были красными, а соленья — зелеными, и я думаю, что кофе без цикория — это чрезвычайно гадко. Что касается гороха, то я питаю такую нежную любовь к этим восхитительным бобовым, что мог бы отведать их, даже если бы знал, что их лущила мисс Джулия Пастрана. Я мог бы съесть и стручки; я действительно ел их в России, где тушат гороховые стручки в сладком соусе, и они получаются удивительно вкусными.

Но еще слаще запаха гороха и восхитительнее аромата клубники — дивный парфюм бесчисленных цветов, которые заполняют северо-западный угол рынка, от угла Кинг-стрит до входа в главную аллею. Это не тепличные растения, не редкие экзоты; такие не прибывают так рано, и их аристократические покупатели не встанут с постели еще несколько часов. Это просто сотни и сотни цветочных горшков, цветущих розами и геранью, гвоздиками и сиренью, анютиными глазками и фуксиями. Есть длинные ящики, полные резеды и жасмина; есть маленькие вазочки, полные особенных роз со странными названиями; есть розовые кусты, с корнями и всем остальным, вырванные из земли каким-то цветочным Милоном, который не заботился об отдаче. Срезанные цветы, тоже, во всем разнообразии ослепительных оттенков, во всех градациях сладкого аромата, здесь, украшая деревянные доски и делая скромные плетеные корзины переливающимися. Фиалки имеют целые ряды корзин только для себя. Кто это называет фиалку скромной, смиренной? Он (я буду называть его «он») вовсе не такой. Он смел, как медь. Он приходит раньше всех и уходит позже всех своих прекрасных спутников; как гость, который полон решимости извлечь максимум из банкета. Когда последняя роза лета, устав цвести в одиночестве, берет свою шляпу и ускользает домой, скромная фиалка, которая большую часть вечера просидела под столом, просыпается и просит еще одну бутылку росы — и именно того сорта, что нужно.

Кажется, еще рано для такого количества людей быть на ногах, не только чтобы продавать, но и чтобы покупать цветы, однако нет недостатка в покупателях на благоухающие запасы, которые бросаются в глаза и чуть ли не преграждают путь. Юные швеи и модистки, барменши и продавщицы, запертые весь день в горячей и душной атмосфере, встали на час или два раньше и устроили себе прогулку, чтобы прийти на рынок Ковент-Гарден за цветами. Это одна из милостей небес, что самые бедные умудряются как-то покупать эти сокровища; и тот, кто по уши погряз в нищете, будет иметь кусочек резеды в своем окне или букетик фиалок в треснувшем кувшине на каминной полке, точно так же, как великая леди имеет богатые, дикие, цветущие растения в своей оранжерее, а камелии и магнолии — в порфировых вазах на мраморных плитах. Тонкая, очень тонкая грань отделяет независимого бедняка от паупера в его отвратительном побеленном отделении работного дома: возможность покупать цветы и держать собаку. Как наскребаются полпенни, чтобы достать фиалки или резеду, откуда берется монета, покупающая кусочек потрохов, — для меня загадка: но куда бы вы ни пошли среди «pauperum tabernas», вы найдете собаку и цветы. Вокруг корзин с фиалками еще больше покупателей; но это покупатели, чтобы перепродать. Жалкого вида маленькие покупатели — это полуголодные дети-бедуины, в основном ирландцы, в выцветшей и рваной одежде, с растрепанными волосами и босыми ногами. Они прошагали мили со своими скудными деньгами, отложенными в уголок заплатанных шалей, не смея думать о завтраке, пока не сделаны покупки; а потом они снова прошагают мили по жестоким улицам города Лондона, проникая в дворы и переулки, где никогда не светит солнце, заглядывая в дверные проемы, продавая свой товар существам, почти таким же оборванным и несчастным, как они сами. Они кричат: «Фиалки!» Они кричали «Фиалки!» еще во времена доброго мастера Херрика. Есть некоторые достойные джентльмены, домовладельцы и налогоплательщики, которые запретили бы все такие уличные крики Актом Парламента. В самом деле, это должно быть невыносимым грехом — этот писклявый голосок восьмилетнего ребенка, хрипло выпрашивающий купить полпенни фиалок. Но ведь болтливые джентльмены все — «сэр Оракулы»; и там, где они есть, никакие собаки не должны лаять, а фиалки — выкрикиваться.

Уже за шесть, и на рынке самый разгар торговли. Какой галдеж! какие крики! какая беготня и толкотня! какая путаница языков, людей, лошадей и телег! Проезжая часть прилегающих улиц усеяна обрывками овощей. Вам нужно осторожно и осмотрительно выбирать путь сквозь толпу, ибо совсем не приятно быть сбитым с ног носильщиком, шатающимся под грузом корзин, которые выглядят как Пизанская башня. Боу-стрит заблокирована тройной линией «мелких тележек» уличных торговцев, запряженных измученными осликами; их хозяева на рынке покупают ту самую «спаржу», которую они будут так звучно выкрикивать по пригородам во второй половине дня. Их, я полагаю, тоже должны запретить достойные джентльмены, которые не любят шума. Я хотел бы, чтобы они могли запретить, раз уж они за это взялись, торг менял в храме, и шум щеток фарисеев, когда они белят свои гробы, и звон колоколов, призывающих людей благодарить Небеса за то, что они не «как тот мытарь», и сжигать своего ближнего, потому что он возражает против треуголок. Кинг-стрит, Саутгемптон-стрит, Рассел-стрит полны телег и людей. Ранние кофейни и таверны переполнены клиентами, ибо ковент-гарденцы — по сути своей веселые садовники, а кроме того, будучи статными мужчинами, они естественно голодны и испытывают жажду после ночной работы. На самом рынке есть питейные заведения, где вам подают горячую баранью лопатку на завтрак в семь часов утра! Горячий кофе и гигантские горы хлеба с маслом исчезают с поразительной быстротой. Пенящиеся кружки осушаются, «глотки» алкоголя, «чтобы согреться» (хотя на дворе май), опрокидываются; и среди здоровых, крепких, свежих лицом рыночных людей вы можете увидеть, здесь и там, какого-нибудь запоздалого гуляку из «залов ослепительного света», который только что выполз из заколдованного места и, охлаждая свое воспаленное горло содовой водой или подстегивая свои изнуренные нервы бренди с молоком, воображает, потому что он на ногах в шесть часов утра, что он «видит жизнь». Крадутся и прячутся здесь также, выпрашивая что угодно, или занимая что угодно, или, боюсь, крадя что угодно, некоторые бездомные, безрубашечные бродяги, которые спали всю ночь под корзинами или брезентом на рынке, а теперь рыщут взад и вперед по кофейням и тавернам с красными глазами и небритыми подбородками. Мне прискорбно замечать такие неприглядные пятна на Аркадии, которую я пытался изобразить; но, увы! эти вещи существуют! Вы видели гусеницу, ползающую по самой прекрасной розе; и это великолепное летнее солнце должно иметь пятна на своем лице. Есть вещи и похуже на челе Лондона в шесть часов утра.

СЕМЬ ЧАСОВ УТРА — ПАРЛАМЕНТСКИЙ ПОЕЗД.

Я знаю, что роль, которую я предложил себе в этих заметках, — это роль хронологического Асмодея; вас, читатель, я завербовал, волей-неволей, сопровождать меня в моих полетах по городу, во все часы дня и ночи; и вы должны, поневоле, держаться за полы моего плаща, пока я лечу из квартала в квартал огромного города, по сравнению с которым Мадрид, который хромой бес показал своему другу, был лишь ореховой скорлупой. И все же, когда я смотрю в лицо своей добровольно взятой на себя задаче, я поражен, унижен, почти обескуражен ее масштабом. Как я могу надеяться завершить ее в рамках этой книги, в течение времени, отведенного для ежедневного литературного труда? Ибо как бы усердно мы, писатели, ни работали и сколько бы часов ни крали у сна, как бы вы ни решили подсчитывать — а мы вынуждены делать это иногда, — чтобы вы могли иметь свою порцию печатного материала, более или менее забавного и поучительного, к завтраку или к послеобеденному часу чтения в клубе, мы все же должны есть, пить, спать и выходить в мир, выпрашивая хлеб или милости, мы должны ссориться с женами, если женаты, и искать вещи для стирки, если холосты, — все это операции, требующие определенных затрат времени. Мы, авторы, должны даже иметь время, если вам угодно, чтобы стать амбициозными и копить деньги, баллотироваться в парламент, посещать зал заседаний и быть назначенными генеральными консулами на Баратарианские острова. Старая традиция «Граб-стрит» об авторе мертва. Человек пера больше не считается пишущим моральные эссе с «Горы Мерзавцев» во Флите, обедающим в двухпенсовых столовых и проводящим часы досуга в ночных подвалах. Переводчики Геродота больше не спят по трое в одной постели; и джентльмена, исправляющего корректурные листы санскритского словаря, больше не найти на сеновале над лавкой требухи в Литтл-Бритайн, и о нем не услышать в баре «Зеленого дракона». Другая, и столь же ошибочная идея об авторе возникла в умах горожан. Он носит, по мнению некоторых мудрецов, шалевый халат и лежит весь день на диване, попыхивая ароматным наргиле, время от времени строча абзацы фиолетовыми чернилами на кремовой бумаге; или он — книжный интриган, который лишь ухаживает за Музами как за кратчайшим путем к скамье Казначейства и пишет романы о Мэйфэр или трагедии в стиле Делла Круска, чтобы поскорее стать премьер-министром. Есть и другая литературная идея, которая с большим основанием может стать преобладающей, — идея автора-производителя, который производит такое количество товара, выносит его на рынок и продает в соответствии со спросом и последними котировками, и дым чьей короткой трубки, пока он прядет свою литературную пряжу, является столь же естественным следствием производства, как черное облако, которое вырывается из стофутовой кирпичной трубы мистера Биллироллера, пока он прядет свои пряжи для мадаполама и «доместиков». Автор-производитель должен вести свои книги, платить своим людям, следить за ходом рынка и приспосабливать свои товары к преобладающим капризам. И, подобно хлопкопрядильщику, он иногда попадает в «Газету», выплачивая лишь ничтожный дивиденд на фунт.

Разве я не застрял на середине фразы страницу или около того назад, и разве она не утанцевала от меня на проворных ножках вставной конструкции? Боюсь, что так оно и было. Как я могу надеяться, повторяю, дать вам хоть сколько-нибудь полное представление о том, что происходит в Лондоне, пока часы продолжают идти? Я мог бы взять один дом и снять с него крышу, одну улицу и вскрыть мостовую, одного человека и раскрыть вам секреты двадцати четырех часов его дневной и ночной жизни; но именно Лондон, во всей его полноте, я осмелился «засечь» — забыв, о! вопиюще и непоследовательно! — что каждая минута, над которой проходит часовая стрелка, подобна встряхиванию калейдоскопа, и что весь облик города меняется с такой же магической быстротой.

Я должен был бы быть Бриареем, умноженным на десять тысяч, а вовсе не Асмодеем, если бы мог записать десятую часть лондонских разговоров и дел, актов и поступков, видимостей и аспектов в семь часов утра. Только подумайте. Барабаня пальцем по карте мегаполиса; просто измерьте несколько ладоней, скажем, от Кэмбервелл-Гейт до «Матери Редкэп», с одной стороны — от церкви Лаймхаус до Кенсингтонских гравийных карьеров, с другой. Возьмите кубические размеры, мой дорогой сэр; подумайте о средней площади; освежите ту математику, за мастерство в более сокровенных разделах которой вы двадцать лет назад едва не стали вторым в списке лучших выпускников; доставайте свои логарифмы, конические сечения, флюксии и подсчитайте тысячи и тысячи маленьких драм, которые должны происходить в Лондоне, когда часы бьют семь. Позвольте мне взглянуть на несколько из них, пока я путешествую с вами к тому железнодорожному вокзалу, который является нашим пунктом назначения. Кэмбервелл-Гейт: смотритель шлагбаума, который не спал всю ночь, ложится спать, очень сердитый; жена смотрителя встает, чтобы присмотреть за воротами, тоже очень сердитая. Вудендеск-Гроув, Гросвенор-парк, Кэмбервелл: мистер Докетт, клерк по портовым сборам в судоходной компании «Чартер Парти и Ко», Лоуэр-Темз-стрит, бреется. Он завтракает в половине восьмого и должен быть в Сити к девяти. В то самое время, когда он проводит бритвой мистера Мэппина по своему коммерческому лицу, мистер Флайбинайт, двадцати двух лет, тоже клерк, но приписанный к Департаменту потерянных обезьян и заблудших пуделей (Внутренние доходы), Сомерсет-хаус, входит в дом № 7 по Вудендеск-Гроув, по соседству с домом мистера Докетта, с помощью ключа Чабба. Мистер Флайбинайт в вечернем костюме, значительно пострадавшем от ударов пробок от бутылок светлого эля. На его элегантном галстуке пятна от заправки какого-то салата из омаров, а около полупинты багрового потока жизни, ранее принадлежавшего совместно носу мистера Флайбинайта и верхней губе кэбмена, оба пострадали во время драки «до нокаута», возникшей из-за спорного вопроса о праве пассажира везти живую индейку (купленную на рынке Лиденхолл) с собой в наемном кэбе. Мистер Флайбинайт был на двух вечеринках, публичном бале (вход шесть пенсов), где произвел большой фурор среди присутствующих дам и джентльменов, появившись с женским чепцом на голове, сырой бараньей лопаткой в одной руке и фунтом свечей в другой; и на двух ужинах — один из печеного картофеля на Уайтчепел-Хай-стрит, второй из запеченных устриц в Хеймаркете. Он также нанес визит в полицейский участок Вайн-стрит, чтобы прояснить недоразумение по поводу колокольчика, в который позвонили случайно, и шляпы полицейского, которую сбили по ошибке. Инспектор на дежурстве был так очарован обходительным поведением и любезными манерами мистера Флайбинайта, что с трудом удержался от того, чтобы не оставить его у себя на всю ночь, выделив ему в качестве спальни личную комнату с очень крепким замком и удивительно хорошей вентиляцией. Он согласился оторваться от общества мистера Флайбинайта только при условии, что последний отвезет домой своего друга мистера Кипитапа, который, хотя и настойчиво повторял всем встречным, что он «в полном порядке», казалось, если судить по нетвердой походке и невнятной речи, был совсем не в порядке. Мистер Флайбинайт, верный своему обещанию, отвез мистера Кипитапа (который служил на таможне) домой; по крайней мере, он отвез его так далеко, как тот мог идти, а именно до его собственного порога, на котором, на этом несколько холодном пьедестале, он сидел, сообщая «молочнику», проходящему мусорщику и даме в розовом, которая заблудилась и, казалось, думала, что лучший способ найти дорогу — это консультироваться с мостовой, падая ничком каждые десять-двенадцать ярдов, — что, хотя обстоятельства вынудили его служить своей стране на гражданской службе, в душе и по призванию он солдат. В доказательство чего мистер Кипитап ударил себя в грудь, вызвался исполнить выборку военных песен, начиная со «Смерти Нельсона» и заканчивая долгим воем, перемежающимся страстными слезами и восклицаниями, относящимися к неверности некой Кэролайн, фамилия неизвестна, из-за чьей жестокости он «никогда больше не будет прежним человеком». Мистер Флайбинайт, благополучно прибывший в Вудендеск-Гроув после этих разнообразных странствий, должен быть в Офисе потерянных обезьян и заблудших пуделей к десяти; но сегодня утром у него будет сильный приступ люмбаго, который неизбежно помешает ему добраться до Сомерсет-хауса раньше полудня. Его имя будет выглядеть несколько неблагоприятно в официальной книге, и Комиссары присмотрятся к нему пристально, и вскоре тоже, если он не будет осторожен. Мистер Кипитап, который, какими бы эксцентричными ни были его предыдущие ночные блуждания, обладает способностью появляться у ворот Таможни, когда часы бьют половину десятого, с очень большим и жестким воротником рубашки, микроскопически выбритым лицом и самой безупречной рубашкой, будет работать за своим столом в Длинном зале с твердой рукой и лицом кандидата в методистское духовенство; но мистеру Флайбинайту потребуется много содовой воды и нашатырного спирта, а может быть, и немного настойки опия, прежде чем он будет способен возобновить свои трудные обязанности. Дикие ребята, эти клерки; и все же они не приносят такого уж огромного вреда, Флайбинайт и Кипитап! Они очень молоды; они не бьют город каждую ночь; они в глубине души честные ребята, презирают подлость и не потеряли чувства стыда. Они не стали настолько порочными, чтобы стыдиться и раскаиваться без всякого результата; и вы будете удивлены через пять лет, увидев Кипитапа высоко на таможне, а Флайбинайта женатым на хорошенькой девушке, для которой он самый примерный муж. Позвольте мне вставить этот маленький кусочек морали в семь часов утра. Я знаю добродетель стойкости, лекций, трактатов, запретов на ключи от дверей, строгих родителей, ассоциаций молодых христиан, серьезных чаепитий и электризующих машин; но я видел мир в свое время и его пути. Молодость будет молодостью, и юная кровь будет бурлить. Нет морали более ложной, чем та, которая игнорирует существование аморальности. Давайте продолжать проповедовать блудным сыновьям и указывать с мрачной угрозой на отруби и шелуху, и на откормленного теленка, который никогда не будет их, если они не исправятся; давайте греметь против их распутства, их поздних часов, их тщеславных «шалостей», их непристойных «кутежей». Это наш долг; молодежь должна быть порицаема, наставляема, сдерживаема своими старшими. Так было с тех пор, как начался мир; но не будем в своих сердцах думать, что каждый дикий молодой человек безнадежно обречен на погибель. Есть, конечно, некоторые (и они в плохом положении), которые пришли к неисправимому горю и должны сидеть в стороне — духи, павшие, чтобы никогда не подняться снова, — и наблюдать за борющимися душами. Но должно радовать даже тех черствых людей, видеть, сколько мер дикого овса сеется каждый день и какой добрый урожай домашних добродетелей и семейных радостей пожинается со всех сторон, с самой неперспективной почвы. Не будем отчаиваться в тенденциях века. Молодые люди будут молодыми людьми, но их следует учить и вести с помощью мягких и мудрых советов, с терпением и умеренностью, чтобы они оставили глупости юности и стали степенными и благопристойными. Флайбинайт, с такими советами и хорошими примерами от своих старших — ах, вы, старшие! какие примеры не должны исходить от вас! — оставит херес и будет жить чисто, как джентльмен; и Кипитап не сведет седые волосы своих родителей с печалью в могилу.