«Дважды вокруг циферблата: Лондон днем и ночью»

Семь часов утра! Я уже рискнул сделать мимолетный намек на «молоко». Бедные маленькие дети, которые продают фиалки и кресс-салат, выходят из больших магистралей и занимаются своим скромным промыслом на боковых улицах, полных частных домов. Газетные лавки на Стрэнде, Холивелл-стрит и Флит-стрит — все в полной активности. Легионы помощников толпятся за широкими прилавками, складывая еще влажные листы утренних газет и, с пальцами, движущимися в быстрой ловкости рук, отсчитывают «кипы» и «дюжины» дешевых периодических изданий. Если это семь часов утра, и пятница, то не только двери великих газетных торговцев — таких как господа Смит и Сын и мистер Викерс, — но и порталы всех газетных офисов будут переполнены тележками и грузовиками газетчиков; и из самих зияющих ворот будут выходить орды газетчиков и летающие когорты мальчишек-газетчиков — мальчики с посылками, мальчики с сумками, мальчики с ранцами, мужчины, шатающиеся под тяжестью огромных стопок печатной бумаги. Помилуйте нас! какое изобилие умственного труда вокруг, и какой плохой критерий его качества явно дает количество! Вон тот крошечный мальчишка с красным шарфом имеет лишь полдюжины экземпляров, зажатых под мышкой, журнала, сверкающего остроумием, сияющего ученостью, язвительного в своей сатире и титанического в своей силе; однако, наступая ему на пятки, идет колосс в вельвете, затмеваемый четырехугольной горой плотно упакованной бумаги, кипами — нет, целыми стопами — какого-то оборванного издания, полного подробностей последнего убийства и оскорблений какого-нибудь мудрого и доброго государственного деятеля только потому, что он оказался лордом.

Семь, все еще семь! Помощники трактирщиков, протирая глаза, снимают ставни с таверн на главных магистралях, а затем принимаются тереть оловянные кружки, пока те не приобретут трансцендентный блеск. Внутри молодые леди, которые работают в баре и которые выглядят очень сонными в своих бигуди и ситцевых платьях, протирают оловянные стойки и латунные детали пивных насосов, воронки и стаканчики для виски, моют стаканы, полируют красное дерево, нарезают свиные пироги, которые только что оставил человек мистера Уотлинга, выставляя банберийские лепешки и эппингские сосиски под хрустальными колпаками. Ранние клиенты — утренние завсегдатаи — заглядывают за маленькими порциями настоек или стаканами необычайно мягкого эля; и самые свежие новости о вчерашнем пожаре в Холборне, или вчерашнем голосовании в Палате, или вчерашней опере в Театре Её Величества выуживаются из колонок «Морнинг Адвертайзер». Благодаря общению с ранними клиентами, которые все питают отеческую и уважительную нежность к ней, барменша становится в курсе новостей дня. Как правило, барменша не читает газету. На второй день после публикации она одалживает ее диссентерской прачке или радикальному портному в переулке за углом, которые посылают маленьких детей, чьи головы едва достигают верха прилавка, за ней. Когда ее возвращают, она разрезает ее на бумажки для табака и для бигуди. Мне нравится барменша, ибо она часто хорошенькая, всегда вежливая, работает около четырнадцати часов в день за еду и от восемнадцати до двадцати фунтов в год, часто является одинокой сиротой из той замечательной Школы лицензированных викторианцев и, в девяти случаях из десяти, целомудренна, как Диана.

Я бы грубо ввел вас в заблуждение, если бы попытался внушить предположение, что в семь часов утра только скромные классы или те, кто не спал всю ночь, снова на ногах и при деле. Премьер-министр одет и изучает язвительную передовицу в «Таймс», осуждающую его политику, насмехающуюся над его последней мерой и оскорбляющую его лично в шутливой манере. Благородные офицеры, назначенные на службу в полк Гвардии Её Величества, встали и полностью экипированы, хотя, возможно, они провели ранние часы в развлечениях, не совсем отличных от тех, что использовали дерзкий Флайбинайт и бесстрашный Кипитап, чтобы убить время, и посвятили свою огромную энергию поглощающим требованиям утреннего парада. Многие из младенцев и юных отпрысков аристократии покинули свои пуховые постели еще до этого и проходят через лаваторное чистилище в детской. Многие кроткие, просто одетые молодые леди, местного и иностранного происхождения, прикрепленные в качестве гувернанток к упомянутым аристократическим семьям, уже в классной комнате, сортируют тетради своих учеников или готовятся к раннему повторению урока музыки, который барабанят и бренчат утром в ожидании прибытия синьора Папададжи или герра Хаммерера, который приходит на час и зарабатывает гинею. Гувернантка, мисс Гриссель, работает не более двенадцати часов в день, и она зарабатывает, возможно, пятьдесят гиней в год против пятнадцати сотен Папададжи и двух тысяч Хаммерера. Но ведь она всего лишь гувернантка. Ее жизнь несколько тяжела, одинока и жалка, и могла бы дать, при плохо устроенном уме, некоторый повод для ворчания; но ее долг — быть терпеливой и не роптать. Что говорит приятный поэт?

“O! let us love our occupations,

Bless the squire and his relations,

Live upon our daily rations,

And always know our proper stations.”[2]

Будем надеяться, что мисс Гриссель знает свое надлежащее место и довольна.

Семь часов утра; но есть больше гувернанток, и гувернанток, вставших с постели, чем мисс Гриссель и ее спутницы по несчастью, в особняках знати. Юные джентльмены доктора Вакербарта из Тауэллем-хаус, Нью-роуд, отправились купаться в Пирлесс-Пул под эскортом учителя чистописания. Заведение мисс Гимпс для молодых леди в Бейсуотере уже в полной активности; и тридцать восемь пансионерок (среди которых в настоящее время, и были в течение последних десяти лет, две, и положительно только две, вакансии. N.B. — Принимаются только дочери джентльменов) — тридцать восемь пансионерок, в бигуди и коричневых голландских фартуках, барахтаются через трясины отчаяния в попытке передать на английском языке тот факт, что Калипсо была не в состоянии утешиться после отъезда Улисса; а на французском языке — информацию о том, что для того, чтобы избавиться от иллюзий относительно призраков надежды и шепотов фантазии, желательно послушать историю Рассела, принца Абиссинского. В Чартерхаусе, Мерчант Тейлорз и соборе Святого Павла мальчики уже на уроках, и жестокий гнев Юноны по отношению к Энею, вместе с позорным поведением Клитемнестры по отношению к Агамемнону, являются предметами публичного (хотя и неохотного) обсуждения; некоторые частные разговоры ведутся тайком, тем временем, касательно цены на мраморные шарики по сравнению с агатами и относительных достоинств миндального грильяжа и засахаренного девясила. В конце концов, у бедных есть свои привилегии — свои иммунитеты; и ложе богатых — это не совсем постель из роз. Полли Раббетс, благотворительная девочка, лежит уютно в постели, в то время как достопочтенная Клементина Сент-Мор стоит в колодках или ей бьют по костяшкам пальцев за то, что она говорит по-английски, а не по-французски. Полли имеет пробежку в Дайлс перед завтраком, экспедицию за покупкой красной сельди для отца, и, возможно, пенни для расходов в лавке яблок. Она не нужна в школе до девяти. Достопочтеннейший маркиз де Миллефлер, десяти лет, в Итоне, должен вставать в шесть; он — фаг Тома Такера, сына армейского портного. Он должен чистить сапоги своего хозяина, жарить бекон и поджаривать хлеб для его завтрака. Если он не знает свой урок в школе, достопочтеннейший маркиз де Миллефлер может быть высечен; но никакой такой опасности не угрожает Джемми Оллбоунсу в Национальной школе или Томми Граймсу в школе для бедных. Если бы школьный учитель стал бить их, их родители в мгновение ока притащили бы «plagosus Orbilius» в полицейский суд, и воскресные газеты были бы полны подробностей «чудовищной жестокости школьного учителя».

Еще один взгляд на дела в семь часов, и мы двинемся дальше. Хотя некоторые встали и действуют, большая часть Лондона еще спит. Спит уютный лавочник, спит приказчик из магазина тканей (до восьми), спит купец, денди, актер, автор, «petite maitresse». Держитесь крепче, пока я разворачиваюсь в своем полете и зависаю над Пимлико. Там Миллбанк, где пансионеры и постояльцы, одетые в серое домотканое, с масками на лицах и номерами на спинах, встали и зашевелились с шести. И там, к северо-западу от Миллбанка, дворец, почти такой же уродливый, как тюрьма, где живет Великая Гувернантка Страны. Она там, ибо вы можете видеть штандарт, развевающийся на утреннем ветру; и в семь часов утра она тоже встала и действует. Если бы она была в Осборне, она бы, вероятно, прогуливалась по белопесчаному берегу, слушая, как море шепчет «ваше милостивое Величество» и «вашего Величества вечно верный подданный и слуга», и «ваш проситель будет вечно молиться»; ибо именно так, несомненно, услужливое море обращалось к суверенам со времен Ксеркса. Или если бы Императорская Гувернантка была в Виндзоре, она могла бы в это самое время гулять по тем таинственным Склонам, на которых, как ни странно, Королевская особа может сохранять равновесие. Когда я говорю о том, что наша милостивая леди бодрствует и встала в семь часов, я знаю, что пускаюсь в области чистого предположения; но помните, я Асмодей и могу снимать крыши с дворцов и лачуг по своему желанию. Разве это, кроме того, не является предметом публичных сообщений, что Королева встает рано? Разве придворный газетчик (интересно, встает ли этот оккультный функционер тоже рано) не знает об этом? Разве все не знают об этом — все не говорят об этом? А то, что говорят все, должно быть правдой. Есть депеши, которые нужно прочитать; частные и конфиденциальные письма к иностранным суверенам, которые нужно написать; завтраки, возможно, маленьких принцев и принцесс, за которыми нужно присмотреть; корректуры, вероятно, последней королевской гравюры или княжеской фотографии, которые нужно осмотреть; новый пони, которого нужно испытать в манеже; новая собака, которую нужно научить трюкам: множество вещей, которые нужно сделать. Кто скажет? Что мы знаем о повседневной жизни королевской семьи, кроме того, что она должна быть бесконечно более утомительной, чем жизнь каторжника, отбывающего свою каторжную работу в Портлендской тюрьме? Я встретил карету Его Королевского Высочества принца-консорта, с Его Королевским Высочеством внутри, рыщущую по Педларс-Экр очень рано на днях, направляющуюся к или возвращающуюся, полагаю, с Юго-Западного железнодорожного вокзала. Когда я читаю о «прибытии Её Величества с присущей ей пунктуальностью» на какое-то рандеву в девять часов утра, я могу только думать и удивляться тому объему дел, который она должна была завершить, прежде чем села в свою карету. Если бы завтра должна была состояться (чего дай Бог не допустить!) коронация, суверен обязательно прибыл бы со своей «присущей пунктуальностью»; однако сколько часов должно уйти на то, чтобы примерить корону, изучить правильный размах императорского пурпура, выучить наизусть ту коронационную клятву, которая никогда, никогда не нарушается! Что касается меня, я часто удивляюсь, как короли, королевы и императоры вообще находят время ложиться спать.

Итак, читатель, надеюсь, не без пользы для себя мы совершили беглый обзор «Великого Вавилона» в его семичасовой утренней фазе и подошли к концу нашего путешествия — по крайней мере, к одному из его этапов. Мы пролетели от Найтсбриджа до Бермондси — не совсем по прямой, как летит ворона, и не так стремительно, как стрела из татарского лука; но все же мы кружили, скользили и неслись вперед, подобно воробью, ищущему знаний на крышах домов и зерна в уличных сточных канавах. А теперь мы покинем город.

Куда бы вы ни пожелали; но каким способом передвижения? По воде? Пенсовые пароходики еще не начали свои рейсы. «Гордость Темзы» уютно пришвартована у причала Эссекс, а «Уотермен № 2» все еще прячет голову под крыло — или, если хотите, под дымовую трубу. Омнибусы еще не начали курсировать в сколько-нибудь заметном количестве, а те немногие дилижансы, что еще остались (как же они задерживаются, эти жизнерадостные заведения, все еще бросая дерзкий вызов монополизирующей и всепожирающей железной дороге!), еще не появились у «Уайт Хорс Селлар» на Пикадилли, «Флауэр Пот» на Бишопсгейт-стрит или «Кэтрин Уил» в районе Боро. Значит, нам придется покинуть Вавилон по железной дороге. Бросьте жребий со мной, чтобы выбрать конечную станцию. Будет ли это Лондон-Бридж, станция-Бриарей с руками, тянущимися к возлюбленному Брайтону, меловому и усеянному морскими улитками Грейвсенду, воинственному Рочестеру, морскому Чатему, соленому Гастингсу, крепостному Дувру, благородному Танбридж-Уэллсу, креветочному Маргиту, ослиному Рамсгиту, церковному Кентербери или пустынному Херн-Бей? Может, это будет Грейт-Нортерн, рядом с Баттл-Бридж и хмурой бастилией Пентонвиля? Нет; ни болота Линкольншира, ни пустоши Йоркшира мне не по душе. Может, Грейт-Уэстерн с его огромной тихой станцией, отелем в палладианско-витрувианском стиле и обещанием путешествия через богатые луга Беркшира и мимо сверкающих вод Исиды в улыбающийся Сомерсет и цветущий Девон? Нет; плата за кэб до Паддингтона разорительно высока, да и у меня есть предубеждения против широкой колеи. Может, Истерн-Каунтис? Прочь! Зловонный Шордич, дурное соседство с еще более дурными мелодрамами и дешевыми бакалейными лавками, где в сахаре песок, а в чае березовые веники. Ни один вагон Истерн-Каунтис не повезет меня на зловонные болота Эссекса или унылые равнины Норфолка. Есть еще Саут-Уэстерн. Хм! Линия до Хэмптон-Корта приятна; Стейнс, Слау и Виндзор восхитительны; но мне не по душе Уотерлу-роуд погожим утром. Я в нерешительности. Бросайте жребий снова. Орел — Грейт-Уэстерн, решка — Лондон энд Норт-Уэстерн. Выпала решка; оставим наш воздушный полет, прыгнем в вон тот кэб и прикажем кучеру гнать во весь опор к Юстон-сквер, иначе мы опоздаем на семичасовой поезд.

Этот кэб — весьма потрепанное транспортное средство, которое, очевидно, всю ночь было на ногах. Одна из его маленьких шелковых шторок сорвана с креплений и развевается неровными гирляндами на внутренней стенке. Подушки присыпаны сигарным пеплом; на заднем сиденье валяется театральный жетон и очень грязный большой палец от белой лайковой перчатки. Длинноногая лошадь с плохо вычищенной шерстью, торчащей дыбом, как иглы у раздраженного дикобраза, и хвостом, насмешливо хлещущим седока по лицу, держит голову набок, пенится у рта и, очевидно, является распутным четвероногим, виновным, боюсь, во всех пороках, кроме лицемерия. В последнем ее уж точно нельзя обвинить, ибо она ничуть не скрывает своей склонности лягаться, кусаться, упрямиться, вставать на дыбы и брыкаться, череда этих гимнастических упражнений доставляет нас за удивительно короткое время к Джордж-стрит, Юстон-сквер; где кэбмен, похожий на конюшенную версию дона Сезара де Базана, с попоной вместо плаща, подбрасывает полученную монету в воздух, ловит ее, презрительно сообщает мне, что деньги в моем кармане станут горячими, если я буду держать их там так долго, и, внезапно заметив отдаленную возможность получить седока в конце Хэмпстед-роуд, уезжает — «срывается», как он выражается, — словно за ним гонятся силы тьмы во главе с Люцифером и Дамагоргоном.

Я считаю, что вокзал Юстон-сквер — самое красивое здание из всех, что я когда-либо видел для подобных целей, а я повидал немало железнодорожных станций. В Париже с ним ничто не сравнится, там вокзалы — это кричащие, оштукатуренные, хлипкие на вид сооружения, наполовину балаганы, наполовину казармы. Ни Брюссель, ни Берлин, ни Вена не могут показать столь величественного строения для железнодорожной станции, bien entendu; и, пожалуй, только в Санкт-Петербурге, который, кажется, был построен с прямым расчетом на то, что в будущем корону империи примет король Бробдингнега, можно найти здание — вокзал Московской железной дороги, по сути, — равное по грандиозности нашему колонному дворцу железной дороги. Но российская станция, как и все остальное в этой «Империи фасадов», обманчива: великолепная иллюзия, грандиозная и блестящая подделка. Снаружи она кажется мраморной; внутри же — лишь плохой кирпич, дранка и штукатурка.

ПАРЛАМЕНТСКИЙ ПОЕЗД: ПЕРРОН ЛОНДОНСКОЙ И СЕВЕРО-ЗАПАДНОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

Сезам, откройся! Пройдем мимо толп железнодорожных носильщиков, которым сейчас нечего делать и которые склонны слоняться с руками в карманах и прислоняться — в позах, напоминающих зрителю греческие статуи, одетые в зеленый вельвет и с белыми буквами на воротниках, — к своим багажным тележкам, ибо пассажиры семичасового поезда не особо склонны прибывать в кэбах или каретах, которые нужно разгружать, и носильщикам почти не заработать шиллинговых или шестипенсовых чаевых за то, чтобы обеспечить удобное угловое место спиной к паровозу или то неоценимое удобство — место в вагоне первого класса, дверь которого кондуктор любезно держит запертой и в котором можно чувствовать себя как дома с бутылкой хереса, грецкими орехами и спокойной партией в экарте или винт. Семичасовые пассажиры — не совсем того класса, который пьет херес и играет в карты; они скорее склонны продавать грецкие орехи, чем есть их. По большей части это суровые, огрубевшие, бедно одетые люди; мужчины в заплатанных, поношенных одеждах; женщины в тесных чепцах и грубых шалях, несущие множество корзин и узлов, но почти не обремененные сундуками или саквояжами. Можно насчитать сотню голов и ни одной шляпной коробки; из двухсот человек, толпящихся у кассы, чтобы купить билеты третьего класса до Манчестера, Ливерпуля или еще дальше на север, вам пришлось бы долго и упорно искать, и, возможно, тщетно, владельца дорожного пледа или хотя бы лишнего пальто. Зонты, правда, встречаются довольно часто; но это не тонкие аристократические безделушки с ручками из слоновой кости и лакированными чехлами — волшебные палочки, чтобы отгонять чары святого Свитина, которые усатые франты изящно вставляют между крышей и ремнями для шляп в вагонах первого класса. Зонты третьего класса сомнительного цвета, часто заплатанные, выпуклые, со сломанными спицами и часто без наконечника. Роящиеся у кассы, которую их родители тревожно осаждают, сжимая в руках тринадцать шиллингов и четыре пенса или шестнадцать и девять, — толпы детей третьего класса. Я вынужден признать, что большинство этих юных путешественников нельзя назвать красивыми детьми, хорошо одетыми детьми или даже сколько-нибудь симпатичными. Бедные маленькие бледные личики, которые вы видите здесь, в тени несуразных кепок и чепцов; бедные маленькие худые ручки, слабо сжимающие скудные платья своих матерей; сморщенные тельца, иссохшие конечности, часто искалеченные ранними невзгодами, нищетой, которая набросилась на них — не в колыбелях, их у них никогда не было, — а в той пекарской куртке, в которую их завернули при рождении и которая будет с ними, их единственным верным другом, пока они не умрут и не будут похоронены за счет прихода — бедные больные маленькие дети, и кто скажет, сколько среди них голодных маленьких животиков! Ах, судьи хереса амонтильядо; давители грецких орехов серебряными щипцами; ценители, предпочитающие французские оливки испанским и интересующиеся желтой печатью; веселые наездники в мягких каретах; гордые кавалеры на чистокровных лошадях, вы не знаете, как мучительно и медленно, почти агонизирующе, бедняки вынуждены скрести, копить и отказывать себе в самом необходимом, чтобы собрать на проезд по пенни за милю. До Ливерпуля далеко, до Манчестера далеко; единственные пассажиры семичасового поезда, которые могут позволить себе относиться к расстоянию беспечно, — это ирландские нищие, которых отправляют обратно в их приход и которые поедут бесплатно. О! Чудеса благотворительного передвижения от Юстон-сквер до Баллираггета или Карригмадиула!

Но послушайте! Звенит станционный колокол; слышны беготня и топот ног, и через несколько секунд огромный зал почти пустеет. Это зрелище навело на меня некоторую меланхолию, и я думаю, что в конце концов воспользуюсь девятичасовым экспрессом вместо «Парламентского поезда».

Давайте последуем за толпой пассажиров третьего класса на огромный перрон. Там их ждет поезд, пыхтя, фыркая и закусывая свои адамантовые удила, словно какой-то огромный троянский железный конь, внезапно наделенный жизнью и способностью к передвижению. Кстати, интересно, как тот самый деревянный конь, о котором мы должны читать у Гомера, но изучаем гораздо чаще на страницах Лемпьера или в приятном стихотворном романе мистера Александра Поупа, действительно совершил свой вход в Илион? Был ли он на роликах, на катках или на тех скромных деревянных колесиках, что ускоряли марш игрушечной лошадки нашего детства — деревянного скакуна из лавки мистера Фарли на Флит-стрит, выкрашенного в ярко-кремовый цвет, с пятнами, похожими на красные облатки, наклеенными повсюду, с перпендикулярной гривой и пушистым хвостом? К большому утреннему поезду прицеплено очень мало вагонов первого или даже второго класса. Редкие исключения, кажется, помещены туда скорее как изящная уступка светскости, респектабельности или «экипажности», как назвал бы их мистер Карлейль, нежели из соображений их реальной пользы в путешествии на север. Кто, в самом деле, среди суетливых англосаксов, почти задыхающихся в своем стремлении преодолеть как можно большее расстояние за кратчайшее время, захотел бы платить за первый класс в поездке до Манчестера, которая занимает десять смертных часов, когда на презирающем пространство экспрессе расстояние можно преодолеть, при не слишком значительном увеличении платы, примерно за пять часов? Поэтому просторные шестиместные кареты с подлокотниками и подголовниками почти пусты; и деревянные ящики, которые, по-видимому, были специально спроектированы железнодорожными директорами, чтобы научить пассажиров второго класса, которые могут позволить себе платить больше, чем за третий, что им гораздо лучше заплатить за первый и ехать с полным комфортом (что, в самом деле, учитывая, насколько отвратительны наши вагоны второго класса в Англии, является гораздо более предпочтительным), заняты не намного лучше. Некоторые мизантропы в валлийских париках и меховых шапках с опущенными ушами смотрят на нас, когда мы проходим мимо, придирчиво поднимают оконные рамы, словно подозревая нас в намерении вторгнуться в их уединение, и, с часами в руках, хриплыми голосами кричат кондуктору, предупреждая его, что пора бы поезду отправляться. К чему эта спешка, джентльмены? У вас будет достаточно времени перевести дух в Тринге, Уотфорде, Уидоне и еще на двадцати пяти других станциях, не говоря уже о возможности полюбоваться красотами природы в отдаленных местах, где вас тихонько переведут на запасной путь, чтобы пропустить экспресс.

Но какой контраст с тишиной почти не востребованных вагонов первого и второго класса представляют собой огромные похоронные фургоны, в которых путешествуют кишащие сотни людей, способных заплатить лишь пенни за милю! Войдите в один из этих человеческих зверинцев, где пассажиры размещены с немногим большим вниманием или заботой об их комфорте, чем это могло бы быть продемонстрировано распорядителем одного из фургонов мистера Уомбуэлла. Какой шум и гам; какая бурлящая масса; какая давка за места; какой пронзительный хаос женских голосов и детского плача, разбавляемый, как в «Господине Помилую» (Kyrie Eleison русских церквей), глубокими басами грубых мужчин! Какое пестрое собрание мужчин, женщин и детей, принадлежащих к самым разным профессиям, но всех отмеченных однородным клеймом нищеты «пенни за милю»! Моряки с бронзовыми лицами и дегтярными руками, в тех изумительных брезентовых шляпах-блинах, надетых вопреки всем законам гравитации на затылок; коренастые, широкоплечие парни, использующие странный и порой не очень вежливый язык, склонные к «дурачеству» друг с другом, но полные простой, мужественной учтивости ко всем женщинам и удивительно добрые к младенцам и маленьким детям; суровые американские моряки в красных шерстяных рубашках, с ножами на поясах, молчаливые люди, свободно сплевывающие, а когда они все же снисходят до речи, использующие поразительнейшее сочетание ругательств, относящихся главным образом к их конечностям и органам зрения; железнодорожные рабочие, направляющиеся на работу куда-то вниз по линии и любезно оплаченные туда компанией; хорошенькие служанки, едущие навестить родственников; еврейские коробейники; толпы ирландских рабочих; солдаты в отпуске, с распахнутыми грудями алых мундиров, обнажающими белье удивительно грубой текстуры — можно подумать, это военные кающиеся, носящие власяницы; другие солдаты в полной форме, с ранцами на коленях и ружьями — благоразумно лишенными пронзающих штыков, — которые, как боятся старухи в вагоне, «выстрелят», расположенными рядом с ними, направляющиеся в Уидонские казармы под командованием степенного шотландского капрала, который читает брошюру «Благодать для гренадеров» или «Порох и благочестие» и нюхает табак; подмастерья с корзинами инструментов; прачки, слуги без места, конюхи, подсобные рабочие каменщиков и мальчики из лавок.

ПАРЛАМЕНТСКИЙ ПОЕЗД: ИНТЕРЬЕР ВАГОНА ТРЕТЬЕГО КЛАССА.

Да, и есть, боюсь, немало дурных личностей среди этой толпы: некие сомнительно одетые, вызывающе выглядящие, оборванные франты с дешевыми булавками в грязных шейных платках и длинными сальными волосами, спадающими на воротники пальто, производят на меня самое неблагоприятное впечатление и заставляют ожидать худшего от пользы, которую Манчестер или Ливерпуль могут извлечь из их визита; а насчет морального статуса вон того низколобого, бышеголового, злодейского вида джентльмена, который занял место в дальнем углу между двумя суровыми стражами и который, как ни старается натянуть манжеты пальто на запястья, не может скрыть присутствия пары аккуратных блестящих наручников, не может, полагаю, существовать никаких разумных сомнений. Но мы должны принимать зло вместе с добром: и мы не можем ожидать совершенства, даже в Парламентском поезде.

ВОСЕМЬ ЧАСОВ УТРА — СЕНТ-ДЖЕЙМССКИЙ ПАРК — МОЛЛ.

Из великой армии туристов мало кто не посетил Портсмут и под руководством человека с лицом цвета красного дерева в бушлате, который в молодости неизменно служил рулевым у адмирала лорда Нельсона, K.C.B., не прошелся от носа до кормы, от квартердека до кильсона по тому самому знаменитому кораблю, с сигнальных фалов которого пятьдесят три года назад взвился бессмертный девиз «Англия ожидает, что каждый исполнит свой долг» в Трафальгарской бухте. Мы — (или, вернее, были до эпохи недавних паспортных правил и войны) амбициозная армия туристов в этом году сомнительной благодати, 59-м; и ничто меньшее не устроило бы нас тогда для осенней поездки, чем пикник на Улице Гробниц в Помпеях, лунная полька среди заросших доков, сорняков и слизистых рептилий Римского Колизея, яхтенное путешествие вверх по Ботническому заливу или четырехдневная тряска в телеге из Москвы на Нижегородскую ярмарку. Но в старые добрые времена, когда эта старая шляпа была новой, а Манлий был консулом, и одиннадцатичасового маршрута на континент не существовало, мы отправлялись на прогулки менее показным образом. Львы в Тауэре, «Рога» в Хайгейте, «Испанцы» в Хэмпстеде, «Странствующий менестрель» в Бьюла-Спа; а в праздничные и выходные дни — путешествие на дилижансе и прогулочном катере в Портсмут, Саутгемптон, Нетли-аббатство, замок Карисбрук и Андерклифф; это заполняло простую меру наших увеселительных поездок. Мы стали лучше в наши дни и совершаем гранд-тур, как мой лорд; и мы мудрее, лучше и счастливее — конечно.

Когда в благородной гавани Портсмута вы привели свою жену, возлюбленную или друга — интеллигентного иностранца, которому хотите показать славу Англии, и когда гид на великом военном корабле рассказал свою заученную историю о адмиральских галереях и офицерских каютах; когда наконец он отвел вас в каюту и показал сзади печальную надпись, начертанную на стойке: «Здесь умер Нельсон!», — не возникало ли у вас внезапного желания остаться в одиночестве, чтобы армия туристов была изгнана за пятьсот миль, чтобы вам позволили остаться там, в тихой каюте среди теней, поразмышлять о памяти великого покойника, вызвать в воображении картины той последней сцены: пушки гремят над головой; перепуганные хирурги с развернутыми бинтами, зондами и ножами, знающие, что их мастерство бесполезно; крепкие моряки, плачущие, как малые дети; и единственный спокойный и безмятежный среди этой скорбной группы, мирный, как младенец в колыбели, адмирал, его звезды и ленты мерцают в неверных лучах фонаря, но никогда не с таким сильным светом, как кровавая жуть его смертельной раны; храбрый желтоволосый адмирал с тщедушными конечностями и сердцем гиганта, ожидающий смерти, готовый умереть, счастливый умереть, благодарящий Бога за то, что он исполнил свой долг перед королем, и кротко говорящий: «Поцелуй меня, Харди».

Эта надпись в каюте «Виктории» была для меня источником частых и бесконечно приятных размышлений. Я люблю думать, гуляя по историческим улицам и домам, что мои ноги ступают по местам, где вечно знаменитые люди оставили след славы. Я всматриваюсь в почву, камни, доски, чтобы разглядеть призрачный след ноги Геркулеса, железную подошву воина, сандалии святого, изящный каблук парчовой туфельки красавицы. Каждое место, которое история или предание сделали своим, для меня — поле не сорока, а сорока тысяч следов; и я иногда тешу себя тщетными желаниями, чтобы границы этих следов были отмечены пластинами из латуни и адаманта, как место смерти Нельсона отмечено на борту его флагмана. Возможно, лучше оставить точное место воображению; ибо хотя я бы многое отдал, чтобы узнать то самое окно Банкетного дома, из которого Карл Стюарт вышел на свою смерть, и точное место, где он повернулся к Джаксону и произнес свое таинственное наставление «Помни!», я бы не хотел знать конкретную ветку дерева, к которой Иуда привязал свою трижды заслуженную петлю, когда повесился: я мог бы избавить мистера Дикса от труда рассказывать мне точное место на столе в таверне, на которое коронер положил свою треуголку, когда проводил дознание по делу никчемного самозванца Чаттертона — «чудесного мальчика», если хотите, но того, кто погиб в своем жалком безумии и подделках — и я мог бы вполне избавить озабоченных легитимностью придворных Людовика XVIII от увековечивания, как они это сделали в латуни, тех нескольких дюймов почвы в Кале, на которые впервые ступила по возвращении во Францию нога этого грузного толстяка.

В мире есть два города, Лондон и Париж, настолько полные этих следов памяти, настолько преследуемые неосязаемыми призраками следов знаменитых деяний, что передвижение для человека моего темперамента становится задачей очень медленной, если не мучительно трудной. Далеко от Луксорского обелиска до Карусели; но это недельное путешествие, когда чувствуешь желание остановиться через каждые полдюжины ярдов, задавая вопросы себе и духам-служителям своих книг, указывая пальцами на мостовую и говоря: здесь стояла гильотина; здесь умер Людовик; здесь дочь Марии Терезии бросила последний взгляд на купола Тюильри; здесь освистали Робеспьера; здесь высекли Теруань де Мерикур; здесь Наполеон Великий показал маленького короля Рима народу; здесь, на большой площади Карусель, он, облаченный в бессмертный серый сюртук и маленькую шляпу, осматривал ветеранов своей гвардии, много-много раз в восемь часов утра.

ВОСЕМЬ ЧАСОВ УТРА: СЕНТ-ДЖЕЙМССКИЙ ПАРК.

Вот! Я снова подвел вас к теме этой статьи и к содержанию «Дважды вокруг циферблата»; и этот ход, льщу себя надеждой, удачен — соперничая с Эскобаром или Домом Кальме в иезуитстве, с Меттернихом и Меншиковым в дипломатии. Вы, несомненно, думали, что я собираюсь пуститься в бесконечное отступление; вы, возможно, насмешливо говорили, что адмирал лорд Нельсон, K.C.B., Максимилиан Робеспьер, голова Карла Первого и треуголка императора Наполеона не могут иметь ровным счетом никакого отношения к Моллу в Сент-Джеймсском парке в восемь часов утра. Вы ошибаетесь. Все упоминания о памятных следах были хитроумно задуманы с отсылкой к великому Полю Знаменитых Следов — Моллу, который, если бы отпечатки тех минувших шагов были отмечены ориентирами, подобными тем, что в каюте «Виктории», стал бы настоящим Полем Латунной Ткани. И какое время может быть лучше, чтобы поразмышлять о традиционной славе Молла и славе его завсегдатаев, чем восемь утра в прекрасное летнее время?

Я допускаю, что клоун, тупоголовый денежный мешок, который считает, что книги — это «мусор», фант с паутиной в голове, который вяло заявляет, что чтение — это «скука», найдут в широком гладком Молле просто Молл, широкий и гладкий, и ничего больше — точно так же, как Питер Белл нашел в первоцвете у края реки желтый первоцвет, и ничего больше. В восемь часов утра для клоуна, тупицы и фантов Молл — это короткий путь от Мэрилебона до Вестминстера; поливальные машины прибивают пыль; рабочие идут на работу; вдалеке видны правительственные учреждения; две большие пушки на странного вида лафетах; несколько разбросанных детей; много птиц, издающих довольно неприятный шум на зеленых деревьях; и несколько коров, которых доят в углу. Но пойдемте со мной, обитатель прошлого, любитель древних и приятных воспоминаний, закадычный друг почивших знаменитостей, призрачных знакомых в брыжах, остроконечных бородах и кружевах. Давайте предадим тупицу и фанта мучителям и, сидя на деревенской скамейке под раскидистым деревом, вызовем Знаменитые Следы; призовем ушедших в небытие гуляющих снова пройтись по Моллу. Вот они идут! Храбрая компания, придворная толпа, почтенное собрание, но зачастую пестрая орда и фантастическая команда. Вот Молл Генриха VIII, парк, где этот непутевый монарх предавался «играм в зайца и фазана, куропатку и цаплю для своего развлечения и времяпрепровождения» и где он приказал убить оленя для развлечения «посла из Московии». Вот Сент-Джеймсский парк в царствование умной, сварливой, жестокой королевы Бесс — парк, используемый только как придаток к турнирному полю и питомник для оленей: вот «внутренний парк» (ныне ограждение и декоративный водоем), доступ в который был закрыт для публики еще в начале правления Карла II; и где в 1660 году мастер Пипс видел человека, которого смотритель «отстегал» за то, что он переносил людей на спине через воду. Вот знаменитый Молл Карла II, впервые ставший широким и гладким, парк, засаженный и реформированный знаменитым французским садовником Ленотром, разбитый с рыбными прудами и приманкой для водоплавающих птиц; сам Молл — аллея длиной в полмили, на которой играли в игру Палл-Малл и которая, всегда по словам любопытного Сэмюэля Пипса, который «беседовал со смотрителем Палл-Малла, пока тот подметал его», была вымощена смешанной землей, а поверх нее — ракушками, измельченными и рассыпанными, чтобы держать ее плотной; что, однако, в сухую погоду превращалось в пыль и глушило мяч. В этом парке Карла II была фантастическая маленькая территория Дак-Айленд, земля, заключенная в каналах приманки, и у этой лондонской Баратарии были доходы, законы и губернаторы, назначенные королем. Друг герцога Сен-Симона, Сен-Эвремон, был одним из этих губернаторов; сэр Джон Флок — другим. Рядом с Дак-Айленд был пруд Розамонды, кусок воды, чье название имело отдаленную аналогию с прозвищем, которым в более поздние годы был наделен мост Ватерлоо; ибо именно в пруд Розамонды брошенные женщины предпочитали приходить к вечерне, чтобы утопиться. Была Бердкейдж-уок, где мистер Эдвард Стори держал вольер Его Величества и жил в уютной маленькой хижине, недавно снесенной, известной как Стори-гейт. Был Малберри-гарден, в который впадает река Тайберн, а оттуда — в Тотхилл-филдс и Темзу; и были Спринг-гарденс, куда франты ходили смотреть на жен горожан; а жены горожан, надеюсь, пили шоколад, но боюсь, смотрели на франтов.

Но знаменитые следы? Смотрите, смотрите мысленным взором, Горацио, как тени старых завсегдатаев Молла проходят вереницей. Вот сам основатель пира, король Карл Второй, остроумный, никчемный и добродушный, шагающий по широкому пространству в восемь часов утра, к отчаянию своих придворных, которым не нравилось ходить так быстро и вставать так рано. Вы не можете ошибиться в фигуре короля; это тот смуглый джентльмен с резко очерченным лицом, густыми бровями, живым, загорающимся серым глазом, в черном костюме и парике. Он идет немного впереди своей свиты легкой, быстрой походкой, а по пятам за ним следует маленькая лающая толпа собак, черных, черно-белых или черно-подпалых, с длинными шелковистыми ушами и пушистыми хвостами. Мы можем увидеть его снова, и на Молле, но не в восемь часов утра. Это полдень июльского дня, и придворная кавалькада выплывает в перьях из Уайтхолла. Вот король Карл, но в кружевном и расшитом костюме, верхом на богато украшенном скакуне. Он едет, держа за руку даму в белом кружевном жилете и малиновой юбке, которая, как говорят летописцы, с прической à la negligence, «выглядит очень мило», но она очень смуглая, не очень красивая и является бедной португальской леди, которой выпало несчастье быть королевой Англии и иметь самого веселого и худшего мужа в Европе. Вот Ла Белль Стюарт, с лихо заломленной шляпкой и красным пером, выглядящая со своим милым глазом, маленьким римским носом и отличной taille самой большой красавицей, которую Клерк Актов когда-либо видел в своей жизни. Вот леди Каслмейн с желтым пером, но в ужасном настроении из-за того, что король не обращает на нее никакого внимания, и в ярости, когда обнаруживает, что ни один джентльмен не спешит помочь ей слезть с лошади. Вот «наш королевский брат», Джеймс, герцог Йоркский, хмурый и недовольный, на пути через парк в Хаунслоу, чтобы насладиться своим главным развлечением — охотой, в сопровождении отряда гвардейцев в морионах и стальных кирасах. Память, будь добра к нам! Как собираются тени вокруг! Его Высочество Оливер, лорд-протектор этого королевства, проезжает по Моллу в седане. Он беспокойно съежился в углу позолоченного экипажа, словно боясь, что полковник Титус может лежать perdu под липами, исправляя корректурные листы «Убийство — не убийство». Сэр Фоплинг Флаттер велит своему кучеру везти карету в Уайтхолл и идет через парк с Белиндой. Теперь, годы спустя, это Джонатан Свифт, оставляющий свое лучшее платье и парик у миссис Ванхомри, затем идущий вверх по Моллу, мимо Букингем-хауса, и так до Челси. Это не очень благопристойный Молл сейчас, и Свифт говорит Стелле, что вынужден возвращаться домой рано через парк, чтобы избежать мохоков. Теперь, назад, и прогулка с благопристойным мистером Ивлином, который очень шокирован, видя Нелли Гвин, опирающуюся на свою садовую стену (нависающую над парком) — она жила в 79, Палл-Малл — и предающуюся фамильярной беседе со «Старым Роули». Теперь мы во временах Горация Уолпола, и макарони-циник из Строберри-Хилл любезничает в Молле с леди Кэролайн Питершем, хорошенькой мисс Боклер и глупой миссис Спарр. Теперь леди Ковентри и племянницу Уолпола, леди Уолгрейв, толпа в парке окружает за то, что они одеты в «чужеземной» манере. Теперь, назад и снова назад; и герцогиня Кливленд идет через Молл темной ночью, преследуемая тремя людьми в масках, которые не причиняют ей насилия, но проклинают ее как причину страданий Англии и пророчествуют, что однажды она умрет в канаве, как Джейн Шор. Вперед, слушай вперед, и безумная Маргарет Николсон покушается на жизнь Георга III, когда он проезжает в своей карете через Молл на открытие парламента. Назад, и Яков II идет через парк из Сент-Джеймса, где он спал, в Уайтхолл, чтобы короноваться. Через несколько лет после его коронации голландская гвардия Вильгельма принца Оранского промаршировала из Сент-Джеймса, чтобы выгнать неудачливого Стюарта из Уайтхолла. И теперь, назад и вперед, и вперед и назад, знаменитые тени смешиваются в фантастическом танце, безумном вальсе угасших следов. Сэр Роджер де Коверли и мистер Спектатор прогуливаются под липами; Бо Филдинг семенит рядом с Маргареттой; Бо Тиббс проветривает свое чистое белье и лакированный эфес шпаги; мистер Поуп встречает седан леди Мэри, несомый ирландскими носильщиками — переводчик «Илиады» злобно ухмыляется через плечо и строит рожи черному мальчику леди Мэри; сэр Плюм наставляет сэра Джона Берка в искусстве обращения с тростью; добродушный человек Голдсмита братается с «братом, который мог есть говядину» Коулмана; лорд Фанни снимает свою треуголку перед мистером Муром, изобретателем порошков от глистов; Партридж, составитель альманахов, обсуждает движения небесных тел на берегу пруда Розамонды с графом Альгаротти и приходит в такое возбуждение, что чуть не добавляет «еще одну несчастную» к списку Офелий в пруду Розамонды, свалившись в воду; Альфьери встречает лорда Лигонье — сообщает ему размер своей шпаги и назначает ему свидание на закате в Гайд-парке; лорд Джордж Гордон проходит от Вестминстера к Сент-Джеймсу, преследуемый толпой кричащих, вопящих протестантов. Реальные люди оспаривают проход по Моллу с воображаемыми персонажами. Лагерь восьмидесятого года, Храм Согласия и драги Общества спасения на водах неразрывно смешаны со сценами из Уичерли и Этериджа; и любимыми отрывками из «Тривии» и «Похищения локона». Я должен вернуть себя к разуму и Сент-Джеймсскому парку, и восьми часам утра. Отныне я должен иметь дело с реальностями. Вот одна.

Это утро 30 января 1649 года, и король Англии идет через замерзший парк из Сент-Джеймса, где он спал, в Уайтхолл, дворец своих отцов. Вооруженные люди идут впереди, вооруженные люди идут позади и вокруг; но это не почетный караул. Они сопровождают узника на эшафот. Высокий суд правосудия признал Карла Стюарта, короля Англии, предателем и постановил, что он должен быть предан смерти путем отделения головы от тела. Президент Брэдшоу снял свою красную мантию, человек без имени надел свою черную маску; топор наточен, опилки рассыпаны, плаха подготовлена, обитый бархатом гроб зияет; на его крышке уже свинцовая табличка с надписью «Король Карл, 1649».

Не моя вина, дорогой читатель, если место, которое ваш автор и художник выбрали для иллюстрации восьмого часа до полудня, так богато историческими и литературными воспоминаниями; что мы можем представить, как каждый дюйм его поверхности истоптан и перетоптан до такой степени, что сама почва просела под ногами ушедших великих; что студент и любитель старинных преданий должен поневоле останавливаться у каждого дерева и вызывать воспоминания на каждом шагу. И столетия спустя Молл Сент-Джеймсского парка будет так же знаменит для наших потомков нашими делами, как сейчас для нас присутствием наших предков. Разве Молл не является до сих пор одним из самых излюбленных мест отдыха британской аристократии? Разве кареты знати и джентри не грохочут по его широкой груди на званые обеды, в оперу, на концерты и балы? Мы видели их каретные фонари сотни раз — мы, скромные пешеходы и плебеи — мерцающими среди кустистых деревьев, блуждающими огоньками Белгравии и Тайбернии. Разве Сент-Джеймсский парк не ограничен сейчас, как и тогда, высокими и могучими зданиями: Военным министерством, Адмиралтейством, Канцелярией, казармами? Разве ступени герцога Йоркского не ведут от колонны герцога Йоркского между двумя corps de logis, один из которых занят крыльями — эфирными крыльями, хотя и сделанными из кирпича и штукатурки, дома Карлтон, обители Георга Великого (великого Фрица называли «der grosse») Англии? А сам Молл? Разве над ним не возвышается Стаффорд-хаус, дворцовый; Мальборо-хаус, огромный и просторный, некогда священный для памяти победителя при Рамильи и «Старой Сары!», но ныне отданный каким-то людям, называемым художниками, связанным с чем-то, называемым английской школой, и частично используемый как конюшня для похоронной колесницы покойного герцога Веллингтона с ее фальшивыми трофеями и фальшивыми лошадьми? Разве отпрыск королевской семьи, никто иной, как Его Королевское Высочество герцог Кембриджский, не снисходит часто до того, чтобы пройти пешком от своих покоев в Стейбл-ярде, Сент-Джеймс, через парк к той Конной гвардии, делами которой он управляет с таким мастерством и успехом? И, наконец, на западной оконечности Молла, на той стороне, где когда-то был Малберри-гарден, не стоит ли теперь дворец, огромный по размеру, неуклюжий в своих пропорциях, гротескный в украшениях, скудный в целом, легкомысленный в деталях, бесконечно отвратительный по своему общему виду, но над чьей уродливой крышей развевается величайшее и благороднейшее из всех знамен, Королевский штандарт Англии, и чьи стены, наполовину госпиталь, наполовину казарма, как они напоминают нам, освящены тем, что являются частью Букингемского дворца, обители нашей доброй, истинной и дорогой королевы? Она живет в верхней части Молла. Она выходит время от времени на Молл в своей золотой карете с восемью кремовыми лошадьми; ее любимая маленькая дочь проезжала по Моллу, чтобы выйти замуж; будем надеяться, и от всего сердца, увидеть еще больше сыновей и дочерей, едущих на свои свадьбы через это поле знаменитых следов. Будем надеяться, что мы доживем до того, чтобы подбросить вверх наши шляпы и крикнуть: «Боже, благослови их!»

Великие лорды и леди больше не подметают Молл обручами и развевающимися шлейфами из парчового падусуа, не звенят по гравию серебряными шпорами и не хрустят мелкими камешками красными каблуками. Бромы и кареты теперь доставляют соль земли на их грандиозные собрания и торжественные увеселения; а те немногие аристократы, которые еще могут прогуливаться в пределах парка, одеты так просто, что вам было бы трудно отличить их от простого Брауна или Джонса, идущего из Пимлико к Чаринг-Кросс. Его Королевское Высочество шагает из Стейбл-ярда к Конной гвардии в охотничьей куртке и твидовых брюках, а в сырую погоду носит зонтик. Более того, я видел другое Королевское Высочество — более крупное Королевское Высочество, так сказать, ибо он супруг королевы — едущим под деревьями Молла на спокойном гнедом коне и одетым совсем не по последней моде. Если бы это не было scandalum magnatum даже думать о таком, я бы сказал, что сюртук Его Королевского Высочества был поношенным.

В это раннее восьмичасовое утро, посмотрите — впрочем, это исключение из правил — по Моллу прогуливается потрясающий «денди». Никакой фиктивный аристократ, никакой дешевый франт, никакой уайтчепельский щеголь или бермондсейский изысканный, никакой подмастерье, который был на маскараде, переодетый в джентльмена, не может быть им. Аристократия запечатлена на каждой черте его усатого лица, в каждой складке его превосходной одежды, в каждом конском волосе его развевающегося плюмажа. Он — великолепное создание, ростом более шести футов, с полированным шлемом, полированными сапогами, полированными шпорами, полированной саблей, полированной кирасой — полированными усами и бородой. Он сияет весь, как метеор или омар, который слишком долго пролежал в темной комнате. Он молод, храбр, красив и щедр; он — восторг Итон-сквер, средоточие клуба Кастора и Поллукса, идол кордебалета Театра Её Величества, любимец нескольких самых эксклюзивных пузеитских кружков в Тайбернии, зеркало Таттерсоллс, опора и покровитель дома Джема Банди, где занимаются травлей крыс, выставками собак, кулачными боями, скачками и общими спортивными делами, в Кэт-энд-Фиддл-корт, Дог-энд-Дак-лейн, Крипплгейт. Жестокая страна, жестокая судьба, которые заставляют лейтенанта Элджернона Перси Плантагенета из Королевской лейб-гвардии, самого красивого мужчину в своем полку и наследника 9000 фунтов в год, стоять в карауле в восемь часов утра! В данный момент он стоит в карауле, покуривая сигару (одну из лучших у Майло) на Молле. Позже он пойдет в свою казарму и будет рисовать углем карикатуры на побеленной стене. Он будет много курить, много зевать и много свистеть в течение дня, и отдаст несколько команд. Ибо вы видите, сын мой, что мы все должны зарабатывать на хлеб в поте лица своего, и что карьера даже Плантагенета с 9000 фунтов в год — это не везде шоссе из лепестков роз!

От этого веселого и блистательного воина мы опускаемся, увы! на очень прозаический уровень. Когда часы на Конной гвардии с их задымленным циферблатом бьют восемь, я тщетно пытаюсь (я отослал своих призрачных друзей) заселить Молл аристократическими посетителями. Увы и ах! великолепная прогулка парка, на которую смотрят величественные особняки знати, заполнена фигурами очень жалкими, очень бедными и заброшенными на вид. Маленькие отряды девушек и молодых женщин идут со стороны Букингемского дворца и Бердкейдж-уок, но все сходятся к колонне герцога Йоркского: этому маяку к великим берегам Ярмарки Тщеславия. Это швеи и работницы модисток, направляющиеся на великие швейные фабрики Вест-Энда. Сжатые лица, бледные лица, жадные лица, угрюмые лица выглядывают из-под чепцов, когда они проходят мимо и вверх по ступеням. Есть лица с большими кроткими глазами, которые, кажется, удивляются миру, его странным делам и существованию Необходимости (это должна быть Необходимость, знаете ли), чтобы Джейн или Эллен работали двенадцать часов в день; более того, в разгар лондонского сезона работали с иголкой нередко всю ночь, чтобы у графини или маркизы было готово бальное платье.

ВОСЕМЬ ЧАСОВ; ОТКРЫТИЕ МАГАЗИНА.

Существует еще одна церемония, совершаемая с большим грохотом деревянных панелей, железных прутьев и стоек, которая происходит в восемь часов утра. Именно тогда снимают ставни магазинов. Великие «склады» и «магазины» главных улиц постепенно открывают свои глаза; подмастерья, младшие носильщики, а там, где штат помощников не очень велик, и продавцы, освобождают заточенные товары и велят солнцу светить на хороший семейный «сушонг», «свежие эппингские сосиски», «воротнички Бофорта», «гинейные накидки», «рубашки Эврика» и «фисгармонии Александра». На меньших улицах владелец часто обходится без помощи подмастерья, младшего носильщика и продавца — по той простой причине, что он никогда не имел услуг никаких помощников вообще — и без лишнего шума снимает ставни своей собственной лавки бакалейщика, зеленщика, торговца рубцами или мелкой канцелярии. В великолепных магазинах белья на Оксфорд-стрит и Риджент-стрит огромные витрины, музеи моды в зеркальных шкафах, предлагают серию оживших tableaux из poses plastiques в виде молодых леди в утренних костюмах и молодых джентльменов в бакенбардах и белых галстуках, безупречно завершенных в костюме, за исключением того, что они еще в рубашках, которые выполняют трудный и загадочный трюк, известный как «оформление» витрины магазина. Их ловкими и натренированными руками демонстрируются богатые бархатные мантии, муаровые и гласе шелка, разложенные в искусные складки, кружева и марли, бесчисленные безделушки и пустяки моды, тщательно показанные и с наилучшей стороны.

Теперь по всему Лондону лавки начинают новую жизнь. Мясники и булочники, изготовители свечей, бакалейщики и торговцы сыром, кондитеры, портные, торговцы полотном и модистки возникают с быстротой грибов. Но я должен оставить их, чтобы вернуться к ним во всем их блеске несколько часов спустя. Оставить также парк и его аллею, где коровы дают молоко с решительно столичным привкусом, где гуляют дети и няньки, а облезлые авторы драматических произведений читают про себя рукописи своих пятиактных трагедий и время от времени декламируют любимые отрывки глубоким басом, сидя на скамейках под деревьями. Оставить также лондонских воробьев и — о, если бы мы могли оставить его совсем — лондонский дым, который уже начинает клубиться над городом, укрывая его, словно одеялом, и который не рассеется над аллеей даже в восемь часов утра.

ДЕВЯТЬ ЧАСОВ УТРА — КЛЕРКИ В БАНКЕ И ЛОДКИ НА РЕКЕ.

Девять часов, и Лондон позавтракал. Несколько десятков тысяч человек, правда, уже успели насладиться, с каким аппетитом могли, своей предпраздничной трапезой; высшие пятьдесят тысяч, напротив, еще не покинули своих роскошных постелей и не будут завтракать до десяти, одиннадцати часов, до полудня; более того, найдутся еще вялые, томные члены фешенебельных военных клубов, обитатели палаток Джермин-стрит и дорогих вторых этажей Литтл-Райдер-стрит в Сент-Джеймсе, для которых час, два и три часа пополудни будут лишь рассветом, и чьи жареные косточки и почки с острым соусом едва ли будут поданы на дамастовую скатерть, прежде чем солнце покраснеет на западном горизонте.

Мне бы хотелось, чтобы в наш век, столь влюбленный в статистические данные, когда нам непременно нужно знать, сколько возов навоза уходит на каждый акр репного поля и сколько тюремных сидельцев бросают в карцер ежемесячно за порчу своих котелков или разрывание арестантских курток, какой-нибудь Маккаллох или Кэрд составил бы для меня таблицу количества провизии, твердой и жидкой, потребляемой за лондонскими завтраками каждое утро. Я хочу знать, сколько тысяч яиц ежедневно разбивается, сколько из этих зародышей цыплят готовится в мешочек, а сколько жарится; сколько тонн четвертных буханок нарезается для приготовления бутербродов, толстых и тонких; сколько свиней было принесено в жертву, чтобы обеспечить ломтики бекона, жирные и с прожилками; какие реки были осушены, какое топливо сожжено, какие горы соли использованы, какие объемы дыма выброшены, чтобы поймать и засолить пикшу и ярмутскую сельдь, украшающие наш утренний стол. Скажите также, Кросс и Блэквелл, какие неисчислимые требования предъявляются к вам по утрам на горшочки с анчоусной пастой и консервированным языком, покрытым тем круговым слоем — отвратительный диск! — маслянистой гадости, по-видимому, состоящей из прогорклой помады, но технически известной как топленое масло, и все же не такой гадкой, как тот жирный ужас, что окружает усыпанный трюфелями паштет из гусиной печени. Скажите, Элизабет Лазенби, сколько сотен бутылок твоего соуса (ни один из которых не является подлинным, если не подписан тобой) требуется, чтобы придать вкус холодному мясу, дичи и рыбе. Тайны на тайнах связаны с девятичасовыми завтраками. Вопросы на вопросах возникают в пытливом уме. Размышления на размышлениях приходят к тому, кто наблюдателен. Те яйца, что мы видим в витринах кофеен, рядом с постной отбивной с завитком хвоста, чайником со сломанным носиком и похожими на валуны почками, — едят ли их когда-нибудь, и если да, то какой секрет знают владельцы кофеен, чтобы уберечь их от полного разложения? Ибо я наблюдал за этими яйцами неделями и узнавал их по кусочкам соломы и пятнышкам грязи, слизисто прилипшим к скорлупе, как за теми же самыми яйцами; однако, когда я входил в это непритязательное заведение и заказывал «чай и яйцо», я видел, как проворная, но чумазая служанка быстро подходила к окну, сдвигала стеклянную панель ловкими (хотя и грязными) пальцами, уносила яйцо на таинственную кухню в глубине и через несколько минут ставила передо мной съедобное, сваренное вкрутую, но с достаточными следами соломы, чтобы я мог узнать своего старого знакомого. Кто, опять же, изобрел маффины? — и что становится со всеми холодными булочками с крестом после Страстной пятницы? Я никогда не видел булочку с крестом в Великую субботу, и я полагаю, что мальчишка, наиболее падкий на сладкие лакомства, побрезговал бы ею.

Итак, голодный Лондон завтракает, но не везде одинаково хорошо, в девять часов утра. В тихих мрачных скверах, в полуаристократическом северо-западном конце — я имею в виду не Рассел и Блумсбери, а Гордон, Тависток, Куин и Кэмден с одной стороны, и Манчестер и Портман с другой — девятичасовой завтрак проходит в огромной неуютной столовой с блестящим буфетом (купленным на распродаже имущества сэра Гектора Эйджакса, великого индийского генерала) и портретом хозяина дома (кисти Дебенхэма Сторра, члена Королевской академии), с малиновой занавеской и колонной на переднем плане, десертной тарелкой, разрезанным апельсином и — предположительно — серебряным ручным колокольчиком перед ним. Это комната такого рода, где есть турецкий ковер, купленный на распродаже Ост-Индской компании на Биллитер-стрит, который достался дешево, потому что в одном углу была дыра, впоследствии тщательно заштопанная хозяйкой дома. Хозяин спускается по лестнице с важным видом, с лысой головой — редкие седые волосы тщательно зачесаны на виски — и в фланелевом халате. Он проводит пять минут в своем «кабинете» за столовой; не для того, конечно, чтобы заглянуть в неразрезанные книги на полках — неудобные труды, вроде «Друзей на совете» Хелпса, этот клочок заржавевшего Бэкона и «Индия» мисс Харриет Мартино входят в их число; а чтобы сломать печати на письмах, разложенных для него на столе, покрытом кожей — он читает корреспонденцию за завтраком, — чтобы отпереть, быть может, один ящик, достать чековую книжку, один раз быстро взмахнуть ею, бросить на нее любящий взгляд, и подхватить, прижав к боку, экземпляр газеты «Таймс», сначала отсыревший, но затем проветренный у кухонного очага, который мальчик-газетчик бросил час назад в приямке. Может быть, он заходит в эту бесполезную (для него) обставленную книгами комнату еще и потому, что считает хорошим, великим, респектабельным делом иметь «кабинет» вообще. Это дом такого рода, где держат лакея, единственного в своем роде — тупого плута, который ничуть не напоминает блистательного слугу с Итон-сквер или Уэстборн-Террас, разве что хлопчатобумажными чулками «зеленый мундир» из второсортных театров; которому говорят, что он должен носить утренний пиджак, и который облачается в полосатый жилет, мешковатый на спине и грязный на локтях, что делает его похожим на конюха, состоящего в родстве по материнской линии с шутом. Хозяйка дома спускается к девятичасовому завтраку, позвякивая ключами в своей маленькой корзинке, и с тревожной озабоченностью, разливающейся от ее гипюрового воротничка до накладных волос, ибо эти роковые малиновые домовые книги должны быть проверены сегодня утром, и она нервничает. Девушки спускаются в куртках из коричневого голландского полотна и нарядно-неряшливых юбках, сомневаясь в состоянии своих причесок; старшая дочь хмурится после вчерашнего курса теологии (перемешанного с последним романом от мистера Мьюди). Как правило, барышни очень раздражительны; и, так же как правило, в семье взрослых дочерей всегда найдется одна злополучная девица, которая спускается к завтраку с чулками, сползшими до пяток, и подвергается суровому выговору во время завтрака, потому что одна из ее туфель слетает под столом; тот, кто обличает ее, — ее младший брат, олух в куртке, с тайным волчком в кармане, который посещает дневную школу Лондонского университета и ворует у сестер канву для берлинской шерсти, чтобы чинить паруса своей яхты для Серпентайн. Дети, слишком взрослые, чтобы завтракать в детской, спускаются нескладными, неловкими, спотыкающимися и недовольными, ибо они еще считаются слишком маленькими, чтобы отведать жареных кусочков бекона, которые корчатся в муках на железной подставке перед камином, маффинов, размокших в желтых лужицах масла на тарелках Минтона на сильно измятой дамастовой скатерти, или сухого тоста, который, сморщенный и непривлекательный, скалится из-за посеребренных прутьев подставки. Слуги приходят не на утренний завтрак, а на утреннюю молитву. Горничная только что закончила свой утренний флирт с булочником; кухарка плакала над «Безотцовщиной Фанни». Хозяин дома читает молитвы резким, скрипучим голосом, а мисс Шарлотту, тринадцати лет, отправляют в спальню с перспективой дополнительного наказания за то, что она съела свои папильотки во время утренней службы. Первый шарманщик прибывает на площадь во время завтрака; хозяин дома мрачно делает замечание детям, которые начинают исполнять непроизвольные польки на своих стульях, и сверлит взглядом гувернантку — она такое кроткое создание, отмеченное оспой, что я не счел нужным упоминать ее раньше, — которая проявляет признаки того, что готова биться своей печальной головой в такт музыке. Как счастливы, по крайней мере как облегченно вздыхают все, когда хозяин меняет свой фланелевый халат на синий сюртук, берет зонтик и уезжает в своем броме в Сити или Сомерсет-хаус! Дети рады идти на уроки, хотя они ненавидят их в большинстве случаев, сносно. Мисс Кроткая, гувернантка, рада устроиться в своей классной комнате и зубрить «Вопросы Мэнгнолл» и «Наставника Блэра» до детского обеда в час дня; хотя она, возможно, предпочла бы запереться в своей комнате и вдоволь поплакать. Хозяйка находит утешение в том, чтобы спуститься вниз и поссориться с кухаркой, а затем подняться наверх и выслушать упреки от няни. Кроме того, будет полно времени для покупок, прежде чем мистер М. вернется домой. Девушки в восторге, что сердитый папа уехал. Папа всегда хочет знать, о чем письма, которые они пишут за маленькими столиками из орехового дерева на витых ножках. Папа возражает против времени, потраченного на вышивание воротничков. Папа называет чтение романов и игру на фортепиано «ерундой» с очень неприличным прилагательным перед этим словом. Это дом такого рода, который аккуратно, солидно обставлен от пола до потолка, со всеми современными удобствами и улучшениями: с ванными комнатами, оранжереями, ледниками; с патентованными каминами, патентованными дверными ручками, подъемниками для блюд, асбестовыми печами, газовыми кухонными плитами и мучительно сложными вентиляционными приспособлениями; и это также дом такого рода, где, при всех упомянутых удобствах, каждая живая душа, обитающая в нем, чувствует себя неуютно.