«Невысказанные проповеди»

«Нам не нужен Моисей, никакой земной посредник, чтобы встать между нами и светом и извлечь для нас немного славы. Мы входим в присутствие Сына, являющего Отца — в присутствие Света человеков. Наш посредник — Сам Господь, дух света, посредник, посланный не нами к Богу, чтобы принести обратно Его волю, но пришедший от Бога, чтобы принести нам Самого Себя. Мы входим, подобно Моисею, в присутствие видимого, сияющего Бога — только насколько более видимого, более сияющего! Как Моисей стоял с открытым лицом, принимая славу Божью всей полнотой на него, так с открытым, с непокрытым лицом, в полном свете славы Божьей, на месте Его присутствия, стоим мы — вы и я, коринфяне. Это не отраженный свет, который мы видим, но слава Божья, сияющая в, сияющая из, сияющая в и от лица Христа, слава Отца, единого с Сыном. Израиль видел лишь угасающее отражение славы Божьей на лице Моисея; мы видим саму славу в лице Иисуса».

Но в том, что следует далее, мне кажется, что пересмотренная версия упускает смысл почти так же, как и авторизованная, когда вместо «взирая как в зеркале» она дает «отражая как зеркало». Первое неверно; второе далеко от истины. Идея, вместе с образом, принадлежит поэту, а не человеку науки. Поэт имеет дело с внешним видом вещей, который бесконечно глубже в своем отношении к истине, а также более практически полезен, чем анализ человека науки. Павел никогда не думал о зеркале как об отражающем, как о выбрасывающем лучи света от своей поверхности; он думал о нем как о принимающем, берущем в себя вещи, представленные ему — здесь, как о наполняющем свое лоно славой, на которую оно взирает. Когда я вижу лицо своего друга в зеркале, зеркало, кажется, держит его в себе, окружает лик своим жидким объятием. Лик там — там, в глубине зеркала. Правда, он сияет из него, но не сияние из него занимает мысли Павла; это факт — визуальный факт, который, согласно Вордсворту, поэт всегда улавливает, — факт зеркала, держащего в себе лицо.

То, что именно так поэт или пророк — Павел был и тем, и другим — думал бы об этой вещи, особенно в эпоху апостола, я смогу сделать еще более вероятным, направив ваше внимание на следующий отрывок из Данте, чье время, хотя и гораздо дальше от времени апостола, чем наше от времени Данте, было во многих отношениях гораздо более похоже на время Павла, чем наше.

Отрывок таков: — «Ад», Песнь xxiii, 25-27:

И он: «Будь я из свинцового стекла, Твой внешний образ я бы не привлек Скорей, чем тот, что я внутри приемлю».

Здесь Вергилий, ссылаясь на способность, которой он обладал, читать мысли своего спутника, говорит Данте:

«Если бы я был из свинцового стекла» — имея в виду: «Если бы я был стеклом, покрытым сзади свинцом, так что я был бы зеркалом», — «я не привлек бы твой внешний образ к себе скорее, чем я обретаю твой внутренний», — имея в виду: «чем сейчас я знаю твои мысли».

Мне кажется, что истинное простое слово, чтобы представить греческий оригинал, и самое буквальное, которым можно его перевести, — это глагол «зеркалить» — тогда предложение в этой части звучало бы так: «Мы же все, открытым лицем, зеркаля славу Господню, —».

Теперь я должен продолжить раскрытие идеи, действующей в сердце апостола. Ибо простая правильность перевода — ничто, если она не приносит нам чего-то более глубокого или, по крайней мере, более свежего прозрения: с тем, кто заботится о словах в отрыве от того, что писатель хотел ими передать, мне не по пути: он должен перестать «сходить за человека» и начать быть человеком воистину, на пути к тому, чтобы стать живой душой, прежде чем я смогу желать его общения. Пророк-апостол, кажется мне, говорит: «Мы все, с ясным видением Господа, зеркаля в наших сердцах Его славу, даже как зеркало приняло бы в себя Его лицо, тем самым преображаемся в Его подобие, Его слава, действующая нашу славу, силой настоящего, в нашем сокровенном существе, Господа, Духа». Наше зеркаление Христа, таким образом, едино с присутствием Его духа в нас. Идея, как видите, не в отражении, излучении света Христа на других, хотя это был бы образ достаточно законный; но в принятии в себя и имении в нас Его, действующего к нашему преображению.

То, что означаемое превосходит знак, выходит за пределы образа, — не открытие; означаемое всегда принадлежит к более высокому пласту, к которому сравнение служит лишь лестницей; когда восходящий достиг его, «он тогда к лестнице поворачивается спиной». Это лишь согласно закону символа, что вещь, символизируемая зеркалом, должна иметь свойства, далеко выходящие за пределы свойств свинцового стекла или полированного металла, видя, что это живая душа, понимающая то, что она принимает в свои глубины — держащая его и осознающая то, что она держит. Она зеркалит своей волей держать в своем зеркале. В отличие от своего символа, она может держать не только внешнее визуальное сходство, но и внутреннее подобие личности, явленной им; она открыта влияниям того, что она обнимает, и способна к активному сотрудничеству с ними: зеркало и зеркалимое — одного происхождения и природы и в теснейшей связи друг с другом. Идея Павла в том, что когда мы принимаем в наше понимание, наше сердце, нашу совесть, наше существо славу Божью, а именно Иисуса Христа, как Он показывает Себя нашим глазам, нашим сердцам, нашим совестям, Он действует на нас и будет продолжать действовать, пока мы не преобразимся в то самое подобие, которое мы таким образом зеркалили в нас; ибо с Его подобием Он приходит Сам и обитает в нас. Он будет действовать, пока то же подобие не будет выработано и усовершенствовано в нас, образ, а именно, человечности Бога, в каковой образ мы были созданы вначале, но который никогда не мог бы развиться в нас, кроме как через обитание совершенного подобия. Силой Христа, таким образом принятой и чувствующей себя как дома в нас, мы преображаемся — слава в Нем становящаяся славой в нас, Его слава преображающая нас в славу.

Но мы должны остерегаться принимать этот или любой символ «по плоти», остерегаться интерпретировать его каким-либо образом, который носит характер чисто физического, психического или духовно-механического. Символ имеет дело с вещами, далеко выходящими за пределы глубочайшей области, откуда могут быть почерпнуты символы. Обитание Иисуса в душе человека — кто возвестит! Но заметим вот что: обитание Иисуса в нас есть сила духа Божьего над нами; ибо «Господь есть Дух», и этот Господь, обитающий в нас, преображает нас «как от Господня Духа». Когда мы мыслим Христа, Христос приходит; когда мы принимаем Его образ в наше духовное зеркало, Он входит вместе с ним. Наша мысль не отрезана от Его. Наша открытая принимающая мысль — Его дверь, чтобы войти. Когда наши сердца обращаются к Нему, это открытие двери Ему, это поднесение нашего зеркала к Нему; тогда Он входит, не только через нашу мысль, не только в нашей идее, но Он приходит Сам и по Своей воле — приходит так, как мы не могли бы взять Его, но как Он может прийти и мы принять Его — способные принять самим Его приходом, единственного желанного гостя всей вселенной. Так Господь, Дух, становится душой наших душ, становится духовно тем, чем Он всегда был творчески; и как наш дух одушевляет, придает форму нашим телам, подобным образом Его душа одушевляет, придает форму нашим душам. В этом нет ничего неестественного, ничего конфликтующего с нашим бытием. Это лишь то, что более глубокая душа, Которая хотела и хочет наши души, восстает, бесконечная Жизнь, в «Я» и «меня», которые мы называем, но которые живут непосредственно от Него и являются Его самой собственной собственностью и природой — невыразимо более Его, чем наши: эта более глубокая творческая душа, действуя над и со своим творением на более высоких уровнях, делает «Я» и «меня» все более Его, а Себя — все более нашими; пока, наконец, слава нашего существования не вспыхнет на нас, мы не обратимся лицом к солнцу, которое просвещает то, что оно послало, и не познаем себя живыми бесконечной жизнью, самой жизнью Отца; не познаем, что наше существование — не лунный свет простого сознания бытия, но солнечное сияние жизни, оправданной тем, что стала единой со своим источником, мыслящей и чувствующей с первоначальным Солнцем жизни, от Которого она была отброшена, чтобы она могла познать и помыслить себя, и вернуться, чтобы вечно кружиться в ликующей гармонии вокруг Него. Тогда действительно мы есть; тогда действительно мы имеем жизнь; жизнь Иисуса, через свет, стала жизнью в нас; слава Божья в лице Иисуса, зеркалимая в наших сердцах, сделала нас живыми; мы едины с Богом во веки веков.

Что меньшее, чем такое великолепие надежды, было бы достойно откровения Иисуса? Наполненные душой своего Отца, люди унаследуют славу своего Отца; наполненные самими собой, они изгоняют Его и гниют. Общение Господа, душа с душой, — это то, что спасает жизнью, Его жизнью преданности Богу, души Его братьев. Никакое другое спасение не может спасти их. Они должны принять Сына, и через Сына — Отца. Чего стоило Сыну подойти так близко к нам, чтобы мы могли сказать «Войди», — это история Его жизни. Он стоит у двери и стучит, и когда мы открываем Ему, Он входит и обитает с нами, и мы преображаемся в тот же образ истины, чистоты и небесного детства. Где обитает сила, там нет принуждения; где Господь-Дух, там свобода. Господь Иисус, свободным, мощным общением с их сокровенным существом, будет изменять Своих послушных братьев, пока в каждой мысли и импульсе они не станут добрыми, как Он, бескорыстными, соседскими, братскими, как Он, любящими Отца совершенно, как Он, готовыми умереть за истину, как Он, заботящимися, как Он, ни о чем во вселенной, кроме воли Божьей, которая есть любовь, гармония, свобода, красота и радость.

Я не знаю, можем ли мы назвать это имением жизни в самих себе; но это пробуждение, совершенствование в нас божественной жизни, унаследованной от нашего Отца на небесах, Который сотворил нас по Своему образу, Чья природа остается в нас и делает глубочайшим упреком человеку то, что он ни гласа Его никогда не слышал, ни лица Его не видел. Тот, кто хочет так жить, должен, как зеркало вбирает в свое лоно внешнюю славу, принять в свое «сердце сердца» внутреннюю славу Иисуса Христа, Истину.

ИСТИНА.

Я есмь истина. — Иоанн xiv. 6

Когда человек пяти чувств говорит об «истине», он рассматривает ее лишь как предикат чего-то исторического или научного, доказанного как факт; или, если он допускает, что, насколько он знает, может существовать более высокая истина, все же, поскольку он не может получить доказательства ее извне, он действует так, как если бы не был ни под каким мыслимым обязательством искать какого-либо иного удовлетворения относительно нее. Какое бы обращение ни было сделано к высшей области его природы, такой человек ведет себя так, как если бы было делом мудрого человека не обращать на него внимания, потому что оно не входит в сферу действия низших сил этой природы. Согласно слову Самого Человека, однако, истина означает больше, чем факт, больше, чем отношение фактов или личностей, больше, чем высочайшая абстракция метафизической сущности — означает бытие и жизнь, волю и действие; ибо Он говорит: «Я есмь истина».

Я желаю помочь тем, кому могу, понять больше того, что подразумевается под «истиной», не ради определения или логической дискриминации, но чтобы, когда они услышат слово из уст Господа, правильная идея могла возникнуть в их умах; чтобы слово не было для них пустым звуком и не вызывало ни смутного, ни ложного представления о том, что Он имел в виду под ним. Если Он говорит: «Я есмь истина», должно, по меньшей мере, быть хорошо знать, что Он подразумевает под словом, с идеей которого Он отождествляет Себя. И сразу мы можем предположить, что Он не может подразумевать ничего чисто интеллектуального, что может быть изложено и оставлено там; Он подразумевает нечто жизненное, настолько жизненное, что все его необходимые отношения подчинены ему, настолько жизненное, что оно включает в себя все остальное, что на любой низшей плоскости может идти или шло под тем же именем. Давайте попытаемся прийти к Его смыслу по мягко восходящей лестнице.

Вещь, являющаяся таковой, слово, которое говорит, что она такова, есть истина. Но факт может не иметь ценности сам по себе, и наше знание о нем — тоже. О большинстве фактов можно сказать, что истина относительно них не имеет значения. Например, не может быть само по себе важным, по какой стороне улицы я прошел в определенное утро. Для кого-то может быть важно знать, по какой я прошел, но само по себе это не имеет значения. Поэтому было бы сочтено неуместным, если бы я сказал: «Это истина, что я шел по солнечной стороне». Правильным словом было бы «факт», а не «истина». Если бы возник вопрос, является ли утверждение относительно вещи правильным, мы все еще оставались бы в области факта или отсутствия факта; но когда мы приходим к вопросу, было ли утверждение истинным или ложным, тогда мы имеем дело с делом как с утверждением человеческого существа и восходим на другую плоскость вещей. Может не иметь значения, по какой стороне я был, или может иметь значение для кого-то знать, по какой, но жизненно важно для свидетеля и для любого, кто любит его, верит ли он в утверждение, которое делает, — является ли сам человек истинным или ложным. Относительно вещи это может быть лишь вопросом факта; остается вопросом факта даже то, говорил ли человек истину или нет; но относительно человека это вопрос истины: он либо чистая душа, насколько свидетельствует эта вещь, либо ложная душа, способная и виновная во лжи. В этом отношении не имеет значения, говорил ли человек факт или нет; если он намеревался сказать факт, он остается истинным человеком.

Здесь я хотел бы предвосхитить, сказав, что существуют истины, так же как и факты, и ложь против истин, так же как и против фактов. Когда фарисеи говорили «Корван», они лгали против истины, что человек должен почитать отца своего и мать свою.

Давайте поднимемся теперь от области фактов, которые кажутся случайными, к тем фактам, которые неизменны, нами не изменяемы, которые поэтому включают то, что мы называем «законом». Сразу будет видно, что факт здесь обладает большим достоинством, а истинность или ложность утверждения в этой области — большей значимостью сама по себе. Небольшое дело, замерзла ли вода в моем кувшине в такое-то утро; но это факт большой важности, что при тридцати двух градусах по Фаренгейту вода всегда замерзает. Мы поднимаемся здесь на ступень в природе рассматриваемых фактов: пришли ли мы поэтому в область истин? Истина ли, что вода замерзает при тридцати двух градусах? Я думаю, нет. Нет принципа, открытого нам, вовлеченного в неизменный факт. Принцип, который лежит в основе его в разуме Бога, должен быть истиной, но для человеческого разума факт пока является лишь фактом. Слово «истина» должно быть сохранено для более высоких вещей. Есть те, кто считает такие факты высшими, которые могут быть познаны; они поэтому прилагают высшее слово, которое знают, к высшей вещи, которую знают, и называют факты природы истинами; но мне кажется, что как бы высоко вы ни поднимались в своем обобщении, как бы широко вы ни делали свой закон — включая, например, всю твердость под закон замерзания — вы не поднялись выше утверждения, что то-то и то-то является неизменным фактом. Называйте это законом, если хотите — законом природы, если желаете, — что это всегда так, но не истиной. Это не может быть для нас истиной, пока мы не разглядим причину его существования, его отношение к разуму и намерению, да, к самосуществованию. Скажите нам, почему это должно быть так, и вы изложите истину. Когда мы приходим к пониманию, что закон таков, потому что он есть воплощение определенной вечной мысли, созерцаемой нами в нем, факта бытия Бога, факты которого одни являются истинами, тогда действительно это будет для нас не просто законом, но воплощенной истиной. Закон природы Бога — это путь, которым Он хотел бы, чтобы мы думали о Нем; это необходимая истина всего бытия. Когда закон Природы заставляет нас видеть это; когда мы говорим: «Я понимаю этот закон; я вижу, почему он должен быть; он просто как Бог»; тогда он поднимается не до достоинства истины самой по себе, но до истины своей собственной природы — а именно, откровения характера, природы и воли в Боге. Это картина чего-то в Боге, слово, которое говорит факт о Боге, и поэтому гораздо ближе к тому, чтобы быть названным истиной, чем что-либо ниже его. Как простая иллюстрация: какое понятие мы имели бы о неизменном и неменяющемся без твердости материи? Если бы, такие, как мы есть, мы не имели ничего твердого вокруг нас, где было бы наше мышление о Боге, истине и законе?

Но есть область, возможно, не столь высокая, как эта, с научной точки зрения, где все же слово «истина» может начать правильно применяться. Я верю, что каждый факт в природе есть откровение Бога, он там таков, каков есть, потому что Бог таков, каков Он есть; и я подозреваю, что все его факты впечатляют нас так, что мы познаем Бога бессознательно. Правда, мы не можем думать о каком-либо одном факте таким образом, кроме как если мы находим душу его — его факт Бога; но с момента, когда мы впервые вступаем в контакт с миром, он для нас есть откровение Бога, Его вещи видимые, через которые мы приходим к познанию вещей невидимых. Как мы могли бы вообразить то, что можем, о Боге, без тверди над нашими головами, видимой сферы, но бесформенной бесконечности! Какую идею мы могли бы иметь о Боге без неба? Истина неба — это то, что оно заставляет нас чувствовать о Боге, Который послал его нашим глазам. Если вы скажете, что небо не могло не быть таким и таким, я соглашусь — с Богом в основе его. Нет ничего, что мы могли бы вообразить вместо него — поэтому действительно оно должно быть таким. В своих открытых законах свет кажется мне таковым, потому что Бог таков. Его так называемые законы — это колыхание Его одежд, колышущихся так, потому что Он мыслит, любит и ходит внутри них.

Мы здесь в области, далеко превосходящей ту, что обычно приписывается науке, открытой только сердцу ребенка и детскому мужчине и женщине — области, в которой поэт находится среди своих собственных вещей и в которую он часто должен идти, чтобы принести их. Ибо вещи, как они есть, а не как наука имеет дело с ними, есть откровение Бога Его детям. Я не хотел бы быть понятым превратно: нет факта науки, еще не включенного в закон, нет закона науки, который вышел за пределы гипотетического и пробного, который не имел бы в себе воли Божьей, и поэтому не мог бы явить Бога; но ни факт, ни закон не существуют ради факта или закона; каждый есть лишь средство к цели; в совершенной цели мы находим намерение, а там — Бога, не в самих законах, кроме как в Его средствах. По той же причине человеческая наука не может открыть Бога; ибо человеческая наука есть лишь обратное распутывание гобеленовой ткани науки Божьей, работает спиной к Нему и всегда оставляет Его — Его намерение, то есть Его совершенную работу — позади себя, всегда уходя все дальше и дальше от точки, где Его работа кульминирует в откровении. Несомненно, она таким образом делает некоторое небольшое интеллектуальное приближение к Нему, но в лучшем случае она может прийти только к Его спине; наука никогда не найдет лица Божьего; в то время как те, кто хотел бы достичь Его сердца, те, кто, подобно Данте, возвращаются туда, где они есть, найдут также источник Его науки. Анализ хорош, как хороша смерть; анализ — это смерть, а не жизнь. Он открывает немного пути, которым Бог идет к Своим целям, но при этом он забывает и оставляет саму цель позади. Я не говорю, что человек науки делает так, но сам процесс его работы есть такое оставление целей Божьих позади. Это следование назад по Его стопам, слишком часто без оценки результата, ради которого ноги делали те шаги. Подняться от совершенной работы — это более быстрое и высокое восхождение. Если бы человек мог выяснить, почему Бог работал так, тогда он открывал бы Бога; но даже тогда он не открывал бы лучшего и глубочайшего в Боге; ибо Его средства не могут быть так велики, как Его цели. Я должен сделать себя более ясным.

Спросите человека, сведущего лишь в науке, в чем истина цветка: он разберет его на части, покажет вам его составляющие, объяснит, как они действуют, как каждая из них служит жизни цветка; он расскажет вам, какие изменения происходят в нем в результате научного культивирования; где он обитает изначально, где может обитать; каково влияние на него иного климата; какую роль играют насекомые в его разновидностях — и, несомненно, множество других фактов о нем. Спросите поэта, в чем истина цветка, и он ответит: «Как в чем? В самом цветке, в совершенном цветке, и в том, что он не может не сказать тому, у кого есть уши, чтобы слышать его». Истина цветка — это не факты о нем, будь они столь же точны, как сама идеальная наука, а сияющее, пылающее, радующее, терпеливое создание, восседающее на своем стебле — то, что вызывает улыбку и слезы и у ребенка, и у пророка. Человек науки смеется над этим, потому что он всего лишь человек науки и не знает, что это значит; но поэту и ребенку так же мало дела до его смеха, как «птицам Божьим», как называет ангелов Данте, до его трактата об аэростации. Дети Божьи всегда будут осмеиваемы детьми мира сего, будь то в церкви или вне ее — детьми с острыми ушами и глазами, но с глухими сердцами. Те, кто считает любовь единственным благом в мире, понимают детей мира сего и улыбаются им, и могут прекрасно обойтись без всего, что те пытаются им поведать. В высшем состоянии, к которому ведет их любовь, они быстро обгонят людей науки, ибо у них есть то, что лежит в основе науки, то, ради откровения чего существует Божья наука. Какая польза человеку, если он познает все вещи, но утратит блаженство, сознание благополучия, которое одно только может придать ценность его знанию?

Божья наука в цветке существует для бытия цветка в его отношении к Его детям. Если мы понимаем цветок, если мы едины с ним, если мы любим его, у нас есть то, ради чего существует наука, то, что одно только может снарядить нас для истинного поиска средств и путей, которыми божественная идея цветка была воплощена, чтобы предстать перед нами. Идея Бога — это и есть цветок; Его идея — это не ботаника цветка. Его ботаника — лишь вопрос средств и способов, подобно холсту, краскам и кисти по отношению к картине в воображении художника. Чистый интеллект никогда не сможет постичь то, что обязано своим бытием высшему сердцу. Отношение интеллекта к тому, что рождено сердцем, нереально, если оно не смиренно. Идея Бога, повторяю, — это цветок. Он замыслил его; изобрел его устройство; послал его, как дар Самого Себя, глазам и сердцам Своих детей. Когда мы видим, как их любят невежественные и униженные, мы вполне можем поверить, что цветы занимают в истории мира, как она записана для архивов небес, место, которое мы еще далеки от понимания и которое наука не могла бы понять во веки веков или помочь понять. Посмотрите на этого ребенка! Он нашел одного из своих безмолвных и неподвижных братьев, облаченного в Божьи одежды, с Божьей мыслью на лике. В какой улыбке прорывается божественное взаимопонимание между ними! Посмотрите на его мать, когда он приносит его домой — она понимает его не больше, чем он! Это не старые ассоциации вызывают те слезы на ее глазах, хотя цветы и вещи гораздо менее значительные, чем цветы, сильны в этом отношении; это Божья мысль, не узнанная как таковая, вступает в общение с ней. Она плачет с необъяснимым восторгом. Это всего лишь маргаритка! всего лишь первоцвет! всего лишь нарцисс! всего лишь лилия полевая! всего лишь подснежник! всего лишь душистый горошек! всего лишь отважный желтый крокус! Но здесь для нее не просто факт; здесь нет закона природы; здесь истина природы, истина цветка — совершенная мысль из сердца Бога — истина Бога! — не интеллектуальная истина, а божественный факт, тусклое откровение, движение творческой души! Кто, кроме отца, мог бы замыслить цветы для своих малых детей? Мы близки теперь к той области, где слово Господа чувствует себя как дома: «Я есмь истина».

Я приведу иллюстративный пример, полностью соответствующий моему замыслу и особой цели. В чем, спрашиваю я, истина воды? В том ли, что она состоит из водорода и кислорода? — То, что у химика теперь есть другой способ изложения факта воды, не повлияет на мою иллюстрацию. Его новый способ, вероятно, однажды станет еще более устаревшим, чем мой сейчас. — Существует ли эта драгоценная вещь ради того факта, что водород и кислород, соединившись, образуют воду? Является ли кислород-и-водород божественной идеей воды? Или Бог соединил их вместе только для того, чтобы человек мог разделить их и обнаружить? Он позволяет Своему ребенку разбирать Свои игрушки на части; но были ли они созданы для того, чтобы он мог разбирать их? Не позавидуешь ребенку, для которого его бесславный отец делал бы игрушки с такой целью! Школьный экзаменатор мог бы увидеть в этом лучшее применение игрушки, но не отец! Найдите для нас, что в строении двух газов делает их пригодными и способными быть столь почтенными в формировании этой прекрасной вещи, и вы дадите нам откровение о большем, чем вода, а именно о Боге, Который создал кислород и водород. В кислороде нет воды, в водороде нет воды: она бьет ключом, свежая, из воображения живого Бога, устремляясь из-под великого белого престола ледника. Сама мысль о ней заставляет затаить дыхание от стихийной радости, которую не может проанализировать ни один метафизик. Сама вода, которая танцует, поет и утоляет чудесную жажду — символ и образ того питья, о котором самарянка молилась Иисусу, — эта прекрасная вещь, чья влажность сама по себе является наслаждением для каждого дюйма человеческого тела в ее объятиях, — эта живая вещь, которую я, если бы мог, заставил бы бежать через свою комнату, да, журчать по моему столу, — эта вода есть сама по себе своя собственная истина, и в этом она есть истина Бога. Пусть тот, кто хочет познать любовь Творца, станет мучительно жаждущим и напьется из ручья у дороги — тогда вознесет свое сердце — не в тот момент к создателю кислорода и водорода, а к изобретателю и посреднику жажды и воды, чтобы человек мог предвидеть немного того, что его душа может найти в Боге. Если он не станет тогда как олень, жаждущий потоков воды, пусть возвращается к своей науке и ее шелухе: они в конце концов сделают его таким же жаждущим, как жертву в пыльной башне перса. С таким же успехом человек может попытаться описать радость питья, давая жажду и воду для ее анализа, как вообразить, что он открыл что-то о воде, разложив ее на научные элементы. Пусть человек пойдет на склон холма и позволит ручью петь ему, пока он не полюбит его, и он обнаружит, что он гораздо ближе к источнику истины, чем триумфальная колесница химика когда-либо приведет кричащую толпу его полупонимающих последователей. Он почерпнет из ручья воду радостных слез «и поклонится Сотворившему небо, и землю, и море, и источники вод».

Истина вещи, таким образом, есть ее цветение, то, для чего она создана, краеугольный камень, положенный с ликованием; истина в воображении человека — это способность распознать эту истину вещи; и везде, в чем бы то ни было, что создал Бог, в славе его, будь то небо, цветок или человеческое лицо, мы видим славу Божью, там истинное воображение созерцает истину Божью. И теперь мы должны продвинуться на еще более высокий уровень.

Мы видели, что в тот момент, когда нечто, именуемое истиной, вступает в связь с человеком; в тот момент, когда, вместо того чтобы просто отражаться в его интеллекте как вещь вне его, она вступает в контакт с ним как с существом действия; в тот момент, когда знание о ней затрагивает или должно затрагивать его чувство долга, она становится вещью гораздо более благородного значения; вопрос об истине вступает в высшую фазу, смотрит из более высокого окна. Факт, который сам по себе не имеет ценности, становится в одно мгновение вопросом жизни и смерти — моральной жизни и смерти, когда у человека есть выбор, повелительный выбор быть правдивым или лживым в отношении него. Когда истина, сердце, вершина, венец вещи воспринимаются человеком, он приближается к источнику истины, откуда эта вещь произошла, и, постигая Бога через понимание того, что есть, становится в большей степени человеком, тем существом, которым он был призван быть. В силу этой постигнутой истины он обретает отношения со вселенной, до тех пор не развитые в нем. Но гораздо выше поднимет его исполнение самого малого, самого незначительного долга. Он начинает тем самым быть истинным человеком. Человек может наслаждаться видением и славой истины, но сам не быть истинным. Человек, чье видение слабо, но который, насколько он видит и желает видеть дальше, делает то, что видит, — истинный человек. Если человек знает, что есть, и говорит, что этого нет, его знание не делает его менее лжецом. Человек, который признает истину любого человеческого отношения и пренебрегает связанным с ним долгом, не является истинным человеком. Человек, который знает законы природы и не считается с ними, чем больше он учит им других, тем меньше он является истинным человеком. Но он может соблюдать их все и быть самым лживым из людей из-за гораздо более высоких и близких обязанностей, которыми он пренебрегает. Человек, который хорошо заботится о себе и никак не заботится о своем брате и сестре, лжив. Человек может быть поэтом, осознающим высшую истину вещи, ту красоту, которая является конечной причиной ее существования; он может извлечь оттуда понятие о творческой прелести, которая замыслила ее; он может быть человеком, который не стал бы лгать, воровать или клеветать — и все же он может не быть истинным человеком, поскольку сущности человечности не являются его целью: никоим образом не придя к цветению своего собственного бытия, никоим образом, в своей высшей степени, не достигнув истины вещи — а именно того, для чего он существует, творческого понятия о нем — он также не стремится к этому. Существуют отношения более близкие, чем отношения фактов вокруг него, более ясные, чем те, что, казалось бы, приближают к нему Творца, которые он не видит, или, видя, не признает, или, признавая, не исполняет. Человек является человеком только в делании истины, совершенным человеком — только в делании высшей истины, которая есть исполнение его отношений со своим первоисточником. Но у него есть отношения со своим ближним, бесконечно более близкие, чем с любой из вещей вокруг него, и для многих людей гораздо более ясные, чем их отношения с Богом. Теперь, более близкое является более ясным, чтобы он мог ступить на него и подняться к высшему, до тех пор менее ясному. Эти отношения составляют большую часть его бытия, существенны для самого его существования и проистекают из самых фактов происхождения его бытия. Это отношение мысли к мысли, бытия к бытию, долга к долгу. Сама природа человека зависит от этих отношений или едина с ними. Это истины, и человек является истинным человеком, поскольку он исполняет их. Исполняя их совершенно, он сам становится истиной, живой истиной. Рассматриваемые лишь интеллектом, эти отношения являются фактами природы человека; но то, что они являются природой человека, делает их истинами, а их исполнение — обязанностями. Он устроен так, чтобы понимать их сначала больше, чем может любить их, с вытекающим преимуществом иметь тем самым возможность выбирать их чисто потому, что они истинны; делая так, он выбирает любить их и получает возможность любить их в делании, которое одно только может истинно открыть их ему и сделать любовь к ним возможной. Тогда они перестают проявляться в форме обязанностей и предстают такими, какими они являются на самом деле: абсолютными истинами, существенными реальностями, вечными радостями. Истинный человек — это тот, кто выбирает долг; совершенный человек — это тот, кто в конце концов никогда не думает о долге, кто забывает само его имя. Долгом Иисуса было делание в низших формах, чем совершенные, того, что Он любил совершенно и делал совершенно также и в высших формах. Так Он исполнил всякую праведность. Тот, кто шел к истине по простому побуждению, был бы святым животным, а не истинным человеком. Отношения, истины, обязанности показаны человеку далеко за пределами его, чтобы он мог выбрать их и быть дитем Божьим, выбирая праведность, подобно Ему. Отсюда вся печальная победоносная человеческая история и слава, которая должна быть открыта!

Моральный философ, который рассматривает обязанности лишь как факты своей системы; более того, даже человек, который считает их истинами, существенными реальностями своей человечности, но не идет дальше, по сути является лжецом, человеком неправды. Он действительно человек, но не истинный человек. Он человек в возможности, но еще не реальный человек. Признание этих вещей есть повелительное обязательство исполнить их. Не исполняя этих отношений, человек разрушает право своего собственного существования, уничтожает свое raison d'etre, делая из себя чудовище, живое доказательство того, почему он не должен жить, ибо ничто на таких условиях никогда не могло бы начать существовать. Его присутствие — это требование к своему Творцу об уничтожении.

Факты человеческих отношений, таким образом, являются истинами, и притом самого грозного значения. «Всякий, ненавидящий брата своего, есть человекоубийца; а вы знаете, что никакой человекоубийца не имеет жизни вечной, в нем пребывающей!» Человек, который живет в погоне за удовольствием, а не как труженик на ниве долга, который думает о себе так, словно он один на земле, сам по себе есть ложь. Вместо того чтобы быть человеком, каким он кажется, человеком, которым он был создан, он живет так, как, кажется, живут звери — с той разницей, надеюсь, что они восходят, в то время как он, насколько это зависит от него самого, опускается. Но ему нельзя позволить опуститься за пределы досягаемости Бога; отсюда все святые — то есть исцеляющие — страдания, которые приходят к нему, на которые он жалуется как на столь суровые и несправедливые: они нужны для принуждения к истине, которой он не хочет уступить — болезненное убеждение быть самим собой, быть истиной.

Но предположим, ради моего последовательного раскрытия, что человек делал все, что от него требовалось — исполнял все отношения к своим ближним, о которых я говорил, был по отношению к ним, по крайней мере, истинным человеком; он все же чувствовал бы, несомненно, чувствовал бы это тем сильнее, что ему чего-то не хватает — не хватает для его необходимого благополучия. Подобно живому цветку, он чувствовал бы, что еще не расцвел, и не мог бы сказать, каким должно быть цветение. В этом направлении указывают слова Господа, когда Он говорит юноше: «Если хочешь быть совершенным». Человек, которого я предполагаю, чувствовал бы, что его существование еще не оправдано перед самим собой, что истина его бытия и природы еще не открылась его сознанию. Он оставался бы неудовлетворенным; и причина была бы в том, что в нем есть отношение, и притом самое глубокое, самое близкое и самое сильное, которое еще не стало живым фактом, которое еще не стало истиной в нем, по отношению к которому он не был правдив, вследствие чего его бытие оставалось неистинным, он не был самим собой, не созрел до божественной идеи, которая одна только может удовлетворить себя. Ребенок с сердцем ребенка, который даже не знает, что у него есть отец, все же скучает по нему — всем своим существом, даже если не своим сознанием. Это отношение еще не начало исполняться в нем настолько, чтобы грядущее цветение послало впереди себя достаточно терпения и надежды, чтобы позволить ему жить верой, а не видением. Когда цветок начинает появляться, человеческое растение начинает радоваться славе Божьей, еще не открытой, наследию святых во свете; с поднятым стеблем и наклоненным вперед бутоном ожидает часа, когда лилия Божьего поля познает себя живой, с самим Богом в качестве своего сердца и своей атмосферы; часа, когда Бог и человек станут едины, и все, о чем заботится Бог, станет достоянием человека. Но опять я забываю о своем продвижении.

Высшая истина для интеллекта, абстрактная истина — это отношение, в котором человек стоит к источнику своего бытия — его воля к воле, из которой она стала волей, его любовь к любви, которая зажгла его способность любить, его интеллект к интеллекту, который зажег его. Если человек имеет дело с этими вещами только как с вещами, с которыми нужно иметь дело, как с объектами мысли, как с идеями, которые нужно анализировать и располагать в должном порядке и правильном отношении, он обращается с ними как с фактами, а не как с истинами, и не становится лучше, вероятно, становится намного хуже от своего общения с ними, ибо он знает в некоторой мере и неверен всему, что наиболее достойно его верности.

Но когда душа, или сердце, или дух, или как вам угодно называть то, что является самим человеком, а не его телом, рано или поздно осознает, что ему нужен кто-то выше его, Кого слушаться, в Ком покоиться, от Кого искать избавления от того, что в нем самом презренно, разочаровывающе, недостойно даже его собственного интереса; когда он осознает в себе противостояние, которое не есть гармония; что, хотя он ненавидит его, оно все же присутствует с ним и кажется им самим, что он иногда называет «ветхим Адамом», иногда «плотью», иногда «своей низшей природой», иногда «своим злым «я»»; а иногда признает просто как ту часть своего бытия, где нет Бога; тогда действительно человек находится в области истины и начинает становиться истинным в самом себе. И не пройдет много времени, как он обнаружит, что нет в нем такой части, с которой он хотел бы враждовать, если бы там был Бог, если бы она была истинной, какой она должна быть — в правильном отношении ко всему целому; ибо, как бы ее ни называли, ветхий Адам, или предшествующая лошадь, или собака, или тигр, она тогда исполняла бы свою роль свято, ни во что не вторгаясь, полностью подчиняясь правлению высшего; лошадь, или собака, или тигр — это была бы хорошая лошадь, хорошая собака, хороший тигр.

Когда человек склоняется перед силой, которая может объяснить его, силой, для которой он не является тайной, как он сам для себя; силой, которая знает, откуда он пришел и куда идет; которая знает, почему он любит это и ненавидит то, почему и где он начал сбиваться с пути; которая может наставить его на путь истинный, действительно жаждет наставить его на путь истинный, делая из него творение, которое может смотреть на Него без тени сомнения, тревоги или страха, уверенное, как ребенок, которого отец ведет за руку к высотам приносящей счастье истины, зная, что там, где он неправ, отец прав и наставит его на путь истинный; когда человек чувствует все свое бытие в объятиях самоответственного отцовства — тогда человек расцветает; тогда истина его бытия, вечный факт в корне его нового имени, его реальная природа, его идея — рожденная в Боге изначально и отзывчивая на истину, бытие Бога, его происхождение — начинает проявляться; тогда его природа почти в гармонии с самой собой. Ибо, повинуясь воле, которая является причиной его бытия, причиной того, что требует от себя быть истинным, и эта воля будучи праведностью, любовью и истиной, он начинает стоять на вершине своего бытия, познавать себя божественным. Он начинает чувствовать себя свободным. Истина — не как познанная его интеллектом, а как открытая в его собственном чувстве быть истинным, познанная его существенным сознанием своего божественного состояния, без которого его природа не является ни его собственной, ни Божьей — правдивость сделала его свободным. Никакая абстрактная истина, никакая вся абстрактная истина, ни сама истина в ее метафизическом «я», удерживаемая чистейшим проникновением в сущность, не может сделать человека свободным; но истина, исполненная, истина, любимая, истина, которой живет человек; истина самого человека, а не просто истина в нем; честность, которая делает самого человека дитем честного Бога.

Когда человек всем своим существом любит и желает истины, он тогда есть живая истина. Но это не он сам породил в себе. Он видел это и стремился к этому, но не породил. Единственная порождающая, живая, видимая истина, охватывающая все истины во всех отношениях, есть Иисус Христос. Он истинен; Он есть живая Истина. Его истина, избранная и желанная Им, зрелость Его бытия, цветок Его сыновства, которое есть Его природа, венец Его одного высшего совершенного отношения, признанного и прославленного, есть Его абсолютное послушание Своему Отцу. Послушный Иисус есть Иисус Истина. Он истинен и является корнем всякой истины и развития истины в людях. Само их бытие, как бы далеко оно ни было от истинно человеческого, есть неразвитый Христос в них, и Его подобие Христу есть истина человека, точно так же как совершенный смысл цветка есть истина цветка. Каждый человек, согласно божественной идее о нем, должен прийти к истине этой идеи; и под каждой формой Христа есть Христос. Истина каждого человека, говорю я, есть совершенный Христос в нем. Как Христос есть цветок человечества, так цветок каждого человека есть Христос, совершенный в нем. Жизненная сила человечества, работающая в нем, есть Христос; Он есть его корень — породитель и совершитель его индивидуальности. Чем сильнее чистая воля человека быть истинным; чем свободнее и активнее его выбор; чем определеннее его индивидуальность, тем больше человек и все, что его, — Христово. Без Него он не мог бы быть; будучи, он не мог бы стать способным к истине; будучи способным к истине, он никогда не мог бы полюбить ее; любя и желая ее, он не мог бы достичь ее. Ничто, кроме сердечного присутствия, человечнейшего сочувствия и всего того глубокого, что еще может быть между творящей Истиной и откликающейся душой, не могло бы заставить человека продолжать надеяться, пока наконец он не забудет себя и не будет держать дом открытым для прихода и ухода Бога. Он дает нам волю, которой мы можем желать, и силу использовать ее, и помощь, необходимую для дополнения силы, какова бы ни была нужда в каждом случае; но мы сами должны желать истины, и этого ждет Господь, победы Бога, Его Отца, в сердце Его дитяти. В этом одном Он может видеть плод труда души Своей, в этом одном быть удовлетворенным. Работа Его, но мы должны взять свою долю желания. Когда цветок распускается в нас, чем больше он наш, тем больше он Его, ибо высшее творение Отца, и это преимущественно через Сына, есть существо, которое может, подобно Отцу и Сыну, по своей собственной воле желать того, что правильно. Стенания и муки, цветок и радость — Отца и Сына и наши. Воля, сила желания может быть создана, но желание порождено. Потому что Бог желает первым, человек желает тоже.

Когда мое бытие сознательно и по воле находится в руках Того, Кто призвал его жить, мыслить, страдать и радоваться — отдано обратно Ему через совершенное послушание — я с тех пор вдыхаю дыхание, разделяю жизнь самого Бога. Тогда я свободен, ибо я истинен — что означает един с Отцом. И свобода знает себя как свободу. Когда человек истинен, если бы он был в аду, он не мог бы быть несчастным. Он прав с самим собой, потому что прав с Тем, от Кого он пришел. Быть правым с Богом — значит быть правым со вселенной; быть единым с силой, любовью, волей могучего Отца, лелеющего радость, господина смеха, Чьи суть все славы, все надежды, Кто любит все и ненавидит только эгоизм, которого Он не потерпит в Своем царстве.

Христос, таким образом, есть Господь жизни; Его жизнь есть свет человеков; свет, отраженный в них, превращает их в образ Его, Истины; и таким образом истина, Который есть Сын, делает их свободными.

СВОБОДА.

Истина сделает вас свободными... Всякий, делающий грех, есть раб греха. Но раб не пребывает в доме вечно; сын пребывает вечно. Итак, если Сын сделает вас свободными, то истинно свободны будете. — Иоанна VIII. 32, 34-36.

В том виде, в каком этот отрывок существует, я не смог найти в нем смысла. Ни один человек не мог бы находиться в доме Отца в силу того, что он раб греха; однако этот человек находится в доме как раб, и дом, в котором он служит, — это не дом греха, а дом Отца. Высказывание в лучшем случае сбивчиво, а рассуждение ошибочно. Он должен находиться в доме Отца на каком-то ином основании, чем грех. Этого, если бы не пришла помощь, было бы достаточно, чтобы оставить отрывок в покое, как тот, где, возможно, слова Господа были искажены — где, по крайней мере, воспринимая более одной фундаментальной истины, заключенной в отрывке, я не смог проследить аргументацию. Я не вижу, чтобы я когда-либо мог предположить, где кроется порча, если она есть. Большинство трудностей подобного рода возникли, как и эта, я едва ли сомневаюсь, у какого-нибудь переписчика, который, желая объяснить то, чего не понимал, написал свою бесполезную глоссу на полях: следующий копиист принял слова за пропуск, который должен быть восполнен в основном тексте, и, вставив их, фальсифицировал высказывание и сильно затемнил его намерение. Чем мы не обязаны критикам, которые исследовали Писания и нашли то, что было написано на самом деле! В данном случае нотация доктора Уэсткотта дает нам понять, что существует другой вариант с «разумной вероятностью быть истинным чтением». Разница действительно мала для глаза, но достаточно велика, чтобы дать нам чистое золото вместо сомнительной руды. В альтернативе такого рода я должен надеяться на то, что кажется логичным, против того, что кажется нелогичным; на то, что кажется сияющим, против того, что кажется банальным.

То, что я принимаю за истинное чтение, я перевожу на английский так: «Всякий, делающий грех, есть раб. Но раб не пребывает в доме вечно; сын пребывает вечно. Итак, если Сын сделает вас свободными, вы будете в действительности свободны». Авторизованная версия дает: «Всякий, делающий грех, есть раб греха»; пересмотренная версия дает: «Всякий, делающий грех, есть раб греха»; обе принимают чтение, в котором есть слова «греха». Утверждение, безусловно, само по себе истинно, но кажется мне бесполезным для аргументации, которая следует далее. И я думаю, что именно то, что я считаю истинным чтением, подсказало апостолу Павлу то, что он говорит в начале четвертой главы своего Послания к Галатам — слова духа и жизни, из которых ошибочно было извлечено учение об усыновлении, чистейший яд для детского сердца. Слова Господа здесь не о том, что тот, кто грешит, есть раб греха, как бы истинно это ни было; но о том, что он раб, и аргументация показывает, что он имеет в виду раба Божьего. То и другое совершенно согласуется. Никакое количество рабства греху не может помешать человеку быть в такой же мере рабом Божьим, в какой Бог сочтет нужным в Своем милосердии сделать его. Именно его грех делает его рабом, а не дитем. Его рабство греху — его погибель; его рабство Богу — его единственная надежда. Бог, конечно, не любит рабства; Он ненавидит его; Он хочет иметь детей, а не рабов; но Он может держать раба в Своем доме долгое время в надежде пробудить бедную рабскую природу стремиться к сыновству, которое принадлежит ему, которое является его первородством. Но раб не должен быть в доме вечно. Отец не обязан держать своего сына рабом, потому что неразумное дитя предпочитает это.

Всякий, кто не хочет делать то, что Бог желает от него, есть раб, которого Бог может принудить делать это, как бы Он ни терпел его. Тот, кто, зная это или боясь наказания, слушается Бога, все еще раб, но раб, который попадает в пределы слышимости голоса своего господина. Есть, однако, гораздо более высокие, чем он, которые все же лишь рабы. Те, для кого Бог не есть все во всем, — рабы. Они могут не совершать великих грехов; они могут пытаться делать правильно; но до тех пор, пока они служат Богу, как они это называют, из чувства долга и не знают Его как своего Отца, радость своего бытия, они рабы — хорошие рабы, но рабы. Если бы они не пытались исполнять свой долг, они были бы плохими рабами. Они отнюдь не так рабски настроены, как те, кто служит из страха, но они рабы; и поскольку они лишь рабы, они не могут исполнить никакой праведности, не могут исполнить никакой обязанности совершенно, но должны вечно стремиться к этому с усталостью и болью, хорошо зная, что если они перестанут пытаться, они погибнут. Они действительно рабы, ибо они были бы рады быть усыновленными Тем, Кто является их собственным Отцом! Где же тогда сыновья? Я не знаю ни одного, отвечаю я, кто был бы еще полностью и целиком сыном или дочерью. Могут быть такие — Бог знает; я не знал их; или, зная их, не был сам таким, чтобы быть способным распознать их. Но я знаю некоторых, которые достаточно сыновья и дочери, чтобы быть в войне с рабом в них, которые не довольствуются тем, чтобы быть рабами своего Отца. Ничто из того, что я видел или знал о сыновстве, не приближается к славе этой вещи; но есть тысячи сыновей и дочерей, хотя их число еще только остаток, которые встают на сторону Отца своих духов против самих себя, против всего, что отделяет их от Того, от Кого они пришли, но из Кого они никогда не выходили, видя, что в Нем они живут, и движутся, и существуют. Такие не рабы; они истинные, хотя и не совершенные дети; они сражаются вместе с Богом против злого разделения; они разрушают средостение стены. Остались только кольца их оков, и они борются, чтобы снять их. Они дети — с большей или меньшей долей умирающего раба в них; они знают, что он там, и что это такое, и ненавидят рабство в себе, и пытаются убить его. Настоящий раб — это тот, кто не стремится быть дитем; кто не желает положить конец своему рабству; кто смотрит на притязание дитяти как на дерзость; кто цепляется за традиционное авторизованное служение форм и церемоний и не знает воли Того, Кто создал семь звезд и Орион, тем более не заботится исполнять ее; кто никогда не возносит свое сердце, чтобы вскричать: «Отец, что Ты хочешь, чтобы я сделал?» Такие постоянно предают свое рабство своими жалобами. «Справедливо ли я гневаюсь?» — взывают они вместе с Ионой; и, поистине, будучи рабами, я не знаю, как они могут помочь этому. Когда они станут сыновьями и дочерьми, они больше не будут жаловаться на трудности, и страдания, и беды жизни; больше не будут ворчать на свои боли и страдания, на стеснение своей бедности, на голод, который нападает на них; больше не будут возмущаться своим отвержением тем, что называется Обществом. Те, кто верит в своего совершенного Отца, едва ли могут винить Его в чем-либо, что им не нравится. Ах, друг, может быть, ты и я — рабы, но есть такие сыновья и дочери, о которых я говорю.

Рабы греха редко ворчат на это рабство; именно на свое рабство Богу они ворчат; на одно это они жалуются — на болезненных посланников, которых Он посылает, чтобы избавить их от рабства как греху, так и Ему Самому. Они должны быть сыновьями или рабами. Они не могут избавиться от своего владельца. Отрицают ли они Бога, или насмехаются над Ним, признавая и не считаясь с Ним, или относятся к Нему как к произвольному, формальному монарху; не заботясь о том, чтобы узнать, что Ему угодно, делают ли они скучные вещи для Его служения, о которых Он не заботится, или пытаются умилостивить Его, принимая с напряженным усилием какое-то ярмо, которое Сын никогда не носил и никогда не призывал их носить, они рабы, и не менее рабы от того, что они рабы Божьи; они настолько глубоко рабы, что не заботятся выйти из своего рабства, становясь сыновьями и дочерьми, находя благо жизни там, где оно одно только может или могло бы лежать. Мог ли Творец создать творение, чье благополучие не зависело бы от Него Самого? И если бы мог, было бы творение от этого больше? Кто, творение, которое Он сделал более, или творение, которое Он сделал менее зависимым от Себя, было бы больше? Раб в сердце немедленно, вместе с сатаной Мильтона, ответил бы, что дальше всего от Того, Кто создал его, должно быть свободнее всего, признавая тем самым само свое существование рабством, и лишь два вида в бытии — творец и столько рабов, сколько Ему угодно сделать, чей отказ повиноваться есть их неизвестный протест против их собственной сущности. Само бытие должно быть отвергнуто ради того, что они называют свободой! Само творение, если следовать их линиям жизни, есть несправедливость! У Бога не было права создавать существ меньше Себя; и так как Он не мог создать равных, Он не должен был создавать! Но они не жалуются на то, что были созданы; они жалуются на то, что от них требуется вершить правосудие. Они не будут повиноваться, но, будучи Его собственным творением, похищают у Его работы каждое преимущество, какое могут! Они желают быть свободными с другим видом свободы, чем та, с которой свободен Бог; не зная, они ищут более полного рабства. Нет, по правде, никакого пути посередине между абсолютной гармонией с Отцом и состоянием рабов — покорных или мятежных. Если последних, то само их восстание — силой Отца в них. Божественной сущности, они выставляют свое существование в лицо своей сущности, своей собственной природе.

И все же само их восстание в некотором смысле есть лишь восстание в них Его духа против их ложного представления о Нем — против лжи, которую они держат относительно Него. Они не видят, что если Его работа, а именно они сами, являются главной радостью для них самих, тем более жизнь, которая работает их, могла бы быть славой и радостью для них, работы — поскольку она ближе к ним, чем они к самим себе, заставляя их быть, и простирается, без нарушения отношений, так бесконечно выше и дальше их. Ибо ничто не может подойти так близко, как то, что творит; самое близкое, самое сильное, самое дорогое отношение возможно между творцом и созданным. Там, где это отрицается, раскол самый широкий; где это признается и исполняется, близость невыразима. Но всегда остается то, что нельзя сказать, и я тону побежденный. Сам протест мятежника против рабства исходит одновременно из истины Божьей в нем, которую он не может всю отбросить от себя, и из рабства, слишком низкого, чтобы любить истину — низости, которая возьмет все и не признает ничего, как если бы само его бытие было позором для него. Свобода Бога, Который хочет, чтобы Его творение было свободным, находится в борьбе с рабством творения, которое хотело бы отрезать свой собственный стебель от своего корня, чтобы оно могло назвать его своим и любить его; которое радуется своему собственному сознанию, вместо жизни этого сознания; которое балансирует на шаткой стене своего собственного бытия, вместо скалы, на которой это бытие построено. Такой человек рассматривает свое собственное господство над собой — правление большего меньшим, поскольку сознательное «я» меньше, чем «я» — как свободу бесконечно большую, чем диапазон вселенной Божьего бытия. Если он говорит: «По крайней мере, я делаю по-своему!», я отвечаю: ты не знаешь, что есть твой путь, а что нет. Ты ничего не знаешь о том, откуда приходят твои импульсы, твои желания, твои склонности, твои симпатии. Они могут проистекать сейчас из какой-то случайности, как от нервов больных; сейчас из какого-то рева блуждающего бестелесного дьявола; сейчас из какой-то младенческой ненависти в твоем сердце; сейчас из жадности или беззакония какого-то предка, которого ты бы стыдился, если бы знал его; или, может быть, сейчас из какого-то далеко пронзающего аккорда небесного оркестра: в тот момент, когда это поднимается в твое сознание, ты называешь это своим собственным путем и гордишься этим! Два дьявола, развлекающиеся дуэтом вдохновения, по одному у каждого уха, могли бы вскоре заставить то властное «я», в которое ты так влюблен, радоваться свободе желать противоположного в каждый чередующийся момент; и в конце концов свести тебя с ума от осознания того, что ты не мог, как бы ни желал, сделать выбор пути и его противоположности одновременно. Весь вопрос покоится и вращается на отношении творящего и созданного, отношение, у немногих из которых, кажется, сознание еще развито. Жить без вечной творческой жизни — невозможность; свобода от Бога может означать только неспособность видеть факты существования, неспособность понять славу творения, которое делает общее дело со своим творцом в его творении его, которое желает, чтобы прекрасная воля, призывающая его к жизни и дающая ему выбор, закончила делать его, должна втянуть его в круг творческого сердца, радоваться тому, что он живет не какой-то бедной силой своей собственной воли, но един с вызывающей жизнью своей жизни, в самом близком дыхании и желании, жизненном и требующем единстве с жизнью всей жизни. Такое творение знает жизнь бесконечного Отца как само пламя своей жизни и радуется, что ничто не делается или не будет сделано во вселенной, в чем Отец не сделал бы его настолько участником, насколько это возможно для совершенной щедрости сделать его. Если вы скажете, что это непочтительно, я сомневаюсь, видели ли вы Бога, явленного в Иисусе. Но все будет хорошо, ибо маленький бог вашего бедного довольства заморит вашу душу до нищеты, и ужас вечной смерти, подкрадывающийся к вам, заставит вас искать совершенного отца. О, вы, ограниченные христиане, Господь не стеснен, но вы стеснены в своих узких нежелающих душах! Некоторые из вас должны быть пристыжены перед самими собой; некоторые из вас нуждаются в огне.

Но тот, кто читает, может воскликнуть в агонии и жажде ребенка, просыпающегося от сна бесконечных поисков и отсутствия находок: «Я связан, как Лазарь, в своих погребальных пеленах! что мне делать?» Вот ответ, взятый из этой притчи нашего Господа; ибо высказывание во многом похоже на притчу, учащую большему, чем она произносит, взывающую к совести и сердцу, а не к пониманию: «Ты раб; раб не имеет доли в доме; только сыновья и дочери имеют пребывающий покой в доме своего отца. Бог не может иметь рабов около Себя всегда. Ты должен оставить свое рабство и быть освобожденным от него. Вот для чего Я здесь. Если Я сделаю тебя свободным, ты будешь истинно свободен; ибо Я могу сделать тебя свободным, только сделав тебя тем, чем ты был призван быть, сыном, подобным Мне. Только так Сын может работать. Но именно ты должен стать сыном; ты должен желать этого, и Я здесь, чтобы помочь тебе». Это как если бы Он сказал: «Ты будешь иметь свободу вселенной Моего Отца; ибо, свободный от самих себя, ты будешь свободен Его сердцем. Вы сами — ваше рабство. Это та тьма, которую вы возлюбили больше, чем свет. Вы воздали честь самим себе, а не Отцу; вы искали чести от людей, а не от Отца! Поэтому, даже в доме своего отца, вы были лишь странствующими рабами. Мы в Его семье все едины; у нас нет партийного духа; у нас нет эгоизма: присоединяйтесь к нам, и вы будете свободны, как свободны мы».