«Письма из Ваилимы»

Перепечатано с издания Methuen 1908 года Дэвидом Прайсом, email ccx074@pglaf.org

ПИСЬМА ИЗ ВАИЛИМЫ

ПЕРЕПИСКА

АДРЕСОВАННАЯ

РОБЕРТОМ ЛЬЮИСОМ

СТИВЕНСОНОМ

СИДНИ

КОЛВИНУ

Ноябрь 1890 — Октябрь 1894

ЛОНДОН

METHUEN AND CO.

36 ЭССЕКС-СТРИТ

Седьмое издание

Впервые опубликовано

Ноябрь

1895

Второе издание

Декабрь

1895

Третье издание

Февраль

1901

Четвертое издание

Октябрь

1904

Пятое издание

Март

1906

Шестое издание

Октябрь

1907

Седьмое издание

Декабрь

1908

CONTENTS

СТРАНИЦА

Предисловие редактора

xi

ПИСЬМО

I.

Ноябрь 1890

1

II.

November 25—December 2, 1890

22

III.

Декабрь 1890

33

IV.

January 17, 1891

46

V.

Февраль 1891

51

VI.

Март 1891

54

VII.

Апрель 1891

65

VIII.

April 29—May 19, 1891

70

IX.

Июнь 1891

77

X.

Сентябрь 1891

82

XI.

September 28—October 13, 1891

94

XII.

Октябрь 1891

102

XIII.

November 25—December 7, 1891

110

XIV.

December 1891—January 3, 1892

119

XV.

31 января — февраль 1892

135

XVI.

February—March 2, 1892

139

XVII.

March 9—March 30, 1892

147

XVIII.

May 1—May 27, 1892

158

XIX.

29 мая — июнь 1892

180

XX.

July 2—July 12, 1892

202

XXI.

August—September 13, 1892

205

XXII.

September 15—October 8, 1892

221

XXIII.

October 28—November 8, 1892

227

XXIV.

December 1—December 5, 1892

236

XXV.

January—January 30, 1893

239

XXVI.

February 19—February 23, 1893

247

XXVII.

Февраль 1893

250

XXVIII.

April—April 22, 1893

252

XXIX.

April 25—May 23, 1893

260

XXX.

May 29—June 15, 1893

270

XXXI.

June 24—July 18, 1893

280

XXXII.

Август 1893

296

XXXIII.

August 23—September 12, 1893

298

XXXIV.

October 23—December 4, 1893

306

XXXV.

Декабрь 1893

313

XXXVI.

January 29, 1894

320

XXXVII.

Февраль 1894

322

XXXVIII.

Март 1894

324

XXXIX.

May 18, 1894

330

XL.

June 18, 1894

333

XLI.

Июль 1894

336

XLII.

August 7—August 13, 1894

340

XLIII.

Сентябрь 1894

343

XLIV.

October 6, 1894

348

Эпилог

355

Приложение

360

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Портрет Р. Л. Стивенсона; офорт У. Стрэнг по фотографии Фалка из Сиднея

Фронтиспис

Портрет Р. Л. Стивенсона на его лошади «Джек»

119

Портрет Р. Л. Стивенсона с местным вождем Туи Малеалиифано

320

ПРЕДИСЛОВИЕ РЕДАКТОРА.

Столь обширное предисловие к этому тому необходимо, чтобы оправдать его публикацию и объяснить его происхождение. Автор был моим ближайшим другом на протяжении многих лет. Летом 1873 года одна дама, чье благотворное влияние помогло сформировать и поддержать не одну выдающуюся карьеру, впервые пробудила во мне интерес к нему и сблизила нас. В то время он был двадцатидвухлетним юношей, чьи силы еще не окрепли, а жизненный путь не был определен. Но стоило узнать его, чтобы сразу понять: перед нами юный гений, от которого можно ожидать великих свершений. Стройный, по-мальчишески выглядящий, с грациозными, несколько причудливыми манерами, с удивительной силой и притягательностью взгляда и улыбки — вот что прежде всего бросалось в глаза; и это впечатление быстро подтверждалось и углублялось обаянием его речи, неизменно сочувственной и вдохновляющей, не менее содержательной, чем остроумной. Я не знал человека, в котором сердце и воображение поэта сочетались бы с таким блестящим чувством юмора и такой неусыпной бдительностью и ловкостью критического ума. Но только в беседе он мог тогда проявить себя в полной мере. Его первые литературные опыты были весьма неровными и пробными. Отчасти это объяснялось тем, что в способе выражения и выборе языка, как и в формировании мнений и образе жизни, он был нетерпим, даже чрезмерно, ко всему условному, общепринятому и банальному. Его восприятие и эмоции были предельно острыми и живыми; его суждения, основанные ли на опыте, чтении, дискуссиях или капризах (а в его юную жизнь было втиснуто удивительное количество всего этого), были не менее свежими и самобытными; в то время как его пылкому воображению мир представлялся театром, сияющим огнями и бурлящим событиями романтики. Найти для всего, что он хотел сказать, слова жизненно точные и выразительные — передать как можно больше того, что он где-то назвал «непередаваемым трепетом вещей», — было его стремлением в литературе с самого начала, более того, это стало главной страстью его жизни. Инструмент, который должен был служить его целям, нельзя было выковать в спешке, тем более его нельзя было позаимствовать в готовом виде; и он сам рассказывал, сколь долгим и тяжким было его ученичество.

В те дни юности Стивенсона мне посчастливилось быть ему полезным: отчасти помогая смягчить сопротивление родителей его врожденному призванию к литературе, отчасти рекомендуя его редакторам (мистеру Хэмертону, сэру Джорджу Гроуву и мистеру Лесли Стивену по очереди), и даже немного — техническими советами, которые я мог дать благодаря классическому образованию и пятилетней разнице в возрасте. К богатству его натуры относилось умение воздавать во всем сторицей за малое, ἑκατομβοἶ ἐννεαβοιών, и из этих ранних отношений выросли как привязанность, для меня бесценная, свидетельством которой является следующая переписка, так и привычка, которую он с удовольствием сохранил, став одним из признанных мастеров английской словесности, — доверять мне и советоваться со мной по поводу своей текущей работы. Моим делом было придираться, «проклинать» то, что мне не нравилось; обязанность, которую, как можно заключить из следующих страниц, я привык исполнять довольно беспощадно. Но он был слишком мужественной натурой, чтобы желать лести или наслаждаться ею, и слишком истинным художником, чтобы довольствоваться меньшим, чем лучшее, на что он был способен: к тому же он знал, в какой ряд английских писателей я его ставлю и для какой аудитории, не сегодняшней, я хотел бы, чтобы он трудился. Tibi Palinure — так, в последние недели своей жизни, он предложил посвятить мне собрание своих сочинений. Возможно, не столько Палинур, сколько Полоний — или так я иногда подозреваю — был на самом деле тем персонажем; но его собственный любезный взгляд на это дело необходимо упомянуть, чтобы объяснить часть тона следующей переписки.

Как автор писем, мистер Стивенсон был пунктуален в деловых вопросах (в чем проявлял некоторое насилие над своей натурой), неутомим, когда нужно было отплатить за услугу или доброе дело, и всегда любезен и внимателен к незнакомцам и малознакомым людям. Я даже не уверен, не был ли в этом качестве внешний круг его корреспондентов тем, кто, говоря в общем, получал от него лучшее. Своим близким друзьям он писал очаровательно, но урывками, а часто, по крайней мере в ранние годы, в манере довольно утомительной и дразнящей. С ними его переписка была склонна быть делом исключительно настроения. «Грязные факты», как он их называл, почти никогда не упоминались: дату и место нельзя было угадать, кроме как по почтовому штемпелю. Он мог восклицать по поводу какого-то затруднения, сути которого не раскрывал, или взывать к сочувствию в обстоятельствах, которые невозможно было предположить; или, начав в ключе смутной поэзии и сентиментальности, заканчивал (в манере, также характерной для его речи) рапсодией из гиперболического сленга. Или он распространялся о новой фазе своих многочисленных недугов с бурлескным юмором — но никогда с жалобами — однако о том, какова была природа приступа, оставалось только гадать и строить догадки впустую. В период его Одиссеи в Южных морях, с августа 1888 года до весны 1890 года, удаленность и недоступность мест, которые он посещал, неизбежно прерывали всякую переписку на долгие месяцы; и когда через большие промежутки времени пакет доходил до нас, факты и обстоятельства его странствий приходилось собирать из восхитительных писем миссис Стивенсон (которая владеет этим женским искусством в совершенстве), а не из его собственных. Но когда позже, в упомянутом 1890 году, он и его семья обосновались на своем недавно купленном участке на горе за Апиа, которому он дал имя Ваилима (пять рек), он впервые, к моему бесконечному удовлетворению, начал писать мне длинные и регулярные ежемесячные послания, полные и подробные, как того могло желать сердце; и эту практику он поддерживал до самой смерти, за несколько недель до нее.

Именно эти письма-дневники из Самоа, охватывающие с небольшими перерывами период с ноября 1890 по октябрь 1894 года, напечатаны отдельно в настоящем томе. Они занимают место, как уже было указано, совершенно особое в его переписке, и в любой общей подборке его писем заняли бы совершенно несоразмерное пространство. Начатые без мысли об огласке, просто чтобы сохранить нашу близость, насколько это возможно при разлуке, они в течение двух-трех лет приобрели столь значительный объем и содержали так много фактов его повседневной жизни и мыслей, что ему со временем пришло в голову, как можно прочесть на странице 200, что после его смерти из них можно было бы извлечь «некое подобие книги». Именно этот отрывок дал мне основание для их публикации и в то же время возложил на меня не самую легкую редакторскую задачу. В столь откровенной переписке долг по сокращению и отбору должен быть деликатным. Принадлежа к роду Скотта и Дюма, романтических рассказчиков и творцов, Стивенсон в не меньшей степени принадлежал к роду Монтеня и литературных эготистов. Это слово кажется неуместным, поскольку эгоизма в смысле тщеславия или себялюбия он был лишен больше всех людей; но он тем не менее был внимательным и всегда заинтересованным наблюдателем движений собственного ума. Он видел себя, как и все остальное (заимствуя слова мистера Эндрю Лэнга), с ясностью гения и любил быть в доверительных отношениях со своими читателями; но доверие всегда сохранялось в подобающих пределах, не допуская чрезмерного вторжения в его личные дела и чувства. Сохранить те же пределы при редактировании интимной переписки после его смерти было бы невозможно. Я старался сделать все возможное в данных обстоятельствах; не причинять боли тем чувствам, которые можно было пощадить, и приоткрыть завесу семейной жизни лишь настолько, насколько это было неизбежно в данных условиях. Также невозможно было бы из такой переписки вычеркнуть записи о тех мелочах, из которых состоит главная часть жизни, даже в столь романтическом и необычном окружении, которое Стивенсон выбрал для себя в эти годы. К личному обаянию этого человека относилось то, что в его компании ничто никогда не казалось обыденным или незначительным; но в переписке это обаяние неизбежно должно было в некоторой степени испариться.

Такими, какими они остались, эти письма представляют собой разнообразную хронику, совершенно искреннюю и доверительную, повседневных настроений, мыслей и дел автора во время его самоанского изгнания. Они рассказывают, с тем задором и часто на языке человека, который до самого конца оставался мальчиком в душе, о радостях и невзгодах плантатора, основывающего свой дом на девственной почве тропического острова; о радостях инвалида, начинающего после многих лет возобновлять привычки к жизни на свежем воздухе и упражнениям; о трудах и удовлетворениях, неудачах и успехах творческого художника, чья изобретательность была столь же плодотворна, как высоки его стандарты и неутомимо трудолюбие. Эти разные характеры, вероятно, никогда прежде не были так объединены в одном человеке. Кое-что они рассказывают и о внутренних движениях и привязанностях одного из самых храбрых и нежных человеческих сердец. Одна часть его жизни, следует сказать, которую полностью раскроют другие его письма, находит мало выражения в этих, а именно отношения сердечной и бескорыстной доброты, в которых он состоял с молодым поколением писателей на родине, включая многих лично ему не известных. Также обычные впечатления от путешествий — впечатления от красот тропиков и пленительной странности островных жителей и их обычаев — не занимают в них много места. Эти вещи уже не были новыми для автора, когда началась переписка; они были частью его жизни с того дня, почти два года назад, когда его яхта впервые бросила якорь в бухте Нуку-Хива, и его душа, цитируя его собственные слова, «ушла на дно вместе с этими швартовами, откуда никакой брашпиль не может ее извлечь и никакой водолаз не может ее выловить; и я, и часть команды моего корабля, с того часа стали рабами островов Вивьен». Вместо них мы находим то, что для некоторых читателей может быть едва ли столь же желанным, — наблюдения внимательного исследователя местной жизни, истории и нравов, а также некоторые недоумения и заботы островного политика.

Политические аллюзии редко принимают форму прямого утверждения или повествования. Чтобы понять их, читатель должен иметь в виду несколько основных фактов, которые я изложу как можно кратко и ясно. К тому времени, когда Стивенсон обосновался на Самоа, управление островом было недавно урегулировано между тремя заинтересованными державами, а именно Германией, Англией и Соединенными Штатами, на Берлинской конференции. Согласно этой конвенции, Малиетоа Лаупепа, который ранее был смещен и депортирован немцами в пользу их собственного ставленника, был восстановлен в качестве короля, в ущерб его сородичу, могущественному и популярному Матаафе, чьи права могли считаться столь же весомыми, а способности были, безусловно, выше, но который был особенно неприятен немцам из-за своего сопротивления им во время смут предыдущих лет. Некоторое время два сородича, Лаупепа и Матаафа, жили в дружеских отношениях, но вскоре между ними возникли разногласия. Матаафа ожидал занять влиятельное положение в правительстве: обнаружив, что его игнорируют, он удалился в лагерь в нескольких милях от города Апиа, где жил в полукоролевском статусе как своего рода пассивный мятежник или соперник признанного короля. Тем временем, в течение 1891 года, два белых чиновника, назначенных по Берлинской конвенции, а именно главный судья, шведский джентльмен по имени Седаркранц, и председатель совета, барон Зенфт фон Пизах, прибыли на острова и приступили к исполнению своих обязанностей. По мнению Стивенсона, эти джентльмены оказались совершенно неспособны к выполнению своей задачи, мнение, которое вскоре стали разделять и на основании которого стали действовать министерства иностранных дел трех держав, назначивших их. Стивенсон не был отвлеченным ученым или мечтателем; человеческие интересы и человеческие обязанности, лежащие непосредственно вокруг него, всегда были для него первыми: и какими бы мелкими и далекими ни казались нам эти островные заботы, для него они были близкими и неотложными. Человек его пылкой натуры и убедительности должен естественно приобрести влияние в любом сообществе, в которое он может быть брошен, и среди туземцев в особенности, благодаря доброте, справедливости и сочувственному пониманию их обычаев и характера, он вскоре стал пользоваться исключительной степенью авторитета. Его несанкционированное вмешательство в общественные дела могло быть по своей природе обескураживающим для официального ума, но его цели всегда были целями миротворца. Неизменной целью его усилий было добиться отзыва двух дискредитировавших себя белых чиновников (против которых, как будет видно, он не имел никакой личной неприязни) и добиться примирения между Лаупепой и Матаафой, чтобы последний мог осуществлять долю в управлении, причитающуюся ему по его характеру, титулам и последователям. Первая часть этой политики через некоторое время была одобрена тремя державами и их агентами и была осуществлена; вторая — нет; и его друг Матаафа был со временем атакован силами Лаупепы, разбит и отправлен в изгнание.

При чтении следующих страниц необходимо иметь в виду, что Мулину и Малие, места проживания соответственно Лаупепы и Матаафы, также используются для обозначения их соответствующих партий и последователей. Читателю не составит труда идентифицировать различных персонажей, составляющих семейную группу, чьи имена постоянно встречаются в переписке, а именно мать писателя, его жену («Фанни»), его пасынка, мистера Ллойда Осборна («Ллойд»), его падчерицу и секретаря, миссис Стронг («Белль»), и ее маленького сына («Остин»). Пояснения по любым другим вопросам, требующим того, добавлены в сносках.

С. К.

Август 1895.

ГЛАВА I

In the Mountain, Apia, Samoa,

Monday, November 2nd, 1890

Мой дорогой Колвин, — Это трудная, интересная и прекрасная жизнь, которую мы ведем сейчас. Наше место находится в глубоком ущелье горы Ваэа, футах в шестистах над уровнем моря, в окружении леса, который является нашим удушающим врагом и с которым мы боремся с помощью топоров и долларов. Я помешался на работе на свежем воздухе и в конце концов должен был ограничить себя домом, иначе литература пошла бы прахом. Ничто так не интересно, как прополка, расчистка и прокладывание дорожек; надзор за рабочими становится болезнью; стоит большого труда не превратиться в фермера; и это действительно заставляет чувствовать себя так хорошо. Спуститься вниз, покрытым грязью и промокшим от пота и дождя после нескольких часов в лесу, переодеться, растереться и сесть в кресло на веранде — значит вкусить спокойную совесть. И странная вещь, которую я замечаю, такова: если я выхожу и зарабатываю шесть пенсов, командуя своими рабочими и орудуя тесаком или лопатой, идиотская совесть аплодирует мне; если я сижу в доме и зарабатываю двадцать фунтов, идиотская совесть стенает о моем небрежении и зря потраченном дне. Почти две недели я не выходил за пределы веранды; затем я обнаружил, что мой прилив работы иссяк, и спустился на ночь в Апиа; провел воскресный день с нашим консулом, «милым молодым человеком», пообедал с моим другом Х. Дж. Мурсом вечером, сходил в церковь — не меньше — в церковь для белых и полукровок — я никогда не был раньше и был очень заинтересован; женщина, рядом с которой я сидел, выглядела как чистокровная туземка, и она пела гимны на самом красивом и беглом английском; вернулся к Мурсу, где мы болтали об островах, будучи оба великими странниками, до самого сна; постель, сон, завтрак, оседланная лошадь; заехал в миссию, чтобы мистер Кларк стал моим переводчиком; с ним к королю, которого я не навещал с момента своего возвращения; принят этим кротким старым джентльменом; имел интересный разговор с ним о самоанских суевериях и моей земле — месте великой битвы в его (Малиетоа Лаупепы) юности — месте, где мы расчистили платформу его форта — овраг ручья, полный мертвых тел — битва откатилась вверх по склону горы Ваэа; вернулся с Кларком в миссию; перекусил и посоветовался по поводу странного пункта миссионерской политики, только что возникшего, о нашем новом здании ратуши и балах там — слишком долго вдаваться в подробности, но это причудливый пример запутанных вопросов, которые возникают ежедневно на миссионерском пути.

Затем вверх по холму; Джек очень бодр, солнце (близко к полудню) нестерпимо жаркое, бриз очень сильный и приятный; невыразимо зеленая страна вокруг — великолепные маленькие птички (я думаю, это колибри, но говорят, что нет) перепархивают среди придорожных цветов. Примерно на четверти пути вверх я встретил туземца, спускающегося со стволом кокосовой пальмы на плече; его коричневая грудь блестит от пота и масла: «Талофа» — «Талофа, алии — Вы видели того белого человека? Он спрашивал вас». — «Белый человек, он пошел вверх?» — «Иоэ (Да)» — «Тофа, алии» — «Тофа, соифуа!» Я подгоняю Джека вверх по крутой тропе, пока он не становится весь белый, как мыло для бритья — Brown’s euxesis, хотел бы, чтобы у меня было немного — мимо Танугаманоно, лесной деревни — заглядываю в дома, пока проезжаю — они представляют собой открытые навесы, разбросанные на лужайке — вижу коричневых людей, сидящих там, кормящих детей, спящих на своих жестких деревянных подушках — затем дальше по лесной тропе — и здесь я нахожу таинственного белого человека (бедняга!) с его двадцатилетним сертификатом о хорошем поведении в качестве бухгалтера, вытесненного забастовками в колониях, пришедшего сюда наудачу, работы нет, огромный счет в отеле, корабля, чтобы уехать, нет — и пришедшего просить двадцать долларов, потому что он слышал, что я шотландец, предлагая оставить свой чемодан в залог. Улаживаю это, и снова в путь; и вот мой дом в поле зрения, и военный клич приводит мою жену и Генри (или Симеле), нашего самоанского мальчика, на передний балкон; и я снова дома, и только жалею, что мне придется снова спускаться в Апиа через неделю. Я мог бы и хотел бы жить здесь безвыездно, но есть дела, требующие внимания.

Никогда не говорите, что я не даю вам подробностей и новостей. Это картина письма.

Я усердно работал с тех пор, как приехал; три главы «Потерпевшего кораблекрушение», а с тех пор восемь глав книги о Южных морях, и, попутно, и между делом, целую охапку стихов. Когда-нибудь я пришлю вам стихи, и вы скажете, есть ли в них хоть что-то стоящее. Я вошел в лучшую колею с книгой о Южных морях, как, я думаю, вы увидите; я думаю, эти главы подойдут для тома без особых изменений. Те, что я сделал на «Джанет Николл», в самых нечестивых обстоятельствах, боюсь, потребуют много исправлений и облегчения, но я надеюсь получить ваши замечания через месяц или два по этому поводу. Кажется, прошло много времени с тех пор, как я получал от вас известия. Я очень надеюсь, что вы здоровы. Я чувствую себя замечательно, но устал от такой работы; это действительно огромно, что я сделал; в книге о Южных морях у меня пятьдесят страниц переписаны начисто, некоторые из которых были четырежды, а все дважды написаны, конечно, пятьдесят страниц сплошного писания за две недели, но я был за этим с семи утра до обеда, и с двух до четырех или пяти каждый день; в промежутках — стихи и игра на флейте; никогда не выходил наружу. Если бы вы могли видеть это место! Но я не хочу, чтобы кто-то видел его, пока моя расчистка не закончена и мой дом не построен. Это будет дом для ангелов.

До сих пор я писал после своего обеда, немного холодного мяса и бананов, по прибытии. Затем вышел посмотреть, где Генри и некоторые из людей расчищали сад; ибо было ясно, что сегодня в помещении работы не будет, и я должен, следовательно, заняться фермерством. Я застрял надолго на пути вверх, ибо тропа там по большей части — дело моих собственных рук, и было много побегов, саженцев и камней, которые нужно было убрать. Затем я добрался до нашей расчистки как раз там, где ручьи соединяются в один; там был прекрасный осенний запах гари, дым тянулся в лесу, и мальчики были довольно веселы и заняты. Теперь у меня был личный замысел:—

Вайтаэ я исследовал довольно далеко вверх; еще не другой ручей, Вайтулига (g=носовое n, как ng в sing); и вверх по нему, с моим лесным ножом, я отправился один. Здесь он совсем сухой; он шел через бесконечные леса; примерно такой же ширины, как девонширская улочка, местами пересеченная упавшими деревьями; огромные деревья над головой на солнце, свисающие лианы и усыпанные орхидеями, древовидные папоротники, папоротники, свисающие с воздушными корнями с крутых берегов, большие арумы — у меня не хватило навыка сказать, были ли какие-то из них съедобного вида, один из наших основных продуктов здесь! — сотни бананов — еще один основной продукт — и увы! у меня хватило навыка узнать все из них как плохой вид, который не приносит плодов. Мой Генри рассуждал об этом на днях; как тяжело, что плохой банан растет диким, а хороший нужно полоть и ухаживать; и у меня не хватило духу сказать ему, как им повезло здесь и насколько голодны другие земли по сравнению с этим. Подъем по этой прекрасной улочке моего сухого ручья наполнил меня восторгом. Я не мог не вспомнить старого Майн Рида, как это было не раз с тех пор, как я приехал в тропики; и я подумал, если бы Рид был еще жив, я бы написал ему, чтобы сказать, что для меня это стало правдой; и я подумал, кроме того, что если великие державы продолжат в том же духе, а главный судья будет медлить, это станет еще более правдой; и военная раковина зазвучит в холмах, и мой дом будет окружен лагерями до конца года. И вдруг — заметьте, как Майн Рид на месте — случилось странное. Я увидел лиану, протянувшуюся через русло ручья примерно на уровне груди, взмахнул ножом, чтобы перерезать ее, и — смотрите, это была проволока! С обеих сторон она уходила в густой кустарник; завтра я увижу, куда она идет, и, возможно, догадаюсь, что это значит. Сегодня я знаю не больше, чем — она там есть. Чуть выше ручей начал сочиться, затем наполняться. Наконец, так как я намеревался сделать некоторую работу на обратном пути, пришло время поворачивать. Я не вернулся по ручью; с ножом в руке, пока хватало выносливости, я должен был прорубить путь в густом кустарнике.

Сначала дело шло плохо; я сильно исцарапался до локтей о жгучее растение; я чуть не повис на крепкой лиане — гнилой ствол поддался под моими ногами; это было прискорбно плохое дело. И топор — если бы я осмелился взмахнуть им — был бы более к месту, чем мой тесак. Внезапно все стало странно легче; я нашел пни, снова пускающие побеги; мое тело начало удивляться, затем мой разум; я поднял глаза и посмотрел вперед; и, черт возьми, я больше не был первопроходцем, я наткнулся на старую заросшую тропу и восстанавливал старую дорогу. Так я трудился, пока не пришел в такое состояние, что Каролина Вильгельмина Скеггс едва ли нашла бы для него название. На том прекратил; вернулся к ручью; пробрался по этой каменистой тропе к саду, где дым все еще висел, а солнце все еще было в верхушках высоких деревьев, и так домой. Здесь, наивно полагая, что мой долгий день окончен, я растерся; изысканная агония; вода разносит яд этих сорняков; я получил его на руки, на грудь, в глаза, и вскоре, поедая апельсин, à la Раротонга, сжег губу и глаз апельсиновым соком. Теперь весь день наши три маленьких поросенка были в бегах, к смертельной опасности нашей кукурузы, салата, лука и т. д., и когда я стоял, морщась, на задней веранде, смотрите, три поросенка выходят из леса прямо напротив. Мгновенно я собрал столько мальчиков, сколько смог — трое, и загнал свиней к валу загона, пока остальные не присоединились; после чего мы образовали кордон, сомкнулись, захватили дезертиров и бросили их, визжащих вовсю, в их укрепленные казармы, где, дай Бог, они теперь могут оставаться!

Возможно, вы полагаете, что день теперь окончен; вы не глава плантации, мой юный друг. Политика последовала: Генри запутался в своем английском, Бене был слишком труслив, чтобы сказать мне, чего он добивается: результат, я потерял семь хороших рабочих и должен был сесть и написать вам, чтобы сохранить самообладание. Позвольте мне набросать моих ребят. — Генри — Генри ушел в город, иначе я не мог бы писать вам — это был бы час его урока английского иначе, когда он учит то, что называет «длинными выражениями» или «языком вашего вождя» в течение часа с половиной — Генри — вождик из Савайи; я когда-то ненавидел, теперь я люблю и — в ожидании новых открытий — испытываю своего рода уважение к Генри. Он делает хорошую работу для нас; ходит среди рабочих, командуя и наблюдая; помогает Фанни; вежлив, любезен, вдумчив; O si sic semper! Но будет ли он «самим собой в течение всего года»? Во всяком случае, он заслужил наше расположение, и он должен сильно разочаровать меня, прежде чем я откажусь от него. — Бене — или Пени-Бен, по-простому — должен быть моим бригадиром; Господи, помилуй его! Бог создал раболепного труса, вот его полная история. Он не может сказать мне, чего хочет; он не смеет сказать мне, что не так; он не смеет передать мои приказы или перевести мои замечания. И при всем этом, честный, трезвый, трудолюбивый, жалко улыбающийся над жалким исходом собственной бесхарактерности. — Пол — немец — повар и стюард — обжора работы — великолепный парень; недостатки, три: (1) не повар; (2) закоренелый неумеха; человек с двадцатью большими пальцами, постоянно падающий в блюда, выбрасывающий обед, сохраняющий мусор; (3) пья..., ну, не будем говорить этого — но мы не смеем отпустить его в город, и он — бедный, добрый малый — боится, чтобы его отпустили. — Лафаэле (Рафаэль), сильный, тупой, извиняющийся человек; великолепен с топором, если следить; лучше после взбучки, когда он называет меня «Папа» самыми вкрадчивыми тонами; отчаянно боится призраков, так что не смеет ходить один в банановую рощу — см. карту. Остальные — сменные рабочие; и сегодня вечером, из-за жалкой трусости Пени, который не решился сказать мне, чего хотели люди — а это было не более чем справедливо — все ушли — и моя прополка на грани завершения! Пожалейте горести плантатора.

Я, сэр, ваш, и будь я проклят, Плантатор,

Р. Л. С.

Вторник 3-е

Я начинаю видеть всю схему написания писем; вы садитесь каждый день и изливаете ровный поток чепухи.

Этим утром все мои страхи улетучились, и все неприятности выпали на долю самого Пени, который этого заслуживал; мое поле было полно пропольщиков; и я снова могу оправдать пути Господни. Все утро я работал над «Южными морями» и закончил главу, на которой застрял в субботу. Фанни, ужасно скованная ревматизмом и травмами, полученными на поле спорта и славы, гоняясь за свиньями, была не в состоянии ходить вверх и вниз по лестнице, поэтому она сидела на задней веранде, и моя работа перемежалась ее криками. «Пол, ты возьми лопату, чтобы сделать это — выкопай яму сначала. Если ты сделаешь это, ты отрежешь себе ногу! Эй, ты, мальчик, что ты там делаешь? У тебя нет работы? Иди найди Симеле; он даст тебе работу. Пени, скажи этому мальчику, чтобы он шел искать Симеле; если Симеле не даст ему работу, скажи ему уходить. Я не хочу его здесь. Этот мальчик не годится». — Пени (издалека успокаивающим тоном), «Хорошо, сэр!» — Фанни (после долгой паузы), «Пени, скажи этому мальчику идти искать Симеле! Я не хочу, чтобы он стоял здесь весь день. Я не плачу этому мальчику. Я вижу его весь день. Он ничего не делает». — Обед, говядина, содовые лепешки, жареные бананы, ананас в кларете, кофе. Пытаюсь написать стихотворение; не идет. Играю на флейте. Затем украдкой на фермерство и первопроходчество. Четыре бригады работают на нашем участке; оживленная сцена; топоры грохочут и дым тянется; все ножи вынуты. Но я граблю компанию в саду одного без рукоятки, и вы должны видеть мою руку — порезана в клочья. Теперь я хочу сделать свою тропу вверх по Вайтулиге в одиночку, и я хочу, чтобы она обрушилась на публику в готовом виде. Следовательно, с дьявольской изобретательностью, я начинаю ее в разных местах; так что если вы наткнетесь на один участок, вы, возможно, даже тогда не заподозрите полноту моих трудов. Соответственно, я начал в новом месте, ниже проволоки, и надеясь доработать до нее. Было, пожалуй, удачей, что у меня был такой плохой тесак, и моя ноющая рука велела мне остановиться, прежде чем я добрался до проволоки, но как раз вовремя, так что я только выиграл от своей активности, а не был выжат как лимон, как вчера.

Странное это было дело, и бесконечно одинокое; далеко вверху солнце было в верхушках высоких деревьев; лианы петлили и пытались повесить меня; саженцы боролись и выходили с тем всхлипом смерти, который начинаешь так хорошо знать; огромные, мягкие, сочные деревья падали от удара тесака, маленькие крепкие прутья смеялись и бросали вызов моим лучшим усилиям. Вскоре, трудясь в этой яме зелени, я услышал удары на дальней стороне, а затем смех. Признаюсь, холод поселился в моем сердце.

Будучи таким совершенно одиноким, в месте, где по праву никто не должен быть дальше меня, я осознал, при допросе, что если бы эти удары приблизились, я бы (конечно, совершенно непринужденно) совершил стратегическое движение назад; а ведь только на днях я сетовал на свою невосприимчивость к суевериям! Начинаю ли я втягиваться? Стану ли я полуночным щебечущим, как мои соседи? Временами я думал, что удары — это эхо; временами я думал, что смех — от птиц. Ибо наши птицы странно человечны в своих криках. Гора Ваэа около заката иногда звенит пронзительными криками, как оклики веселых, разбросанных детей. На самом деле, я полагаю, скрытные лесорубы из Танугаманоно были выше меня в лесу и ответственны за удары; что касается смеха, женщина и двое детей пришли и попросили разрешения Фанни пойти вверх ловить креветок в ручье; вне всякого сомнения, это их я слышал. Как раз вовремя я вернулся; чтобы умыться, переодеться и начать этот отрывок письма перед обедом, и закончить его после, прежде чем Генри еще появился для своего урока «длинных выражений».

Обед: тушеная говядина с картофелем, печеные бананы, свежий хлеб прямо из печи, ананас в кларете. Это великие дни; мы были внизу в прошлом; но теперь мы как чревоугодники, наслаждающиеся всем.

Среда. (История Ваилимы возобновлена.)

Великолепный вечер послесвечения в верхушках больших деревьев и за горой, и полная луна над низменностями и морем, ознаменовали ночь ужасного холода. Вам, изнеженным обитателям так называемой умеренной зоны, это показалось бы ничем; никто из нас не мог спать; мы вставали, ища дополнительные одеяла, не знаю в который час — было светло как днем. Луна прямо над Ваэа — почти точно на западе, птицы странно молчали, и дерево дома звенело от холода; я полагаю, должно быть, было 60°! Следствие: у Фанни болит голова, и она несчастна, и я не мог работать. (Я пробую со всех сторон место, чтобы держать перо; вы услышите почему позже; это чтобы объяснить почерк.) Я написал две страницы, очень плохо, никакого движения, никакой жизни или интереса; затем я написал деловое письмо; затем принялся дудеть на флейте, пока слава не призовет меня к фермерству.

Я взял в подходящее время Лафаэле и Мауга — Мауга, ударение на первый, это гора, я не знаю, что значит Мауга — помните, что я говорил вам о значении g — в сад, и заставил их копать, затем обратил свое внимание на тропу. Я не мог пойти на свою лесную тропу по двум причинам: 1-е, больные руки; 2-е, был в брюках и хороших ботинках. Повезло. Прямо в живой изгороди из дикого лайма, которая пересекает нас как раз по пути домой из сада, я нашел большую грядку куикуи — чувствительного растения — нашего самого смертоносного врага. Дурак привез его на этот остров в горшке и имел обыкновение читать лекции и сентиментальничать над нежной вещью. Нежная вещь теперь захватила этот остров, и люди сражаются с ней, с разорванными руками, за хлеб и жизнь. Странная, коварная вещь, сжимающаяся и кусающаяся, как ласка; цепляющаяся своими корнями, как моллюск цепляется за скалу. Пока я сражался с ним, я улучшил некоторые стихи в моей поэме «Лесоруб»; единственная мысль, которую я уделил литературе. Хотя куикуи был густым, его был лишь небольшой участок, и когда я закончил, я атаковал дикий лайм и имел рукопашную стычку с его шипами и эластичными побегами. Все это время, рядом, на расчищенном пространстве сада, Лафаэле и Мауга копали. Вдруг промолвил Лафаэле: «Кто-то кричит». — «Кто-то кричит? Хорошо. Я иду». И я пошел и обнаружил, что они свистели и «кричали» долго, но складка холма и нерасчищенный кустарник закрывают сад, так что никто не слышал, и я опоздал к обеду, и у Фанни от головной боли было плохое настроение; и когда еда была закончена, нам пришлось разрезать ананас, который начал портиться, чтобы сделать из него желе; и в следующий раз, когда у вас будет горсть разбитых кровавых волдырей, приложите ананасовый сок, и вы дадите мне знать об этом, и я прошу образец вашего почерка через пять минут после — исторический момент, когда я взялся за эту историю. Мой день пока что.

Фанни должна была отдохнуть. Благословенный Пол начал делать утиный домик; она позволила ему; утиный домик рухнул, и ей пришлось приложить к нему руку. Он затем должен был сделать место для питья для свиней; она снова позволила ему — он сделал лестницу, по которой свиньи, вероятно, сбегут сегодня вечером, и она была близка к слезам. Невозможно винить неутомимого парня; энергия — слишком редкая, а добрая воля — слишком благородная вещь, чтобы обескураживать; но это утомительно, когда она хочет отдохнуть. Затем ей пришлось готовить обед; затем, конечно — как дура и женщина — должна ждать обеда для меня и суетиться. Ее день пока что. Cetera adhuc desunt.

Пятница — я думаю.

Я был слишком устал, чтобы добавить к этой хронике, которая во всяком случае даст вам некоторое представление о наших занятиях. Все идет хорошо; куикуи — (подумайте об этом неправильном произношении, которое фактически заразило меня до степени неправильного написания! туитуи — это слово по праву) — туитуи весь выведен из загона — огороженного парка между домом и границей; люди Пени начинают сегодня дорогу; сад частично сожжен, частично вскопан; и Генри, во главе отряда низкооплачиваемых помощников, усердно работает над расчисткой. Частичную расчистку вы увидите на карте; от дома бегут вниз к стороне ручья, вверх по ручью почти так же высоко, как сад; затем назад к звезде, которую я только что добавил на карту.

Мои долгие, молчаливые состязания в лесу оказали на меня странный эффект. Нескрываемая жизненная сила этих растений, их буйное количество и сила, попытки — я не могу использовать другое слово — лиан обвить и захватить захватчика, ужасная тишина, знание того, что все мои усилия — это только выступление актера, дело момента, и лес молча и быстро заживит их свежим бурлением; хитрое чувство туитуи, позволяющее дотронуться до себя ветром колышущимся травам и не возражающее — но пусть трава будет сдвинута человеком, и оно закрывается; вся молчаливая битва, убийство и медленная смерть соперничающего леса; давят на воображение. Моя поэма «Лесоруб» стоит; но я нашел убежище в новой истории, которая только что прострелила меня, как пуля, в один из моих моментов трепета, в одиночестве в тех трагических джунглях:—

Высокие леса Улуфануа.

1.

Свадьба в Южных морях.

2.

Под запретом.

3.

Савао и Фаавао.

4.

Крики в высоком лесу.

5.

Слух, полный языков.

6.

Час опасности.

7.

День возмездия.

Это очень странно, очень экстравагантно, я смею сказать; но это разнообразно, и живописно, и имеет красивую любовную историю, и хорошо заканчивается. Улуфануа — это прекрасное самоанское слово, улу=роща; фануа=земля; роща-земля — «вершины высоких деревьев». Савао, «священный для леса», и Фаавао, «лесные пути», — это имена двух персонажей, Улуфануа — имя предполагаемого острова.

Я очень устал и сегодня отдыхаю от всего, кроме писем. Фанни совсем выбилась из сил; она не могла спать всю ночь, казалось, что-то вроде астмы — надеюсь, что нет. Полагаю, Ллойд будет где-то поблизости, так что можешь передать ему эту длинную мазню. Никогда не говори, что я не умею писать письма, говори, что я не хочу. — Всегда твой, мой дорогой друг,

Р. Л. С.

Позже, в пятницу.

У доброй хозяйки был хлеб, и она испекла его в сковороде, о! Но в перерывах она вместе со мной полола «недотрогу» на загоне. Люди только что прошли по нему; я обошел это самое место, чтобы убедиться, что прополка сделана тщательно, а рептилия уже снова поднимается у нас за пятками. Туитуи — поистине странный зверь, дающий пищу для размышлений. Я почти уверен — я еще не могу быть до конца уверен, я намерен поэкспериментировать, когда буду меньше занят погоней за этим зверем, — что, даже в тот миг, когда он сворачивает свои листья, он направляет свои колючки вниз, чтобы уколоть палец, который его вырывает; инстинкт, скажут простаки, но таков же и импульс человека нанести удар. Что меня занимает и удерживает, так это наблюдение за странным разнообразием в распространении тревоги среди этих укоренившихся зверей; порой она распространяется на радиус (говорю на глаз) в пять или шесть дюймов; порой кажется, что пугается только одно отдельное растение. Мы пробовали, сколько времени нужно одному, чтобы оправиться; это оптимистичное создание; оно снова расправляется прежде (опять же, на глаз), чем через две минуты. Странно, как трудно в этом мире быть вооруженным. Двойная броня этого растения выдает его. В густом пучке, где листья исчезают, я просовываю руку, и укус шипов выдает самый верхний стебель. Снова на открытом месте, и когда я сомневаюсь, клевер ли это, прикосновение к листьям, его тонкое чувство и втягивающее действие сразу выдают его сущность. И все же у него есть один несравненный дар. У Рима были добродетель и знание; Рим погиб. У «недотроги» есть неперевариваемые семена — так говорят — и она будет процветать вечно. Я даю такой совет молодому растению: имей крепкий корень, слабый стебель и неперевариваемое семя; так ты переживешь вечный город, и твое потомство покроет горы, а раздражительный плантатор будет тщетно богохульствовать. Слабое место туитуи в том, что его стебель крепок.

Дополнительная страница.

Здесь начинается третий урок, который исходит не от плантатора, а от менее достойного персонажа, писателя книг.

Я хочу, чтобы ты понял насчет этой книги о Южных морях. Работа огромна; я шатаюсь под грузом материала. Я увидел первый большой кусок. Было необходимо увидеть и меньшие; письма были у меня под рукой для этой цели, но я не собирался терять этот опыт и вместо того, чтобы писать просто письма, выплеснул кучу материала для книги. Как это сработает и сложится, покажет время. Но я верю, что со временем я приведу все это в форму. Пока что это весь мой замысел, и я прошу тебя предупредить, что пока мы не соберем весь (или большую часть) материал, ты вряд ли сможешь судить — да и я вряд ли смогу. Такую массу материала нужно обработать, по возможности без повторений, — так много постороннего материала нужно ввести, — по возможности с ясностью, — и, насколько это возможно, сохранить дух повествования. Ты обнаружишь, что он становится сильнее по мере того, как я продвигаюсь и прорабатываю объяснения. Проблемы стиля (пока что) для меня ничто; моя проблема — архитектурная, творческая: соединить этот материал и заставить его двигаться. Если я смогу это сделать, я побеспокою тебя насчет стиля; кто угодно мог бы это написать, и это было бы великолепно; хорошо спроектировано, массы на месте, эта чертова штука движется — сечешь?

Я хотел, чтобы ты это понял, потому что большая часть материала, отправленного домой, как я полагаю, — чушь, и небрежная чушь, а кое-что — напыщенная чушь; и я хочу, чтобы ты понял, что это лишь набросок.

Скоро, если поток поэзии не иссякнет, я пришлю тебе целую кучу на растерзание. Ты так и не сказал спасибо за изящную дань, адресованную тебе с Апемамы; такова благодарность мира богом посланному поэту. Ну, ну: «Не тревожь ум поэта своей грубой неблагодарностью, поэт будет к твоим недостаткам более чем слеп, а твоя позиция далека от изящной». Впав таким образом в поэзию в духе дружбы, имею честь подписаться, сэр,

Ваш покорный слуга,

Сайлас Вегг.

Полагаю, к этому времени ты уже видел парня — и его ноги побывали в Монументе, а глаза созерцали лик Георга. Ну что ж!

В этом «ну что ж» много красноречия! Я, сэр, Ваш

Эпиграмматист

КОНЕЦ — ИСПОЛНЕНО

ГЛАВА II

Ваилима, вторник, 25 ноября 1890 г.

Мой дорогой Колвин, я хотел выйти рано утром, чтобы продолжить свою съемку. Ты об этом никогда не слышал. Мир изменился, и много воды утекло под мостами с тех пор, как я перестал вести дневник. Я написал еще шесть глав книги, все хорошие, я твердо верю, и отказался, как от дьявольского наваждения, от «Высоких лесов». Я один раз спускался в Апиа, на огромный туземный пир у Сеуманутафы, вождя Апиа. Там было огромное количество еды, толпы людей, полиция носилась среди них с кнутами, все в прекрасном настроении с обеих сторон; бесконечный шум; и историческое событие — мистер Кларк, миссионер, и его жена присутствовали на туземном танце. По возвращении с этого мероприятия я обнаружил, что работа остановилась; больше никаких Южных морей у меня в животе. Что ж, Генри расчистил много нашего кустарника по контракту, и это нужно было измерить. Я взялся за дело с рулеткой; это казалось тоскливым занятием; затем я одолжил призматический компас и взялся за задачу заново. У меня нет книг; я не прикасался к инструменту и не думал об этом деле с 1871 года от рождества Христова; можешь представить, с каким интересом я сел вчера после обеда сводить свои наблюдения; я сделал пять треугольников; все пять сошлись, к моей невыразимой радости. Наш обед — самый скудный, что у нас когда-либо был, — состоял из одной груши авокадо на двоих с Фанни, корабельного сухаря для хозяина, белого хлеба для хозяйки и красного вина на двоих. Никакой солонины даже во всей Ваилиме! После обеда пришел Генри, и я начал учить его десятичным дробям; ты бы не подумал, что я сам их помню после столь долгого перерыва!

Я не мог не удивляться, как Генри выносит свои вечера здесь; полинезиец любит веселье — я же кормлю его десятичными дробями, морским компасом, этимологией, грамматикой и тому подобным; развлекаясь сам, на манер моей расы, «грустно». Я сосу свои лапы; я живу своими навыками и своими достижениями; даже моя неуклюжесть — моя радость: мои гравюры на дереве, мое спотыкание на трубке, даже эта съемка — и даже прополка «недотроги»; что угодно, что связано с разумом, с глазом, с рукой — с частью меня; для тоскующего человека развлечение течет в этих руслах. Но веселье — это то, чего хотят эти дети; сидеть в толпе, рассказывать истории и шутить, слышать, как другие смеются, и бегать с девушками. Это тоже весело, я полагаю, но не для Р. Л. С., 40 лет от роду. Мне уже за сорок, Хранитель, и ни на пенни хуже, насколько я вижу; такой же азартный, как всегда; быть на борту корабля — для меня достаточная награда; дайте мне плату за то, чтобы продолжать путь — на шхуне! Только если я когда-либо был весел, чего я не припомню, я больше не весел. И вот бедный Генри проводит свои вечера на моих интеллектуальных объедках, которые пережевывали профессора; ведет счета поместья — все неверно, я не сомневаюсь, — я не веду никакого контроля, кроме самого грубого; входит с хмурым лбом и дневником под мышкой; берется за десятичные дроби, приходит с вопросами совести — как повел бы себя английский вождь в таком случае? и т. д.; и, должен сказать, при малейшем намеке на шутку он впадает в туземное веселье, как дерево выпрямляется после того, как стихнет ветер. На днях я вспомнил своего старого друга — полагаю, твоего тоже — Схоластикоса, и применил «ворону и якорь» — они были совершенно новы для самоанских ушей (это подразумевает очень ранний разрыв) — и я думал, что якорь совсем погубит моего Симеле.

Время Фанни в этот промежуток было в значительной степени занято публичной борьбой с дикими свиньями. У нас есть черная свиноматка; мы называем ее Джек Шеппард; невозможно удержать ее — невозможно также, чтобы она была удержана! По моим точным сведениям, она находится в интересном положении дольше, чем любая другая свинья в истории; иначе она давно бы умерла; как только она разродится, она сочтет свои дни. Полагаю, эта свинья стоила нам от тридцати до пятидесяти долларов дневного заработка; до восьми мальчиков (по доллару в день) двенадцать часов гонялись за ней. Теперь предполагается, что Фанни перехитрила ее; она скалится из-за широких досок в том, что когда-то было кухней. Она дикая свинья; гораздо красивее любой домашней; и когда она обнаружила, что кухня слишком сложна для ее методов уклонения, она легла на пол и отказывалась от еды и питья целое воскресенье. В понедельник утром она сдалась, и теперь ест и пьет как маленький человек. Мне вспоминается один случай. Два воскресенья назад пришла печальная весть, что свинья снова выбралась; на этот раз она увлекла за собой другую в своем бегстве. Мы с Мурсом и Фанни прогуливались к саду, и там у воды мы увидели черную свинью, выглядящую виноватой. Мне это показалось выше слов; но крик души Фанни был восхитителен: «Гр-р!» — крикнула она, — «никто тебя не любит!»

Хотел бы я рассказать тебе волнующую историю о нашей телеге и лошадях; последние — в яблоках, около шестнадцати ладоней в холке, и огромной стати; первая была своего рода красно-зеленой развалюхой со скамьей для кучера; явно непригодной для перевозки бревен или для нашей дороги. (Помни, что последняя треть моей дороги, около мили, вся сделана из тропы для верховой езды моими мальчиками — и моими долларами.) Предполагалось, что нашелся белый человек — бывший немецкий артиллерист — чтобы управлять этой последней; он оказался некомпетентным и пьяным; доблестный Генри, который никогда раньше не правил и ничего не знал о лошадях — кроме крыс и сорняков, которые процветают на островах, — вызвался; Мурс согласился, предложив следовать и контролировать: закончил свою работу и отправился следом. Телеги нет! он поспешил вверх по дороге — телеги нет. Перенесем сцену в Ваилиму, где внезапно перед Фанни и мной появляется телега, по-видимому, на полном скаку, часа на два раньше, чем ожидалось; Генри сияюще правит хаосом с сиденья. Она остановилась: прошло немало времени, прежде чем мы успели заметить, что ось изогнута, как буква L. Нашей первой заботой были лошади. Они стояли там, черные от пота, пот лил с них — буквально лил — головы опущены, ноги расставлены — и кровь густо текла из ноздрей кобылы. Мы достали нижнее белье Фанни — не смогли найти ничего, кроме наших одеял, — чтобы растереть их, и примерно через полчаса имели блаженное удовлетворение видеть, как одна за другой они сделали пару укусов травы. Но это было на грани; еще немного, и эти скакуны были бы загнаны.

Monday, 31st? November.

Прошла почти неделя, и никаких записей. В понедельник после обеда Мурс приехал верхом, и я поехал с ним вниз, пообедал и вечером отправился в американское консульство; присутствовали генеральный консул Сьюолл, лейтенант Паркер и миссис Паркер, Лафарж, американский декоратор, Адамс, американский историк; мы долго разговаривали, и было решено, что я напишу для Фанни, и мы оба пообедаем на завтра.

В пятницу я все утро был в Миссионерском доме, обедал в немецком консульстве, после обеда поднялся на борт «Шпербера» (немецкий военный корабль), зашел к своему адвокату по пути в американское консульство и до ужина разговаривал с Адамсом, которому я предоставляю рекомендации и информацию для Таити и Маркизских островов. Фанни прибыла в состоянии полного изнеможения и была вынуждена лечь. Луна взошла, через день после полнолуния, и мы ужинали на веранде, в целом хороший ужин; разговор с Лафаржем об искусстве и прекрасных мечтах студентов-художников. Замечание Адамса, которое живо вернуло меня к Монументу: «Мне нравилась только одна молодая женщина — и это была миссис Проктер». Генри Джеймсу это понравилось бы. Обратно при лунном свете в консульской лодке — Фанни была слишком устала, чтобы идти пешком — к Мурсу. В субботу я оставил Фанни отдыхать и рано уехал в Миссию, где политика сейчас захватывающая. Туземные пасторы (к всеобщему удивлению) сами выступили по вопросу о туземных танцах, желая, чтобы ограничения были сняты, или, скорее, чтобы они зависели от характера танца. Кларк, который опасался порицания и всяческих неприятностей, конечно, очень радуется. Характерная черта: аргумент пасторов был подан в форме вымышленного повествования о путешествии некоего мистера Пая, английского путешественника, и его разговоре с вождем; в этом образовательном романе есть штрихи сатиры. Мистер Пай, например, признается, что ничего не знает о Библии. В Миссии меня разыскал Генри в дьявольском волнении; он стал жертвой подделки — преступления, доселе неизвестного на Самоа. Мне пришлось идти к Фолау, главному судье здесь, по этому делу. Фолау никогда не слышал об этом правонарушении и просил узнать, какое наказание полагается; впереди могут быть оживленные времена с подделками. Похоже, это тот вид преступления, который забавляет полинезийца. После обеда — ты видишь, какие занятые три дня я описываю — мы отправились домой. Мой Джек был полон дьявольской энергии от кукурузы и слишком большого количества травы, и никакой работы. Мне пришлось ехать впереди и оставить Фанни позади. Он самый доблестный маленький негодяй, мой Джек, и берет весь путь так быстро, как угодно всаднику. Единственный инцидент: на полпути вверх я нахожу своих мальчиков на дороге и останавливаюсь поговорить с Генри в его качестве бригадира, сколько Джек позволит мне. Фанни плетется следом; мы делаем вид, что едим — или я делаю — она ложится спать около половины седьмого! Я пишу несколько стихов, читаю «Вашингтона» Ирвинга и ложусь около половины девятого. О, еще одно я сделал, в пророческом духе. Я убедился, что Фанни не в состоянии оставаться одна, и перед сном написал письмо Чалмерсу, сообщив ему, что не могу встретиться с ним в Окленде в это время. К одиннадцати часам ночи Фанни разбудила меня — она дважды пыталась тщетно — и я нашел ее в очень плохом состоянии. С тех пор до трех мы возились с горчичниками, лауданумом, содой и имбирем — Небеса! разве не было холодно; береговой бриз был холодным, как река; луна была великолепна в загоне, а огромные ветви и черные тени наших деревьев были невообразимы. Но это было тяжелое время.

Воскресное утро застало Фанни, конечно, в полном изнеможении, а меня не очень блестящим. Пол должен был ехать в Вайлеле за кокосами; было сомнительно, успеет ли он вернуться к обеду; неважно, сказал я, я пообедаю, когда ты вернешься. Пол уехал. Я поработал час, а затем взялся за работу по дому. Я сделал ее прекрасно: дом был картинкой, он сиял чистотой. Вскоре подъехал Эндрю мистера Мурса; я услышал, что доктор в Лесном доме, и послал ему записку; и когда он пришел, я услышал, как моя жена говорит ему, что она весь день пролежала в постели, и поэтому дом такой грязный! Было ли это благодарно? Было ли это политично? Было ли это ПРАВДОЙ? — Довольно! В промежутке промаршировал маленький Л. С., один из моих соседей, весь в своем воскресном белом белье; отдал отличный салют и потребовал ключ от кухни на немецком и английском языках. И он приготовил нам обед, как маленький человек, и к назначенному часу накрыл на стол и приготовил кофе. Пол устроил мне этот сюрприз. Некоторое время спустя Пол вернулся сам с новым сюрпризом; он был почти трезв; ничто, кроме мутного глаза, не отличало его от Пола будних дней: виват!

О вечере я не могу распространяться. Все лошади выбрались из загона, перешли через него и разнесли сад моего соседа в большую яму. Как мало любитель представляет себе заботы фермера. Я сразу вышел с фонарем, заделал дыру в изгороди, получил пинок от гнедой кобылы, которая тут же удрала в кусты; и вернулся. Чуть позже они нашли другую дыру, и вся толпа снова была на воле. Что случилось с нашим собственным садом, никто пока не знает.

Фанни провела сносную ночь, и мы оба терпимы этим утром, только бремя переписки давит на меня тяжело. Прошу тебя, пусть это дойдет до моей матери. Я так хорошо начал в твоем письме, что продолжил, и у меня нет ни времени, ни энергии на большее.

Всегда твой,

Р. Л. С.

Что-то новое.

Меня отвлек от писем голос мистера —, который только что подъехал с грузом дров, ревя: «Генри! Генри! Приведи шестерых мальчиков!» Я увидел, что что-то не так, и выбежал. Телега, наполовину разгруженная, перевернулась вместе с кобылой в оглоблях; она была вся сжата и запуталась в упряжи и грузе, оглобля с наветренной стороны давила на нее, мистер — удерживал ее изо всех сил, а прямо рядом с ней — где она должна была упасть, если бы рухнула — смертоносная палка дерева, как копье. Я не мог не восхититься мудростью и верой этого великого зверя; я никогда не видел верховой лошади, которая не потеряла бы жизни в такой ситуации; но тележный слон терпеливо ждал и был спасен. Это были волнующие три минуты, скажу я вам.

Я забыл, рассказывая о субботе, упомянуть об одном инциденте, который особенно заинтересует мою мать. Я встретил доктора Д. из Саваи и вел бесконечный разговор об эдинбургских людях; это было очень приятно. Он учился в Эдинбурге вместе со своим сыном; прекрасные отношения. Он сказал мне, что не знал никого, кроме университетских людей: «Я был целиком студентом», — сказал он с ликованием. Он кажется полным бодрости и крепкой энергии. Я чувствую, что мог бы с успехом поместить его в роман; и десять к одному, если я узнаю о нем больше, образ будет только размыт.