«Письма из Ваилимы»

Вторник, 2 декабря.

Я должен был сказать тебе вчера, что все мои мальчики были при параде для своей работы, с усами и бакенбардами из какой-то черной мази — полагаю, древесной золы. Было радостно видеть, как они возвращаются ночью, топор на плече, притворяясь, что маршируют как солдаты, а хорег громким голосом распевает: «Марш-шаг! Марш-шаг!» в несовершенном воспоминании о какой-то муштре.

Фанни кажется гораздо оживленнее.

Р. Л. С.

ГЛАВА III

Понедельник, двадцать какое-то декабря 1890 г.

Мой дорогой Колвин, я не говорю, что мой Джек — что-то необычайное; он всего лишь островная лошадь; и профаны могли бы назвать его «Панчем»; и морда у него как у осла; и туземцы ездили на нем, и в результате у него нет узды, и он иногда пугается. Но его достоинства столь же удивительны; и я не думаю, что когда-либо узнал бы достоинства Джека, если бы не ездил верхом в последнее время безлунными ночами. Джек немного щеголь; он любит вести себя неподобающим образом в галантной манере, прежде всего на улице Апиа, и когда я останавливаюсь поговорить с людьми, они говорят (доктор Штюбель, немецкий консул, сказал около трех дней назад): «О, какая дикая лошадь! ездить на ней небезопасно». Такое замечание — награда Джека, и оно представляет его идеал славы. Теперь, когда я выезжаю из Апиа темной ночью, ты должен видеть мою изменившуюся лошадь; быстрым, ровным шагом, с опущенной головой, а иногда носом к земле — когда он хочет это сделать, он просит опустить голову с помощью небольшого красноречивого вежливого движения, не поддающегося описанию, — он поднимается по долгому подъему и пробирается через самую темную часть леса. В первую ночь, когда я приехал, было звездное небо; и было необычно видеть, как звездный свет просачивается вниз в склеп леса и сияет в открытом конце дороги, такой же яркий, как лунный свет дома; но сам склеп был доказательством, в нем жила чернота. На следующую ночь шел дождь. Мы оставили огни Апиа и перешли в лимб. Джек находит путь сам, но он не рассчитывает на мой рост над седлом; и я направляюсь вперед, весь напрягшись для приседания и держа хлыст вертикально перед собой. Это любопытно интересно. В лесу мертвая древесина фосфоресцирует; в некоторые ночи вся земля усыпана ею, так что она кажется решеткой над бледным адом; несомненно, это одна из вещей, которые питают ночные страхи туземцев; и я готов признаться, что в ночь бездорожной тьмы, где все остальное — пустота, эти бледные ignes suppositi имеют фантастический вид, даже довольно призрачный. Однажды ночью, когда было очень темно, человек поставил маленький фонарь у дороги, чтобы показать вход на свой участок. Я увидел свет, как мне показалось, далеко впереди, и предположил, что это пешеход идет мне навстречу; я был совершенно застигнут врасплох, когда он ударил мне в лицо и прошел позади меня. Джек увидел его, и он был потрясен; думаешь, он подумал о том, чтобы испугаться? Нет, сэр, не в темноте; в темноте Джек знает, что он на службе; и он прошел мимо этого фонаря ровно и быстро; только, когда он шел, он стонал и содрогался. Примерно на 2500 шагов Джека мы проходим только один дом — тот, где был фонарь; и около 1500 из них проходят в темноте ямы. Но теперь луна снова в ходу, и дороги освещены.

Я исследовал верховья Вайтулиги; смотри свою карту. Она спускается по удивительно красивой лощине; по крайней мере, 200 футов скал с обеих сторон, извивающихся, как штопор, заполненных большими лесными деревьями. На вершине должен быть прекрасный двойной водопад; но поток избегает его из-за разлома и уходит под землю. Над водопадом он течет (в это время года) полноводно и очень весело по неглубокой долине, примерно в ста ярдах перед началом лощины. Его русло видно, полное трав, как затопленный луг; это и есть поглотитель! за могилой трав русло лежит сухое. Рядом с этой верхней частью есть большое количество разрушенных свиных стен; поблизости должна была стоять деревня.

Дойти от нашего дома до Рек-Хилл (когда тропа завалена упавшими деревьями) занимает около получаса, я думаю; вернуться — не более двадцати минут; осмелюсь сказать, пятнадцать. Отсюда я бы предположил, что это три четверти мили. Я намеревался присоединиться к своим исследованиям, проходя на восток мимо поглотителя; но, Господи! как же льет дождь.

(Позже.)

Я вышел сегодня утром с карманным компасом и шел в меняющемся направлении, возможно, в среднем на Ю.-Ю.-З., 1754 шага. Затем я свернул в кустарник, на С.-З. к С., надеясь выйти к Вайтулиге выше водопадов. Теперь, когда я нанес это на карту, я вижу, что должен был идти на З. или даже на З. к Ю.; но угадать нелегко. 600 утомительных шагов я пробирался через кустарник, а затем вышел к ручью ниже ущелья, где было сравнительно легко спуститься к нему. В том месте, где я вышел к нему, он образовывал каскады вокруг маленького островка и бежал примерно на С.-В., от 20 до 30 футов шириной, глубиной до колена и ледяной. Я пытался следовать за ним вниз и следить за его направлением и своими шагами; но когда я брел по колено и по пояс в грязи, ядовитом кустарнике и гнилой древесине, связанный по рукам и ногам лианами, бесцеремонно сброшенный с одного берега и вынужденный попытать счастья на другом — я увидел, что мне будет достаточно трудно спустить свое тело, если мой разум будет отдыхать. Это была проклятая прогулка; конечно, не полмили по прямой, но настоящее испытание на выносливость. Однажды мне пришлось переходить ручей, где он протекал между берегами высотой около трех футов. Чтобы легче спуститься, я раскачался на диком кокосе — (так называемом, он несет гроздья алых орешков), — который рос на краю. Когда я так раскачивался, я получил удар по голове, который сбил меня с толку. Невозможно угадать, какое дерево решило поиздеваться надо мной. Так много их возвышалось одно над другим, и снаряд, чем бы он ни был, упал в ручей и исчез, прежде чем я пришел в себя. (Я едва знаю, что пишу, так ужасающе Ниагара дождя ревет, кричит и демонизирует на железной крыше — к тому же кромешная тьма — лампа зажжена в 5!) Это было блаженство, когда я вышел на свою дорогу; и я добрался домой, аккурат к обеду, одна из самых удивительных грязевых статуй, когда-либо виденных. После обеда я попробовал снова, поднявшись по другой тропе мимо сада, но был быстро смыт; вернулся домой, набросал то, что сделал, и написал эту чушь тебе.

Фанни была совсем больна из-за боли в ушах. Она не поедет, ненавидя море в это дикое время года; я не люблю оставлять ее; так что это тянется, пароход за пароходом, и я полагаю, все закончится тем, что никто вообще не поедет. Она в ужасном несчастье в этот час; ящик керосина взорвался на кухне. Некоторое время назад это была лошадь плотника, которая наступила в гнездо из четырнадцати яиц и сделала омлет из наших надежд. Доля фермера не из счастливых. И похоже на то, что будет какая-то действительно бескомпромиссная плохая погода. Я хотел бы, чтобы ухо Фанни было здорово. Подумай о вечеринках в Монументах! подумай обо мне в Скерриворе, а теперь об этом. Это не похоже на часть той же вселенной для меня. Работа совсем отложена; я выработал себя до конца.

Сочельник.

Вчера, кто мог писать? Моя жена почти сумасшедшая от боли в ушах; дождь спускался белыми хрустальными прутьями и играл адское тату, как тутти таранящих баранов, на нашей крыше из листового железа; ветер проходил высоко над головой со странным немым бормотанием или ударял нас в полную силу, так что все огромные деревья в загоне вскрикивали, ломали руки и размахивали своими огромными ветвями. Лошади стояли в сарае как глупые вещи. Море и флагман, лежащий на челюстях залива, исчезли в сплошном дожде. Весь день это длилось; я запер свои бумаги в железный ящик на случай, если это ураган и дом может рухнуть. Мы легли спать с очень неопределенными чувствами; гораздо больше, чем на корабле, где тебя ждет только утопление — тогда как здесь у тебя обвал балок, ливень из листового железа и слепая гонка в темноте и сквозь вихрь к укрытию недостроенной конюшни — и моя жена с болью в ушах! Ну что ж, сегодня утром мы получили известие из Апиа; ожидался ураган, корабли должны были покинуть залив к 10 утра; сейчас 3:30, а флагман все еще на месте, и ветер повернул на благословенный восток, так что я полагаю, опасность миновала. Но небо все еще нагружено; день тусклый, с частыми грохочущими ведрами дождя; и только что (пока я пишу) шквал прошел над головой, едва задев нас, с тем странным, торжественным шумом своего прохождения, который для меня ужасен. Я всегда боялся звука ветра больше всего на свете. В моем аду всегда дул бы шторм.

Я весь день исправлял корректуру и составлял новый план нашего дома. Тот был слишком дорог, чтобы строить его сейчас, и было трудной задачей сделать дом поменьше, который подошел бы на данный момент и не был бы пустой тратой денег в будущем. Я полагаю, что преуспел; я позаботился о своем кабинете, во всяком случае.

Две услуги я хочу попросить у тебя. Во-первых, я хочу, чтобы ты достал «Пионерство в Новой Гвинее» Дж. Чалмерса. Это миссионерская книга, и у нее меньше претензий на литературу, чем у проповедей Сперджена. И все же я думаю, даже через это ты увидишь некоторые черты героя, который ее написал; человека, который взял меня штурмом как самого привлекательного, простого, храброго и интересного человека во всем Тихом океане. Он сейчас уезжает вверх по реке Флай; отчаянная затея, как считается; он совсем как Ливингстон.

Во-вторых, постарайся оставаться свободным следующей зимой; и если мои средства можно будет растянуть так далеко, я приеду в Египет, и мы встретимся в отеле «Шеппард», и ты поставишь меня на место, в чем я к тому времени буду сильно нуждаться. Господи, какие славные времена! Полагаю, я приеду через Британскую Азию, или как вы ее называете, и избегу всякого холода, и могу быть в Египте около ноября, как всегда — через одиннадцать месяцев с этого момента или чуть меньше. Но не будем считать цыплят.

Прошлой ночью трое поросят были украдены из одного из наших свинарников. Великий Лафаэле показался моей жене беспокойным, поэтому она вовлекла его в разговор на эту тему и разыграла с ним следующий привлекательный трюк. Ты выдвигаешь свои два указательных пальца к глазам сидящего; он закрывает их, после чего ты подменяешь (на его веках) указательный и средний пальцы левой руки; а правой (которую он считает занятой) ты стучишь его по голове и спине. Когда ты позволяешь ему открыть глаза, он видит, как ты убираешь два указательных пальца. «Что это?» — спросил Лафаэле. «Мой дьявол», — говорит Фанни. — «Я бужу его, моего дьявола. Теперь все в порядке. Он пойдет поймает человека, который поймал мою свинью». Примерно через час Лафаэле пришел за дальнейшими подробностями. «О, все в порядке», — говорит моя жена. — «Потом, когда тот человек будет спать, дьявол пойдет спать в то же место. Потом тому человеку будет очень плохо. Мне все равно. Зачем он взял мою свинью?» Лафаэле заботится очень сильно; я не думаю, что он тот человек, хотя может быть; но он знает его и, скорее всего, съест немного той свинины сегодня вечером. Он не будет есть с удовольствием.

Суббота, 27-е.

После обеда внезапно прояснилось, и мы с женой оседлали лошадей и отправились в Апиа, откуда вернулись только вчера утром. Рождество, хотел бы я, чтобы ты видел нашу компанию за столом. Х. Дж. Мурс на одном конце с моей женой, я на другом с миссис М., между нами две туземные женщины, Каррутерс, адвокат, двое магазинных мальчиков Мурса — Уолтерс и А. М., квартерон — и гости вечера, Ширли Бейкер, оклеветанный и многократно обвиняемый человек с Тонга, и его сын, с искусственным суставом на руке — куда убийцы выстрелили ему, стреляя в его отца. Внешность Бейкера не похожа на Джона Булля на карикатуре; он очень интересен в общении, как я и ожидал; я обнаружил, что у нас с ним много общих интересов, и мы были заняты тем, что ломали голову над многими из тех же трудностей. После обеда было очень приятно видеть нашу рождественскую компанию, она была так легко довольна и мило вела себя. Утром, должен сказать, я был на обеде в немецком консульстве, где я, как обычно, очень приятно провел время. Я буду очень скучать по доктору Штюбелю, когда он уедет, а когда Адамс и Лафарж тоже уедут, это будет большим ударом. Я избаловался всем этим хорошим обществом.

В пятницу утром я должен был заниматься своими домашними делами до семи; и они задержали меня в Апиа до десяти, споря и консультируясь о кирпиче и камне, туземной и гидравлической извести, цементе и песке и всяких праздных деталях о дымоходе — как раз то, от чего я сбежал из конторы моего отца двадцать лет назад; я был бы вялым инженером. Поехал вверх с плотником. Ах, мой злой Джек! в сочельник, когда я снимал седельную сумку, он лягнул меня и достал, прямо по голени. В пятницу, будучи раздраженным тем, что у лошади плотника более длинная рысь, он издал пронзительный крик и попытался укусить его! Увы, увы, это как в старые добрые времена; мой дорогой Джек — негодяй, но я не могу задушить Джека в покорности.

Я отказался от большого дома на данный момент; мы сразу же приступаем к маленькому, который должен быть готов через два месяца, и я полагаю, его будет достаточно на данный момент.

О, я знаю, я не рассказал тебе о нашем айту, не так ли? Это леди, Aitu fafine: она живет на склоне горы; ее присутствие возвещается звуком порыва ветра; звук очень обычный в высоких лесах; когда она ловит тебя, я не знаю, что происходит; но на практике ее избегают, так что я полагаю, она делает больше, чем просто проводит время. Великий айту Саумай-афе когда-то была живой женщиной; и стала айту, никто не понимает как; она живет в ручье у истока, ее волосы рыжие, она появляется как прекрасная молодая леди, ее бюст особенно восхищал, красивым молодым людям; они умирают, ее любовь фатальна; — как красивый юноша, она, как известно, ухаживала за девицами с тем же результатом, но это очень редко; как старая карга она ходит и просит воды, и горе тем, кто не вежлив! Саумай-афе буквально означает «Приди сюда тысяча!» Хорошее имя для леди с ее манерами. Мой айту фафине, кажется, не из той же сферы деятельности. Небезопасно быть красивым юношей на Самоа; молодой человек умер от ее благосклонности в прошлом месяце — так мы говорили на этой стороне острова; на другой, где он умер, это было не так уверенно. Я, со своей стороны, виню в этом мадам Саумай-афе без колебаний.

Пример фермерских горестей. Я выскользнул на балкон мгновение назад. Это прекрасное утро, безоблачное, дымное, жаркое, бриз еще не поднялся. Глядя на запад, перед нашим новым домом, я увидел две головки индийской кукурузы, качающиеся, а остальное и вся природа неподвижны. Пока я смотрел, один из стеблей осел и исчез. Я бросился на помощь; две маленькие свиньи были глубоко в траве — совсем скрыты, пока не подошел на несколько ярдов — мягко, но быстро уничтожая мой урожай. Никогда не будь фермером.

12:30 дня.

Я коротаю моменты пищеварения, рисуя тебе верную картину моего утра. Когда я закончил писать, как выше, пришло время убирать наш дом. Когда я работаю, это ложится только на мою жену, но сегодня мы делали это вдвоем; она делала спальню, я гостиную, за пятьдесят семь минут действительно самой неприятной работы. Затем я сменил каждую нитку, ибо я был насквозь мокрым, сел и играл на своей трубке, пока обед не был готов, очень довольный тем, что снова нахожусь в умеренно пригодном для жизни месте. Дом был заброшен почти неделю и был отвратительным местом; ухо моей жены и наш визит в Апиа были причинами: нашего Пола мы предпочитаем не видеть на этой арене, и Бог знает, у него полно дел в другом месте.

Я рад выглянуть из своей задней двери и увидеть мальчиков, разравнивающих фундаменты нового дома; это все очень весело, но шести месяцев этого с меня хватило; у нас слишком много вещей для таких тесных помещений; работать посреди мириад несчастий жизни плантатора, сидя в ухе Дионисия (не могу написать его имя), откуда я ловлю каждую жалобу, неудачу и раздор, — это, кроме того, дьявольски; и надежда на свою собственную пещеру вдохновляет меня вожделением. О, иметь возможность закрыть свою собственную дверь и создать свой собственный беспорядок! О, иметь коричневую бумагу и спички и «создать свой собственный ад» еще раз!

Я не беспокою тебя всеми своими неприятностями в этих излияниях; неприятности фермера вдохновляют — они как трудности на охоте — человек злится в то время и радуется вспоминать и увековечивать их. Мои неприятности были финансовыми. Трудно разумно устроить интересы, так распределенные. Америка, Англия, Самоа, Сидней, везде у меня висит конец обязательств и где-то рядом полка кредита; и жонглировать всем этим и построить здесь жилище, и контролировать расходы — вещь, к которой я плохо приспособлен — ты можешь представить, какой это кошмар временами. Затем Бог знает, я не бездельничал. Но со времен «Мастера» ничего не пришло, чтобы собрать какие-либо монеты. Я полагаю, источники дома иссякли, и теперь я выработан и больше не могу совсем. Требуется отпуск.

28 декабря. Я неожиданно снова взялся за работу и чувствую себя совсем щегольски. До свидания.

Р. Л. С.

ГЛАВА IV

Пароход «Любек», между Апиа и Сиднеем, 17 января 1891 г.

Мой дорогой Колвин, Фаамасино Сили, или Главный судья, говоря на твоем низком языке, прибыл. Я приехал верхом с Генри и Лафаэле; солнце село, ночь была близка, поэтому мы ехали быстро; как раз когда я подъехал к углу дороги перед Апиа, я услышал выстрел; и вот, на конце пирса была огромная толпа, войска вышли, и вождь или двое в самом высоком наряде Самоа, и Сеуману, прибывающий в своей лодке (гребцы все в форме), привозящий Фаамасино Сили, конечно. Повезло, что он был не дольше; туземцы не ждали бы много недель. Но подумай об этом, когда я сидел в седле на краю толпы (выглядя, сказал английский консул, как будто я командовал маневрами), меня чуть не сбила толпа из трех консулов; они ждали своего гостя на конце Матафеле, и какая-то жалкая интрига среди белых привела его в Апиа, и консулам пришлось бежать всю длину города и прийти слишком поздно.

Следующий день был долгим; я был на свадьбе Г., банкира, с Фануа, девственницей Апиа. Невеста и подружки невесты были все в старом высоком платье; дамы были все туземки; мужчины, за исключением Сеуману, все белые.

Это была вполне приятная вечеринка, и пока мы писали, у нас был вид с высоты птичьего полета на публичный прием Главного судьи. Лучшей частью этого были некоторые туземцы в боевом облачении; с черными лицами, тюрбанами, тапа-килтами и ружьями, они выглядели очень мужественно и целеустремленно. Нет, лучшей частью был бедный старый пьяница Джо, португальский лодочник, который, казалось, считал себя специально ответственным за прием и закончил тем, что упал на колени перед Главным судьей на конце пирса и на виду у всего города и залива. Туземцы закидали его гнилыми бананами; как Главный судья это воспринял, я был слишком далеко, чтобы видеть; но это было крайне абсурдно.

Я увековечил свои гениальные надежды на режим Фаамасино Сили в следующих собачьих стихах, которые, если ты хоть немного догадаешься, как их читать, очень красивы в движении и (если он не очень хороший человек) слишком правдивы по смыслу.

Мы ссоримся, деревни, мы били в деревянный барабан, Sa femisai o nu’u, sa taia o pate, Разъясняется там судьей, Ua Atuatuvale a le faamasino e, Главный судья, испуганный судья, Le faamasino sili, le faamasino se, На грани бегства судья, O le a solasola le faamasino e, Судья, лишенный влияния, испуганный судья, O le faamasino le ai a, le faamasino se, O le a solasola le faamasino e.

Ну, после этой экскурсии в языки, которые никогда не были живыми — хотя я уверяю тебя, у нас есть одна отличная книга на этом языке, книга басен старого миссионера с неперспективным именем Пратт, которая просто является лучшей и самой литературной версией басен, известных мне. Я полагаю, я должен сделать исключение для Лафонтена, но Л. Ф. занимает много времени; эти кратки, как книги нашего детства, и полны остроумия и литературного колорита; и о, Колвин, какой это был бы язык для письма, если бы только знать его — и если бы были только читатели. Его проклятие в обычном употреблении — невероятная левосторонняя многословность; но в руках человека, подобного Пратту, он лаконичен, как латынь, полон длинных катящихся многосложных слов и маленьких и часто емких частиц, а по красоте звука — мечта. Слушай, я цитирую Пратта — это хороший самоанский, не собачий —

...

...

...

...

...

1

2

3

4

1

Шторм,

уже

затрепетала

верхушка

леса,

грянул

гром.

1 почти wa, 2 две «а» едва различимы, 3 «ai» практически присоединяется к глаголу, 4 почти vow. Поездка затянулась.

Я отправился на «Любеке», чтобы встретить Ллойда и мать; было много доводов «за» и «против»; главный довод «против» — оставить Фанни одну в ее благословенной каюте, что было отчасти исправлено моим возницей, мистером —, который поселился в конюшне и столовался вместе с ней; но, возможно, желание перемен решило дело — не то чтобы я был в порядке, хотя я действительно думаю, что мне следует показаться окулисту, так как я очень плохо вижу, а иногда не могу читать. В любом случае я уехал, будучи единственным пассажиром в каюте, еще четверо и ребенок были во второй каюте, и путешествие едва не оказалось печальным. Близ Фиджи (попробуйте найти на карте место похуже) однажды рано утром у нас сломался вал; и когда или где мы могли рассчитывать добраться до земли или встретить хоть какое-то судно, я хотел бы, чтобы вы мне сказали. Тихий океан — это абсолютная пустыня. Я плаваю здесь уже несколько лет и почти никогда не видел кораблей, кроме как в порту или рядом с ним; кажется, всего дважды. К тому же это был сезон ураганов, и воды были ураганными. Что ж, наш старший механик починил вал — это был средний коленчатый вал; его чинили трижды, и дважды он ломался; но теперь держится — только мы не смеем останавливаться, потому что завестись снова почти невозможно. Капитан тем временем нагрузил ее парусами; всего пятнадцать парусов, каждая ванта была дополнена стакселем, гик шлюпки поднят на грот-стеньгу, а деррик-кран пущен в дело в качестве бушприта. Все это время у нас был прекрасный попутный ветер и спокойное море; сегодня в полдень наш суточный переход составил 203 мили (если угодно!), и мы находимся примерно в 360 милях от Сиднея. Вероятно, еще не было более блестящего успеха; и я могу честно сказать, что он был заслужен упорным трудом. Никакой суеты, никаких громких слов, никаких унылых лиц; только тяжелая работа и честные размышления; приятное, мужское дело, в котором довелось участвовать. Были все шансы, что мы могли провести шесть недель — да или три месяца — в море, или вообще не появиться, а теперь кажется, что мы прибудем в пункт назначения с опозданием всего на пять дней.

ГЛАВА V

[На борту судна между Сиднеем и Апиа, февраль 1891 г.]

Мой дорогой Колвин, материал о «Джанет Николл» оказался несколько хуже, чем я ожидал; вы отобрали все, что годится для публикации, кроме двух других (которые мне не не нравятся) — «Порт захода» и «Дом Темоана»; это на сегодняшний взгляд; возможно, я осужу и их, когда закончу. К этому времени у вас должно быть еще одно маркизское письмо, худшее из всех, я думаю; и семь писем с Паумоту, которые не так уж далеки от того настроения, как мне хотелось бы; я надеюсь, что гавайский материал еще лучше: время покажет, и время доведет до совершенства. Подходит ли что-то подобное для посвящения?

TERRA MARIQUE

PER PERICULA PER ARDUA

AMICAE COMITI

D.D.

AMANS VIATOR

Это первая попытка, сочиненная сегодня утром в моей койке: я всегда до этого пробовал на английском, который упорно получался либо незначительным, либо елейным: я не могу придумать слова лучше, чем comes, так как на борту нет ни тени латинской книги; но наверняка есть какое-то другое. Затем viator (хотя звучит неплохо) сомнительно; в нем, пожалуй, слишком много смысла «странник»? И наконец, будет ли достаточно понятно, что я имею в виду свою жену? И во-первых, как насчет ошибок? Я вряд ли хочу, чтобы оно было длиннее.

В Сиднее у меня был жесточайший приступ; две ночи, субботу и воскресенье, я метался в бреду. В среду меня принесли на борт, tel quel, в состоянии удивительного развалины; и теперь, в следующую среду, я немного поправился, но все еще не Самсон, так как ноги все еще дрожат, а в голове туман. Мои шахматы, например, которые обычно являются довольно сильной игрой и не знают соперников на борту, колеблются, лишены изобретательности и наблюдательности, и до сих пор не увенчаны привычными лаврами. Что касается работы, то это невозможно. Мы скоро будем в седле, без сомнения, и перо снова будет в деле. Вы не должны ожидать письма при таких обстоятельствах, но будьте очень благодарны за записку. Оказавшись на Самоа, я постараюсь возобновить свои недавние отличные привычки и порадовать вас дневниками, вы отвыкли, я отвык; но никогда не поздно исправиться.

Ужасно досадно, что я не могу поехать даже в Сидней без приступа; а бог знает, моя жизнь была сплошным анодином. Я только однажды обедал с кем-то; в клубе с Уайзом; работал все утро — ужасно тяжелый труд; месяц принес лишь несовершенные зародыши двух глав; обедал в пансионе, играл на своей трубке; выходил и выполнял кое-какие поручения; обедал во французском ресторане и возвращался играть в шашки, вист или «Ван Джон» с семьей. Это веселая жизнь после Самоа; но это не то, что вы называете жечь свечу с обоих концов, не так ли? (Мне кажется, ни одного слова из этого письма нельзя будет разобрать к тому времени, как я закончу, эти ужасные чернила стираются.) У меня в работе странный роман; он начинается около 1660 года и заканчивается в 1830-м, или, возможно, я продолжу его до 1875 года или около того, с другой жизнью. Одно, два, три, четыре, пять, шесть поколений, возможно семь, фигурируют в нем; два моих старых рассказа, «Делафилд» и «Шовел», включены; он должен быть рассказан от третьего лица, с некоторой краткостью истории, некоторой детализацией романа. «Шовелы из Ньютон-Френч» будет называться. Идея старая; она родилась случайно; друг на островах, который взял Ф. Дженкина, прочитал часть и сказал: «Знаешь, это странная книга? Мне нравится; не думаю, что публике понравится; но мне нравится». Он думал, что это роман! «Очень хорошо», — сказал я, — «посмотрим, понравится ли она публике или нет; у них будет шанс».

Всегда ваш,

Р. Л. С.

ГЛАВА VI

Пятница, 19 марта.

Мой дорогой С. К., — Вы, вероятно, ожидаете, что теперь, когда я вернулся в Ваилиму, я возобновлю практику дневниковых писем. Многое изменилось. Нас стало больше; одиночество не сопровождает меня, как прежде; вечер проходит за игрой в «Ван Джон» на ракушки; и, что не менее важно, я только что оправился от тяжелой болезни и легко устаю.

Я расскажу вам о сегодняшнем дне. Сейчас я сплю в одной из нижних комнат нового дома, куда недавно переехала моя жена. У нас две кровати, пустой ящик вместо стола, стул, жестяной таз, ведро и кувшин; по соседству, в столовой, плотники ночуют на полу, который устлан их противомоскитными сетками. До восхода солнца, в 5:45 или 5:50, Пол приносит мне чай, хлеб и пару яиц; и около шести я приступаю к работе. Я работаю в постели — моя кровать из циновок, никакого матраса, простыней или грязи — циновки, подушка и одеяло — и уделяю этому часа три. Было 9:05 утра, когда я отправился к ручью на прополку; где я трудился, удобряя землю лучшим удобрением, человеческим потом, пока с нашей веранды в 10:30 не протрубила раковина. В одиннадцать мы обедаем; около половины первого я попытался (в виде исключения) поработать снова, ничего не вышло, и к часу я был на пути к прополке, где работал до трех. Половина шестого — наш следующий прием пищи, и я читал «Письма» Флобера, пока не подошло время; пообедал, а затем, так как у Фанни простуда, а я устал, перешел в свой кабинет в недостроенном доме, где сейчас пишу вам под аккомпанемент голосов плотников, и при свете — прошу прощения — при сумеречном свете трех мерзких свечей, профильтрованном через мою противомоскитную сетку. Плохие чернила тоже участвуют, я пишу почти вслепую и могу только надеяться, что вам будет дано прочитать то, что я не в состоянии видеть во время письма.

Я сказал, что устал; это мягко сказано; спина болит, как при зубной боли; когда я закрываю глаза, чтобы уснуть, я знаю, что увижу перед ними — явление, к которому мы с Фанни вполне привыкли — бесконечные яркие глубины травы и сорняков, каждое растение отдельно и отчетливо, так что я буду лежать, инертный телом, и часами проделывать умственную часть моей дневной работы, выбирая вредное из полезного. И в своих снах я буду тащить упрямцев и страдать от укусов крапивы, уколов шипов цитрона, огненных укусов муравьев, тошнотворного сопротивления грязи и слизи, уверток слизистых корней, мертвого груза жары, внезапных порывов воздуха, внезапных вздрагиваний от птичьих криков в прилегающем лесу — некоторые имитируют мое имя, некоторые смех, некоторые сигнал свистка, и проживать снова в широком масштабе дела моего дня.

Хотя я пишу так мало, я провожу все свои часы полевой работы в постоянной беседе и воображаемой переписке. Я едва выдергиваю сорняк, как придумываю фразу по этому поводу для вас; она не записывается; autant en emportent les vents; но намерение есть, и для меня (в некотором роде) это общение. Сегодня, например, у нас был большой разговор. Я трудился, пот капал с моего носа, в жарком приступе после шквала дождя: мне показалось, вы спросили меня — откровенно, счастлив ли я. Счастлив (сказал я); я был счастлив только однажды; это было в Йере; это закончилось по ряду причин, упадок здоровья, смена места, увеличение денег, старость с ее крадущимися шагами; с тех пор, как и до того, я не знаю, что это значит. Но я все еще знаю удовольствие; удовольствие с тысячью лиц, и ни одно не совершенно, тысячью языков, все сломлены, тысячью рук, и все они с царапающими ногтями. Высоко среди них я ставлю это наслаждение прополкой здесь, в одиночестве у болтливой воды, под тишиной высокого леса, нарушаемой несоответствующими звуками птиц. И если взять мою жизнь целиком, посмотреть на нее спереди и сзади, и вверх ногами — хотя я бы очень хотел измениться сам — я бы не изменил своих обстоятельств, если только не для того, чтобы привезти вас сюда. И все же бог знает, может быть, это общение через письмо служит так же хорошо; и я удивляюсь, если бы вы действительно были здесь, общался бы я так постоянно с мыслью о вас. Я говорю «я удивляюсь» для формы; я знаю, и я знаю, что нет.

Так далеко, и гораздо дальше, зашел разговор, пока я копался в слизи в поисках вязких корней, лелея и щадя маленькие ростки травы, и отступая (даже с криком) от укола дикого лайма. Интересно, было ли у кого-нибудь когда-нибудь такое же отношение к Природе, как у меня, и было так долго? Это занятие завораживает меня, как мелодия или страсть; но все это время я трепещу от сильного отвращения. Ужас этого, объективный и субъективный, всегда присутствует в моем сознании; ужас ползающих тварей, суеверный ужас пустоты и сил вокруг меня, ужас моего собственного опустошения и постоянных убийств. Жизнь растений проходит через кончики моих пальцев, их борьба проникает в мое сердце, как мольбы. Я чувствую себя окровавленным; затем я оглядываюсь на свою расчищенную траву и считаю себя союзником в честной ссоре, и укрепляю свое сердце.

Прошло совсем немного времени с тех пор, как я лежал больной в Сиднее, метался в бреду о флоте, Дине Свифте и латинских гимнах Драйдена; судите сами, люблю ли я этот укрепляющий климат, где я уже могу трудиться до тех пор, пока голова не пойдет кругом, а каждая струна в бедном прыгающем Джеке (как он сейчас лежит в постели) не заболит от своего рода тоскливого напряжения, которое трудно переносить в покое.

Что касается моей проклятой литературы, бог знает, что это за дело, перемалывать без капли вдохновения или ноты стиля. Но ее нужно молоть, и мельница мелет чрезвычайно медленно, хотя и не особенно мелко. Последние две главы заняли у меня значительно больше месяца, и они все еще ниже жалости. Это я не могу продолжать, времени не хватает; и следующая просто должна быть хуже. Все хорошее, что я могу выразить, это только то; когда-нибудь, когда стиль посетит меня снова, они будут отличным материалом для переписывания. Конечно, мое старое лекарство — смена работы — вероятно, помогло бы, но я не могу принять его сейчас. Беговая дорожка крутится; и с каким-то отчаянным оптимизмом я поднимаюсь по праздной лестнице. У меня нет ни малейшего беспокойства по поводу книги; если я не умру, я найду время сделать ее хорошей; но господи, избавь меня от мысли о Письмах! Однако у господа есть другие дела; и около шести завтра я возобновлю рассмотрение практически и встречу (как смогу) факт моей некомпетентности и неприязни к задаче. Труда я не жалею; но удача отказывает мне в успехе. Мы можем сделать больше, Как-его-там, мы можем заслужить это. Но моя вина началась давно, с принятия сделки, совершенно неподходящей для всех моих методов.

Сегодня у меня был странный опыт. Мой возница с самого начала использовал моих лошадей в своих целях; когда я уезжал в Сидней, я взял с него честное слово прекратить, и едва я повернулся спиной, как он нарушил его. Я только и ждал случая уволить его; и сегодня представился случай. Я настолько стал старым ворчуном, так легко срываюсь на гнев, что уделил много внимания своей манере поведения и решил наконец подражать покойному —. Что бы он ни имел сказать, этот в высшей степени эффективный полемист сохранял ледяное спокойствие и насмешливую улыбку. Ледяное спокойствие мне недоступно; но я мог попробовать насмешливую улыбку; сделал это, осознал ее эффективность, сохранил в результате самообладание и избавился от своего друга, сам оставаясь спокойным и улыбающимся, а он белый и дрожащий, как осина. Он мог все объяснить; я сказал, что это меня не интересует. Он сказал, что у него есть враги; я сказал, что нет ничего более вероятного. Он сказал, что его оклеветали; от всего сердца, сказал я, но так много лжецов, что я нахожу более безопасным верить им. Он сказал, что в справедливости к самому себе он должен объяснить: боже упаси, чтобы я вмешивался в ваши дела, сказал я с той же напускной ухмылкой, но это ничего не может изменить. Так я сохранил самообладание, избавился от неверного слуги, нашел метод ведения подобных интервью в будущем и стал нравиться самому себе. Еще одно: я научился новой терпимости к покойному —; он тоже научился — возможно, изобрел — трюк этой манеры; бог знает, какая слабость, какая неустойчивость чувств лежала в основе. Ce que c’est que de nous! бедная человеческая природа; что после сорока я должен впервые примерить эту ненавистную маску и радоваться, что нахожу ее эффективной; что усилие поддерживать внешнюю улыбку должно смущать и ожесточать душу человека.

Сегодня я не полол; вместо этого я писал с шести до одиннадцати, с двенадцати до двух; с перерывом на вышеупомянутое интервью; проклятое письмо написано в третий раз; я боюсь читать его, ибо не смею дать ему четвертый шанс — если только оно не совсем уж плохое. Теперь я пишу вам из-под своей противомоскитной сетки, под песню пил, рубанков и молотков, и стук дерева на этаже выше; в день небесной яркости; птица щебечет поблизости; мой глаз, через открытую дверь, обозревает зеленые луга, два или три лесных дерева, бросающих свои ветви на небо, лесистый склон горы за ними, и близко у дверного косяка кусочек синего Тихого океана. В Англии март, мрачный март, а я лежу здесь с широко открытыми большими раздвижными дверями в майке и пижамных брюках, и таю в заточении противомоскитных сеток, и горю желанием быть на ветру. Несколько рваных облаков — не белых, солнце окрасило их в теплый розовый цвет — плывут в небесах. В который благословенный и прекрасный день я должен строить гримасы и говорить горькие слова человеку — который обманул меня, это правда — но который беден, и старше меня, и тоже своего рода джентльмен. В целом, я предпочитаю истребление сорняков.

Воскресенье.

Когда я закончил говорить с вами вчера, я играл на своей трубке, пока не прозвучала раковина, затем перешел в старый дом к обеду и едва встал из-за стола, как был поглощен посетителями. Первый из них был отправлен, остаток вечера я провел, просматривая самоанский перевод моего «Бутылочного беса» с миссионером Клэкстоном; затем в постель, но будучи расстроенным, полагаю, этими прерываниями, и проведя весь день без прополки, не уснул. Часами я лежал без сна и слышал, как падает дождь, и видел слабые, далекие молнии над морем, и писал вам длинные письма, которые презираю воспроизводить. Сегодня утром Пол был необычно рано; рассвет едва начался, когда он появился с подносом и зажег мою свечу; и я позавтракал и прочитал (с невыразимыми провалами) всю вчерашнюю работу до того, как взошло солнце. Затем я сидел и думал, и сидел и лучше думал. Это было недостаточно хорошо, и не хорошо; это было так же вяло, как журналистика, но не так вдохновенно; это был отличный материал, использованный не по назначению, и дефекты стояли грубо на нем, как горбы на верблюде. Но мог ли я, в моем нынешнем расположении, сделать с этим гораздо больше? в моем нынешнем давлении времени, не лучше ли я был занят, делая другое примерно так же плохо, чем делая это на тысячную долю лучше? Да, подумал я; и попробовал новое, и вот, я ничего не мог сделать: моя голова кружится, слова не приходят ко мне, ни фразы, и я принял поражение, упаковал свои вещи и повернулся, чтобы сообщить о неудаче моему уважаемому корреспонденту. Я думаю, возможно, я переработал вчера. Что ж, увидим завтра — возможно, попробуем позже. Это действительно надежда попробовать позже заставляет меня писать вам. Если я берусь за трубку, я знаю себя — все кончено на утро. Ура, я буду исправлять корректуру!

Паго-Паго, среда.

После того как я закончил в воскресенье, я провел жалкий день; ходил полоть, но не мог найти покоя. Я не люблю красть свой обед, если только не устроил себе праздник каноническим образом; а прополка в конце концов — это только забава, степень ее полезности мала, и вещь может быть сделана быстрее и почти так же хорошо наемным мальчиком. Вечером пришел Сьюолл (американский консул) и предложил взять меня в малагу, на что я согласился. В понедельник я поехал в Апиа, почти весь день сражался из-за векселей и денег; серебряная проблема не касается вас, но она (в странной и, надеюсь, проходящей фазе) делает мою ситуацию трудной в Апиа. Около одиннадцати флаги были приспущены; это был старый капитан Гамильтон (Самесони, как называли его туземцы), который скончался. Вечером я прогулялся к консульству США; была прекрасная ночь с полной луной; и когда я обогнул горячий угол Матауту, я услышал гимны впереди. Балкон дома покойника был полон поющих женщин; Мэри (вдова, туземка) сидела на стуле у порога, и меня посадили рядом с ней на скамью, и рядом с плотником Полом; когда я сел, у меня был проблеск старого капитана, который лежал в простыне на своем собственном столе. После того как гимн закончился, туземный пастор произнес речь, которая длилась долго; свет лился из двери и окон; девушки сидели, сгруппировавшись у моих ног; было удушающе жарко. После того как речь закончилась, Мэри провела меня внутрь; руки капитана были сложены на груди, его лицо и голова были спокойны; он выглядел так, как будто мог заговорить в любой момент; я никогда не видел этого вида восковой фигуры столь выразительной или более почтенной; и когда я ушел, я осознал некоторую зависть к человеку, который был вне битвы. Всю ночь это крутилось у меня в голове, и на следующий день, когда мы увидели Тутуила и вошли в эту красивую закрытую бухту Паго-Паго (откуда я пишу), сложенные руки и спокойное лицо капитана Гамильтона сказали мне гораздо больше, чем пейзаж.

Я живу здесь в доме торговца; у нас хороший стол, Сьюолл делает вещи со стилем; и я надеюсь извлечь пользу из перемены и, возможно, получить больше материала для Писем. Тем временем я охвачен совершенно mal-à-propos желанием написать рассказ, «Кровавая свадьба», основанный на фактах — очень возможно, правдивый, будучи попыткой прочитать дело об убийстве — не старше месяцев, в этом самом месте и доме, где я сейчас пишу. Нескромность — это то, что останавливает меня; но если я продолжу чувствовать так, как чувствую сейчас, это должно быть написано. Три Звезды Неттисон, Кит Неттисон, Филд Моряк, это главные персонажи: старый Неттисон и капитан военного корабля, второстепенные. Возможный сценарий. Глава I. . . .

ГЛАВА VII

Суббота, 18 апреля.

Мой дорогой Колвин, — Я вернулся в понедельник вечером, после двадцати трех часов в открытой лодке; ключи были потеряны; консул (который обещал нам бутылку бургундского) благородно взломал свою кладовую, и мы легли спать около полуночи. На следующее утро благословенный консул обещал нам лошадей к рассвету; забыл об этом, достойный человек; отправил нас наконец в жару дня, и коротким путем, который причинил бесконечные проблемы, и мы были дома только к обеду. Я был истощен и с тех пор у меня высокая температура, иначе я бы писал раньше. Сегодня впервые я рискую. Во вторник мне было довольно плохо; в среду была лихорадка, чтобы убить лошадь; в четверг мне было лучше, но все еще не было способности делать что-либо, кроме как читать ужасный мусор. Это время, когда скучаешь по цивилизации; я хотел послать за какими-нибудь полицейскими романами; Монтепен подошел бы моему замерзшему мозгу. Это беспокойство, когда все мысли человека вращаются вокруг его работы в том или ином смысле; вчера даже не мог думать; я занялся придумыванием блюд ради развлечения. Вчера, пока я спал днем, произошло очень удачное событие; пришел главный судья; встретил одного из наших служащих на дороге; и ему показали, что я сделал с дорогой.

«Это дорога через остров?» — спросил он.

«Единственная», — сказал Иннес.

«И один человек сделал все это?»

«Трижды», — сказал верный Иннес. — «Ее пришлось делать трижды, и когда мистер Стивенсон приехал, это была тропа, похожая на ту, что вы видите дальше».

«Это должно быть исправлено», — сказал главный судья.

Воскресенье.

Правда в том, что я сломался вчера почти сразу, как начал, и тайно заканчивал запись сегодня. Несмотря на это, мне было намного лучше, я все время ел и не было температуры. День был в остальном без происшествий. Мне напоминают; у меня был еще один посетитель в пятницу; и Фанни и Ллойд, возвращаясь из лесного рейда, встретили на нашей пустынной, нехоженой дороге сначала отца Дидье, хранителя совести Матаафы, восходящей звезды; а затем главного судью, единственную опору Лаупепы, нынешней и неустойчивой звезды, и помните, за несколько дней до этого мы были близки к постели больного и развлекались врачом-любителем Тамасесе, покойной и угасшей звезды. «В этом-то и вся прелесть этого места», — заметил Ллойд; «все, кого вы встречаете, так важны». Все также так мрачны. Опять дойдет до войны, таково мнение всех хорошо информированных — а до этого до многих банкротств; а после этого, как обычно, до голода. Здесь, под микроскопом, мы можем видеть историю в действии.

Среда.

Я был очень небрежен. Возвращение к работе, возможно, преждевременное, но необходимое, исчерпало все мои возможные энергии и познакомило меня с живой головной болью. Я просто записываю некоторые из прошлых примечательных событий. Вчера Б., плотник, и К., мой (неудачливый) белый человек, отсутствовали все утро на своей работе; я работал сам, где слышу каждый звук с болезненной уверенностью, и могу засвидетельствовать, что ни один молоток не упал. По наведении справок я обнаружил, что они провели утро, делая лед с помощью нашей ледоделательной машины и измеряя горизонт ватерпасом! Я не успел услышать это, как — началась сильная головная боль; я теперь настоящий работодатель труда и имею много от капитана корабля, когда его разозлят; и если у меня была головная боль, я верю, что у обоих этих джентльменов болели сердца. Обещаю вам, покойный — был на переднем плане; и К., который был самым виновным, но (в некотором смысле) наименее виноватым, имея мозги и характер канарейки, не получил ничего лучшего от острот Б. Я слышу, как они усердно работают сегодня утром, так что угроза может быть благословенной. Это было как раз после моего обеда, как раз перед их, что я применил свой грозный язык — он действительно грозный — к этим бездельникам (Пол имел обыкновение торжествовать над мистером Дж. неделями. «Мне очень жаль вас», — говорил он; «вам предстоит разговор с мистером Стивенсоном, когда он вернется: вы не знаете, что это такое!») На самом деле, никто из них не знает, пока не получит его. Я знаю К., например, месяцами; он никогда не слышал, чтобы я жаловался или замечал, если только не хвалил; я всегда использовал его как своего гостя, и, кажется, есть что-то в моей внешности, что предполагает бесконечное, овечье долготерпение! Мы сидели на верхней веранде весь вечер и обсуждали цену железной кровли и состояние тягловых лошадей с Иннесом, новым человеком, которого мы взяли и который, кажется, подает надежды.

Одна вещь смущает меня. Никто никогда, кажется, не понимает моего отношения к этой книге; присланный материал никогда не предназначался для чего-то иного, кроме как для первого состояния; я никогда не хотел, чтобы он появился как книга. Зная хорошо, что у меня никогда не было ни одного часа вдохновения с тех пор, как она была начата, и я только выбивал свой металл грубой силой и терпеливым повторением, я надеялся когда-нибудь получить «поток стиля» и отполировать его — прекрасная смешанная метафора. Я сейчас так болен, что намерен, когда Письма будут закончены и еще несколько написаны, которые будут нужны, просто сделать из этого книгу с помощью ножа для обрезки.

Я не могу больше бороться; я осознаю, что сделал хуже, чем надеялся, хуже, чем боялся; все, что я могу сделать сейчас, это сделать лучшее, что я могу для будущего, и расчистить книгу, как кусок кустарника, топором и тесаком. Даже создание рукописи этого займет у меня, по самому благоприятному мнению, до середины следующего года; действительно, требовалось пять лет, когда я мог бы сделать книгу; но у меня семья, и — возможно, я не смог бы сделать книгу в конце концов.

ГЛАВА VIII

29 апреля, 91 г.

Мой дорогой Колвин, — Я начинаю снова. Я проснулся сегодня утром около половины пятого. Было еще темно, но я развел огонь, что всегда является восхитительным занятием, и читал «Скотта» Локхарта, пока день не начал проглядывать. Это был прекрасный и трезвый рассвет, голубино-серый рассвет, незаметно светлеющий до золота. Я смотрел на него некоторое время поверх профиля нашей восточной дороги, когда мне довелось взглянуть на север, и я увидел с необычайным удовольствием море, лежащее вширь. Оно казалось гладким, как стекло, и все же я знал, что прибой ревет вдоль всего рифа, и действительно, если бы я прислушался, я мог бы услышать его — и увидел белую полосу его за пределами Матауту.

Я все еще не в форме и ничего не могу делать, и тружусь, чтобы быть за своим пером, и видеть немного чернил позади себя. Я снова взялся за «Высокие леса Улуфануа». Я все еще думаю, что басня слишком фантастична и надуманна. Но, перечитывая, влюбился в свою первую главу, и волей-неволей я должен закончить ее. Она действительно хороша, хорошо подпитана фактами, верна нравам и (впервые в моих работах) сделана приятной присутствием героини, которая хорошенькая. Мисс Ума хорошенькая; факт. Все остальные мои женщины были уродливы, как грех, и, как лошадь Фальконе (я только что читал анекдот в Локхарте), mortes в придачу.

Новости: Наш старый дом сейчас наполовину снесен; он должен быть перестроен на новом месте; теперь мы смотрим вниз и сквозь открытые столбы его, как в птичью клетку, на леса за ним. Мой бедный Пауло потерял отца и унаследовал тридцать тысяч талеров (я думаю); он должен был пойти вчера в консульство, чтобы отправить юридический документ; напился, конечно, и все еще сегодня утром в таком одурманенном состоянии, что наши завтраки пошли не так. Лафаэле отсутствует у смертного одра своей прекрасной супруги; прекрасна она была, но не в делах, действуя как блудница для разрушителей, работающих на военных кораблях, которым она, вероятно, обязана своим концом, упав со скалы или будучи столкнутой с нее — inter pocula. Генри тот же, наша опора. В этой переходной стадии он жил в Апиа; но в другую ночь он не спал и сидел с нами у камина в моей комнате. Это был первый раз, когда он видел огонь в очаге; он не мог смотреть на него без улыбок и всегда стремился подложить еще одну палку. Мы развлекали его сказками цивилизации — театры, Лондон, пробки на улицах, университеты, метро, газеты и т. д., и снова планировали его визит в Сидней. Если мы сможем справиться, это будет на следующее Рождество. (Я вижу, что для меня будет невозможно позволить себе дальнейшее путешествие этой зимой.) Мы потратили с тех пор, как мы здесь, около 2500 фунтов стерлингов, что немного, если учесть, что мы построили на это три дома, один из них немалого размера, и значительную конюшню, сделали две мили дороги около трех раз, расчистили много акров кустарника, сделали несколько миль тропинок, посадили количества еды и огородили загон для лошадей и несколько акров для свиней; но это много денег, рассматриваемых просто как деньги. К. — чепуха; у меня нет для него применения; но мы должны делать, что можем с парнем тем временем; он добродушен и честен, но неэффективен, ленив сам, причина лени в других, ворчлив, самооправдыватель — все недостатки в куче. Он должен нам тридцать недель службы — жалкий Пол около половины этого. Генри почти единственный из наших служащих, у кого есть кредит.

17 мая.

Ну, стыдно ли мне за себя? Я не думаю так. Я колотил Письма с тех пор и подготовил три, а четвертое наполовину готово; все четыре уйдут с почтой, чего я и хочу, ибо так я сохраняю по крайней мере свой старт. Дни и дни невыгодного корчевания и копания, и результат все еще беден как литература, леворучный, тяжелый, неосвещенный, но я верю, читабельный и интересный как материал. Это было не шуточное тяжелое время, и когда моя задача была выполнена, у меня было мало вкуса к чему-либо, кроме как дуть в трубку. Несколько необходимых писем наполнили чашу до краев.

Моя мать прибыла, молодая, здоровая и в хорошем настроении. Отчаянными усилиями, которые полностью свалили Фанни, ее комната была готова для нее, и столовая пригодна для еды. Это была славная победа. Ллойд никогда не говорил мне о вашем портрете до нескольких дней назад; к счастью, у меня еще не было повешено картин; и пространство над моим камином ждет вашего поддельного изображения. Я не часто слышал что-либо, что порадовало бы меня больше; ваша суровая голова будет хмуриться на меня и держать меня в рамках. Но почему он не пришел? Вы были так же забывчивы, как Ллойд?

18-е.

Жалкие утешители вы все! Я читаю ваши уважаемые страницы сегодня утром при свете лампы и мерцании рассвета, и как только завтрак был закончен, я должен повернуться и взяться за эти презираемые труды! Некоторое мужество было необходимо, но не отсутствовало. Есть по крайней мере одна вещь, которой я могу отомстить за свою трепку, ибо в одном пункте вы кажетесь непроницаемо глупыми. Могу ли я найти форму слов, которая наконец донесет до вашего интеллекта факт, что эти письма никогда не предназначались, и не предназначаются сейчас, быть чем-то иным, кроме как карьером материалов, из которых книга может быть извлечена? Кажется, есть что-то непередаваемое в этой (для меня) простой идее; я знаю, Ллойд не смог понять ее, я сомневаюсь, понял ли он ее сейчас; и я отчаиваюсь, после всех этих усилий, что вы когда-либо будете просвещены. Все же, окажите мне любезность, прочитав эту форму слов еще раз, и посмотрите, не прольется ли свет. Вы можете быть уверены, после дружеских вольностей вашей критики (необходимой, я уверен, и полезной, я знаю, но несвоевременной для бедного труженика в его оползне), что очень мало от нее останется.

Наш Пол получил состояние и хочет вернуться домой в Hie Germanie. Это плитка на нашей голове, и если ливень, который сейчас идет, прекратится, я должен спуститься в Апиа и посмотреть, смогу ли я найти замену любого рода. Это, с любой точки зрения, отвратительно; прежде всего, с точки зрения работы; ибо, каков бы ни был результат, мельницу нужно заставлять крутиться; по-видимому, пыль, а не мука, является продуктом. Что ж, в пыли есть золото, что является прекрасным утешением, так как — ну, я не могу помочь этому; ночью или утром я делаю все, что могу, и если я не могу брать плату за заслуги, я должен брать плату за труд, которого у меня много и много впереди, прежде чем эта чаша будет осушена; пот и иссоп — ингредиенты.

Мы расчищаем от дороги Каррутерса до свиного забора, двадцать восемь мощных туземцев с католическими медалями на шеях, все машут, как троянцы; долго пусть продолжается спорт!

Счет получен. Прежде чем это выйдет, я надеюсь увидеть ваше выразительное, но, конечно, не доброжелательное лицо! Прощайте, о собиратель оскорбительных выражений — «и все, чтобы быть букетом для вашей собственной дорогой Мэй!» — Фанни кажется немного ожившей снова после своего спазма работы. Наши книги и мебель продолжают медленно стекаться вверх по дороге, в печальном состоянии разбросанности и поломки; я хотел бы, чтобы дьявол забрал К. за его рыжую бороду, прежде чем он упаковал мою библиотеку. Странные листы и страницы и доски — вещь, чтобы заставить библиомана пролить слезы — выуживаются из странных углов. Но я не библиоман, хвала Небесам, и я держусь, и радуюсь, когда нахожу что-то в сохранности.

19-е.

Однако я работал пять часов над этой скотиной и закончил свое Письмо все равно, и не мог спать прошлой ночью по следствию. Не было плохой ночи с тех пор, как я не знаю когда; снилось, что большой, красивый человек (плантатор из Нового Орлеана) оскорбил мою жену, и, делай я что хотел, я не мог заставить его драться со мной; и проснулся, чтобы обнаружить, что это была одиннадцатая годовщина моей свадьбы. Письмо обычно занимает у меня от недели до трех дней; но я иногда два дня на странице — я был однажды три — и тогда мои друзья пинают меня. C’est-y-bête! Я хотел бы, чтобы письма такого очаровательного качества могли быть так рассчитаны, чтобы прибыть, когда парень не работал над обсуждаемым грузовиком; но, конечно, это не может быть. Не спускался прошлой ночью. Весь день шел дождь, и лил тяжело и громко всю ночь.

Вы должны были видеть наших двадцатипяти пап (самоанская фраза для католика, мирянина или клирика), сидящих на корточках, когда дневная работа была сделана, на земле снаружи веранды, и вливающих лучи сорока восьми глаз через заднюю и переднюю дверь столовой, пока Генри и я и главный папа подписывали контракт. Второй босс (старик) носил килт (как обычно) и берет Балморал с маленькой тартановой каймой и оторванными хвостами. Я сказал ему, что эта шляпа принадлежит моей стране — Секотия; и он сказал, да, это было место, к которому он принадлежал достаточно верно. И тогда все паписты смеялись, пока леса не звенели; он рубил тесаком, пока говорил.

Картины определенно не пришли; они могут, вероятно, прибыть в воскресенье.

ГЛАВА IX

Июнь, 1891 г.

Сэр, — Вам, под вашим портретом, который есть, в выражении, ваш истинный, дышащий я, и до сих пор огорчает меня; со временем, и скоро, я буду рад иметь его там; это все еще только напоминание о вашем отсутствии. Фанни плакала, когда мы распаковывали его, и вы знаете, как мало она склонна к этому настроению; я сам был едва римлянином, но это не считается — я так легко поднимаю свой голос. Это хорошие комплименты художнику. Я пишу посреди обломков книг, которые только что прибыли, и в который раз бросили вызов моим трудам, чтобы привести их в порядок. Весь пол заполнен ими, и (что хуже) большинство полок в придачу; и куда они должны деться, и что станет с библиотекарем, бог знает. Сегодня вечером жарко, и весь день было душно, и я не в духе, и моя работа застревает, дьявол унеси ее и меня. У нас была тревога войны с тех пор, как я в последний раз писал вам свои каракули, и она прошла, и должна начаться снова, и ходят слухи, что они должны начать с убийства всех белых. У меня нет веры в это, и я был бы бесконечно огорчен, если бы это случилось — я не имею в виду нас, это было бы праздным — но за бедных, обманутых школьников, которые должны надеяться выиграть от такого шага.