«Письма из Ваилимы»

Около четырех утра меня разбудил звук свистка, прозвучавший снаружи в темноте, очень мягко и на приятный простой мотив; я действительно думаю, что уловил первую фразу:

Это звучало очень мирно, сладко и странно в темноте; и я обнаружил, что это была часть рутины ночи моего повстанца, и это делалось (сказал он), чтобы дарить хорошие сны. К без десяти шесть Тейлор и я были снова в седле натощак. Мои сапоги для верховой езды были такими мокрыми, что я не мог их надеть, поэтому мне пришлось ехать босиком. Утро было ясным, но дороги очень грязными, сорняки промочили нас почти до пояса, Сале дважды был сброшен на заборах, и мы добрались до Апиа довольно потрепанной парой. Всю дорогу вдоль побережья в деревнях били пате (маленький деревянный барабан), и люди толпились в церкви в своих красивых одеждах. Оттуда через мангровое болото, среди черной грязи и зеленых мангров, и черных и алых крабов, в Мулинуу, к доктору, где у меня было поручение, и так в гостиницу на завтрак около девяти. После завтрака я поехал домой. Представьте себе такую прогулку, вспомните бледного зверя, который жил в Скерриворе, как долгоносик в сухаре, и получите известие, что я стал скорее лучше от своего путешествия. Двадцатимильная поездка, шестнадцать взятых заборов, десять миль под проливным дождем, семь из них натощак и в утреннем холоде, и шесть часов политических дискуссий через переводчика; не говоря уже о сне в туземном доме, на который многие из наших отличных литераторов посмотрели бы косо сами по себе.

Вы должны понимать: если я беру на себя все это беспокойство, это не только из чувства долга или любви к вмешательству — черт возьми эту фразу, выбирайте сами — но из большой привязанности к Матаафе. Он прекрасный, милый старик, и он и я стали довольно слащавыми в субботу вечером по поводу наших чувств. У меня был сегодня от него гонец с фланелевой нижней рубашкой, которую я оставил позади, как идиот, и в ответ сочинил еще одно письмо Бабу. Сегодня снова идет дождь без милосердия; благословенные, желанные дожди, восполняющие нехватку позднего сезона дождей; и когда ливни стихают, я слышу, как мой ручей ревет в лощине, и говорю себе, что какао пьют глубоко. Я отчаянно охочусь, чтобы закончить свою книгу о Самоа до того, как уйдет почта; эта последняя глава одинаково деликатна и необходима. Просьба о молитвах прихожан. Eheu! и она будет закончена до того, как это письмо уйдет, и напечатана в Штатах раньше, чем вы сможете прочитать эту каракулю. Прозвенел первый обеденный гонг; je vous salue, monsieur et cher confrère. Tofa, soifua! Спите! Долгой жизни! как звучит наше самоанское приветствие при прощании.

Пятница, 13 мая.

Что ж, последняя глава, безусловно, самая трудная и неблагодарная, хорошо продвигается, я работал над ней от шести до семи часов ежедневно с тех пор, как писал в последний раз; и это все, что я сделал, кроме довольно усердной работы над самоанским и похода в среду вечером в клуб. Я делаю некоторые успехи сейчас в языке; я учу Белль, что проясняет и упражняет меня самого. Я особенно увлечен тонкостью местоимений. Местоимения все двойственные и множественные, и первое лицо, как в двойственном, так и во множественном числе, имеет специальную исключительную и инклюзивную форму. Вы можете представить, какие прекрасные эффекты точности и различия могут быть достигнуты в определенных случаях. Возьмите Руфь, i. ст. 8-13, и представьте, как эти местоимения входят; это изысканно элегантно и заставляет рот литератора течь слюной. Я собираюсь упражнять свою ученицу над этими стихами сегодня для практики местоимений.

Вторник.

Вчера пришло ваше. Что ж, что ж, если дорогие предпочитают неделю, что ж, я дам им десять дней, но реальный документ, от которого я почти не отклонялся, был на одну ночь. Думаю, вы кажетесь едва ли справедливым к Уилтширу, который, безусловно, при своих зверски-невежественных манерах, имел поистине благородные качества. И я думаю, возможно, вы едва ли отдаете должное тому факту, что это место реализма à outrance; ничего не смягчено и не раскрашено. Посмотрев так, разве это не, со всеми его трагическими чертами, удивительно идиллично, с большой красотой сцены и обстоятельств? И не соблаговолите ли вы заметить, что почти все, что уродливо, — в белых? Я извинюсь за Папу Рандала, если хотите; но если бы я рассказал вам всю правду — ибо я смягчил там! — и он казался мне существенным как фигура, и существенным как пешка в игре, отвращение Уилтшира к нему было одним из маленьких, эффективных мотивов в истории. Теперь потребовалась бы изрядная доза, чтобы вызвать отвращение у Уилтшира. — Опять же, идея публикации «Пляжа» по существу отброшена — сразу, как из-за протестов, так и потому, что он оказался короче, чем я ожидал. И он был взят только тогда, когда предложенный том, «Beach de Mar», сошел на нет. Он сошел на нет так: главная из коротких историй была втянута в «Софию Скарлет» — а «София» — это книга, которой я очень увлечен и намереваюсь заняться, как только — но не раньше — я закончу «Дэвида Бальфура» и «Молодого кавалера». Так что вы видите, что вы вряд ли услышите больше о Тихом океане или девятнадцатом веке в течение некоторого времени. «Молодой кавалер» — это история о чувствах и страсти, которую я намерен написать немного иначе, чем то, что я делал — если смогу попасть в ключ; скорее больше сентиментального тремоло в ней. Это может таким образом помочь подготовить меня к «Софии», которая должна содержать трех дам и своего рода любовную историю между героиней и умирающим плантатором, который является поэтом! Большие заказы для Р. Л. С.

О, немецкое табу совсем закончилось; ни одна душа не пытается поддержать Г. С. или президента, они безнадежны; белые только что отказались от своих налогов — я имею в виду, совет отказался призывать к ним, и если бы совет согласился, никто бы не заплатил; это фарс, и занавес скоро упадет. Следовательно, в своей Истории я говорю как можно меньше о двух угасающих звездах. Бедные дьяволы! Мне нравился один, а у другого маленькая жена, сейчас лежащая в родах! Не было человека, рожденного с такой малой враждебностью, как я. Когда я услышал, что Г. С. в подавленном настроении и никогда не покидает свой дом, я едва мог удержаться, чтобы не пойти к нему.

Было приятно закончить «Историю»; должен же существовать загробный мир, чтобы вознаградить за этот каторжный труд! Знаете, это не литература, а просто журналистика, причем педантичная журналистика. У меня было лишь одно желание — сделать все как можно точнее и избежать неправильных согласований, если это вообще возможно! А времени на это не хватало. Как бы то ни было, дело сделано. И если Самоа снова окажется в центре внимания, с моей книгой придется считаться, поскольку это единственное существующее повествование. Мильтон и я — прошу прощения за такое соседство — впряглись в странные повозки, и, по крайней мере, обо мне можно будет сказать, что я очень усердно тащил свой груз. В ней нет даже ни одного хорошего предложения, но, возможно — не знаю, — она окажется честным и ясным томом.

Среда.

Не удалось записать ни слова, и продолжаю в четверг, 19 мая, в день его собственной свадьбы, как это всегда и бывает. Новости? Да. Главный судья приходил к нам с визитом! После пятимесячного перерыва в общении с моей стороны и довольно болезненного обмена письмами я не мог спуститься — просто не мог — чтобы увидеться с ним. Однако мои три дамы приняли его; он был, как обычно, очень любезен, но отказался от вина, пива, воды, лимонада, шоколада и, наконец, от сигареты. Тогда моя жена спросила его: «Значит, вы отказываетесь преломить хлеб?», и он в ответ приветливо замахал руками. У всех моих трех дам сложилось впечатление, что он был чем-то серьезно озабочен: теперь мы слышим, что он пребывает в полном восторге после получения почты и ведет себя так же, как до того, как сгустились его неприятности. Но что ему было нужно от меня? Полагают, что он получил депешу — и (мы в этом твердо убеждены) неверно истолковал ее в том смысле, что они могут распоряжаться военными кораблями и все-таки начать свою маленькую войну. Если это так, и они это сделают, это будет подлейшая, бессмысленная бойня бедных людей ради жалованья двух белых неудачников. Но зачем он приходил ко мне? Возможно, чтобы предупредить, что если я не буду вести себя прилично, он надеется отправить меня восвояси на «Кюрасао», когда она прибудет.

Я отметил свой отпуск от Самоа, с головой окунувшись в начало «Молодого шевалье». Боюсь, мой стиль немного грубоват для любовной истории; я не могу думать одно, а писать другое. Что касается женщин, то я их больше не боюсь; я могу изобразить их вполне сносно; возраст делает меня менее робким перед женскими юбками, но я немного опасаюсь вульгарности. Впрочем, любовная интрига Дэвида Бальфура — это совсем другое дело, ее можно читать хоть на собрании матерей, хоть на собрании дочерей. Трудность любовного романа, который хоть сколько-нибудь касается любви, заключается в том, что приходится играть на одной струне; она многогранна, согласен, но коренная суть остается неизменной, а поскольку чувства очень сильны и уже многократно описаны в литературе, они определенно требуют некоторой деликатности и изящества. У писателя с моей прозаической буквальностью и прямолинейностью точки зрения все это толкает к вульгарности — и даже к гораздо более предосудительной пошлости. До сих пор это удерживало меня от описания чувств, а теперь я собираюсь попробовать: Господи! Конечно, Мередит может это сделать, и Шекспир мог; но при всей моей любви к романтике я реалист и прозаик, фанатичный поклонник простых физических ощущений, переданных просто и выразительно; отсюда и мои опасности. Описать любовь в том же духе, в каком я описал (например) усталость Д. Бальфура в вереске; мой дорогой сэр, это была бы вульгарность в чистом виде! И как же тогда подсластить ее? Впрочем, с Мари-Мадлен я почти закончил и возлагаю большие надежды на Мари-Саломею, настоящую героиню; другая — лишь прологовая героиня, чтобы представить героя.

Пятница.

Как бы то ни было, первый прологовый эпизод готов, и Фанни он нравится. Всего четыре персонажа: Фрэнсис Блэр из Балмайла (якобит лорд Глэдсмур) — мой герой; Мастер Баллантре; Парадон, виноторговец из Авиньона; Мари-Мадлен, его жена. С этими двумя последними я закончил, и думаю, они получились удачными, и надеюсь, что поставил Балмайла на ноги; стиль, кажется, найден. Он немного напряженный и резкий; грешит излишней резкостью, но, думаю, потянет сюжет. Мне кажется, это хорошая идея — представить героя таким образом, чтобы за ним ухаживала эпизодическая женщина. Эта странная история — я имею в виду странная для меня — очень захватила меня. Куда, черт возьми, мне двигаться дальше? Это просто история о «coup de tête» (порыве) молодого человека и молодой женщины; с почти, а может, и полностью трагическим финалом, который я хочу сделать правдоподобным от начала до конца и ощутимым; чтобы читатель, насколько я смогу, мог есть, пить и дышать этим. Мари-Саломея де Сент-Мари, кажется, так зовут героиню; она еще должна появиться: sursum corda! Как и молодой шевалье, которого я еще не касался и который идет следующим по порядку. Персонажи: Балмайл, или лорд Глэдсмур, comme vous voulez (как хотите); принц Чарли; граф Маришаль; Мастер Баллантре; шпион, доктор Арчи Кэмпбелл и несколько второстепенных лиц; из женщин — Мари-Саломея и Флора Блэр; всего семь человек; на самом деле четыре полноценных образа и, полагаю, полдюжины эпизодических профилей. Как же я, должно быть, надоел вам этими нелепостями! Наберитесь терпения. Я иду спать; сейчас (подумать только) одиннадцать часов. Я был вынужден (с тех пор как начал писать вам) поболтать с Фанни о моей героине, так как есть два «cruces» (затруднения) в ее жизни и истории: как она оказалась одна? и как далеко она зашла с шевалье? Второе должно проясниться само собой, когда я подойду достаточно близко, чтобы увидеть. Первое — это камень преткновения. И все же я знаю, что есть много причин, по которым «fille de famine» (голодающая девушка), романтичная, предприимчивая, амбициозная, не знающая мира, могла бы сбежать из дома в те времена; разве ей не могли угрожать монастырем? не могло ли там быть замешано что-то гугенотское? Вот я здесь, вдали от книг; если вы сможете помочь мне советом, я скажу: да благословит вас Бог. Она должна быть беглянкой из строгой семьи, оправданной в своих собственных диких, но честных глазах, и встретить этих трех мужчин — Карла Эдуарда, Маришаля и Балмайла — из-за случайного пожара в гостинице. Думаю, она не должна бежать от брака; это создало бы у нее неверный настрой. Как только я смогу вывести ее «sola» (одну) на большую дорогу, с моим повествованием все будет в порядке. Обдумайте. И помогите, если сможете.

Лафаэле, давно (надеюсь) знакомый вам, сегодня принял визит своего «сына» с Тонги; и «сын» оказался очень милой, привлекательной молодой дочерью! Я угостил всех парней кавой в честь ее прибытия вместе с худым тонганцем с бакенбардами, смутно предполагаемым отчимом Лафаэле; и они отлично провели время; в конце моей веранды я слышу, как Сими, мой нынешний непутевый управляющий, говорит по-тонгански с этим неопределенным папашей. Сими, наш дворовый мальчик, надорвался на нашей работе, и мне пришлось пристроить обломки одного из самых благородных людей, которых я когда-либо видел. Кажется, я упоминал на днях, как мне пришлось заставить свою лошадь перейти на рысь, кентер и (наконец) галоп, чтобы догнать его. На фотографии, которую я надеюсь вам отправить (возможно, с этим письмом), вы увидите Сими, стоящего на веранде в профиль. Как управляющий, он прежде всего мастер бить стекло; он велик в разрушении — что я говорю? — во взрывах! Он моет стакан, и осколки разлетаются, как внутренности кометы.

N.B. — Если меня вдруг депортируют, первое из правил, вывешенных на этот случай, — связаться с вами по телеграфу. Помните, я этого не боюсь, но это возможно.

Понедельник, 25-е.

У нас было чертовски беспокойное утро; бронзовый подсвечник Фааума вернулась в семью как раз вовремя, чтобы занять свое место мачехи, и приятно видеть, как ребенок сразу почувствовал себя дома, и все ее страхи закончились.

27-е. Почтовый день.

И я не знаю, что еще сообщить. Возможно, мне придется уехать в Малие, как только будут собраны эти почтовые пакеты. Это необходимость (если это она), которую я скорее оплакиваю. Думаю, мне хотелось бы побездельничать; но полагаю, все это означает лишь задержку на день или около того в возвращении к Дэвиду Бальфуру; этот почтенный юноша ворчит, что его оставили (где он сейчас) в Глазго с лордом-адвокатом, и после пяти лет в «Бритиш Линен» кто станет его винить? Я все утро вчера провел в Апиа, диктуя, а Ллойд печатал на машинке окончание «Самоа»; а потом дома правил до обеденного звонка; и вечером снова до одиннадцати часов. Сегодня утром я собрал большинство своих пакетов, и думаю, моя почта готова, кроме двух последних и этого письма. Я бы никогда не отрицал (как сказал бы Д. Б.), что довольно устал от этого. Но у меня в трубке чертовски хорошая доза дьявола; я устроил себе небольшой праздничный выезд, пнув «Молодого шевалье», и думаю, что завтра или в пятницу смогу взяться за «Дэвида Бальфура» как следует. Интересно, было ли у кого-нибудь больше энергии при такой малой силе? Я знаю, что наступили заморозки, книга о Самоа может только усилить их — ничего не поделаешь, эта книга написана не для меня, а для мисс Маннерс; но я намерен сломать этот лед в течение двух лет, добиться большого успеха, и Тщеславие шепчет мне на ухо, что у меня хватит сил. Если нет, то «whistle ower the lave o’t!» (плюнь на остальное!). Я могу обойтись без славы, и, возможно, недалек тот час, когда я смогу обойтись без хлеба. Это время придет достаточно скоро, в любом случае; и я прожил сорок два года без публичного позора, и хорошо провел время, пока делал это. Если бы только я мог обеспечить себе насильственную смерть, какой прекрасный успех! Я хочу умереть в сапогах; с меня хватит «Страны постели». Утонуть, быть застреленным, упасть с лошади — да, быть повешенным, лишь бы не проходить снова через это медленное разложение.

Полагаю, это мрачное блуждание вызвано приступом старости; вчера я надел нижнюю рубашку (единственную, которую смог найти), которая едва доходила до брюк; и прямо под ней теперь поселился прекрасный здоровый ревматизм, как огонь в бедре. Из таких мелочей проистекают эти ценные соображения!

Теперь я скажу adieu, дорогой сэр, имея впереди десять миль по пересеченной местности и ужасы туземного пира и парламента без переводчика, ибо сегодня я иду один.

Всегда ваш,

Р. Л. С.

ГЛАВА XIX

Sunday, 29th May.

Как мне угнаться за событиями? В среду, как только моя почта была закончена, меня ждал бешеный вихрь. Сразу после обеда Белль, Ллойд и я отправились верхом: они в клуб, я к Хаггарду, а оттуда в отель, где у меня был готов для них ужин. Весь следующий день мы слонялись по Апиа с нашей домашней толпой в воскресных нарядах, надеясь на почтовый пароход с целым зверинцем на борту. Не повезло; корабль задержался; и наконец, около трех, мне пришлось отправить их домой — провальный день развлечений, который не стоит обсуждать. Ллойд был так разочарован, что в ту же ночь вернулся в Ваилиму, Белль и я остались, просидели большую часть вечера на веранде отеля, одуревшие от усталости и разочарования, а также искреннего горя за наших бедных мальчиков и девочек, и легли спать с довольно мрачными предчувствиями завтрашнего дня.

Они были более чем оправданы, и все же у меня не было дня веселее, чем пятница, 27-е. К 7:30 Белль и я позавтракали; мы едва закончили, как моя мать была у дверей верхом, а мальчик по пятам, чтобы забрать ее не очень резвого скакуна домой. К 8:10 мы все были на пристани, и только в 9:20 мы отчалили в лодке с двумя дюймами зеленого дерева на киле, без руля, без мачты, без паруса, без лодочного флага, с двумя неисправными уключинами, двумя жалкими подобиями весел и двумя мальчиками — один тонганский метис, другой белый паренек, сын тонганского школьного учителя, и матрос — чтобы грести. Все это было нашим первым знакомством с «милостями» Тейлора (сесквипедального метиса, представленного, кажется, два письма назад). Мы едва обогнули Мулинуу, как сердце Сале Тейлора дрогнуло; он решил, что мы пропустили прилив; скомандовал остановку и отправился на берег искать каноэ. Нашли два; в одно посадили мою мать и меня с двумя банками из-под печенья (мой подарок к пиру) и сумкой с сухой одеждой, на которой сидела моя мать — а ее чепец был сверху; женские сердца, пожалуйста, посочувствуйте; все под руководством Сале. В другом должны были последовать Белль и наша гостья, Тауило, женщина-вождь, мать моего повара. А мальчиков должны были оставить с лодкой. Но Тауило отказалась. И четверо — Белль, Тауило, Фрэнк-матрос и Джимми-тонганец — отправились в лодке через быстро мелеющий залив лагуны.

Как долго длилась следующая сцена, я никогда не смогу сказать. Сале все время пытался удрать с нашим каноэ и оставить остальных четверых, вероятно, на шесть часов в пустой, дырявой лодке, без единого апельсина или кокоса на борту, под прямыми лучами солнца. Мне наконец пришлось остановить его, взяв запасное весло с аутригера и воткнув его в землю — глубина, может быть, два фута — ширина залива, скажем, три мили. Наконец я велел ему высадить меня и мою мать и вернуться за другими дамами. «Берег такой скалистый», — сказал Сале. — «Что? — сказал я, — все эти деревни и нет места для высадки?» — «Такова природа самоанцев», — сказал он. Что ж, я найду место для высадки, подумал я; и вскоре сказал: «Теперь мы высадимся там». — «Мы можем только попробовать», — сказал любезный Сале с покорностью. Никогда в жизни не видел лучшего места для высадки. Здесь к нам присоединилась лодка. Моя мать и Сале продолжили путь в каноэ вдвоем, а Белль, я и Тауило отправились пешком в Малие. Тауило была размером с нас обоих вместе взятых и еще немного; она обращалась с нами как с мышью с детьми. Я начал путь босиком; Белль вскоре пришлось снять свои праздничные туфли и чулки; грязь была по колено и такая скользкая, что (двигаясь, как мы, гуськом, между густыми царапающими кустами мимозы) Белль и мне пришлось взяться за руки, чтобы поддерживать друг друга, а Тауило поддерживала Белль сзади. Можете себе представить, что мы были разодеты в пух и прах: Белль в белом вышитом платье и белой шляпке, я в костюме из бедфорд-корда, только что от сиднейских портных; и представьте нас снизу до колен черными, как чернила, от липкой глины, а сверху — обливающимися потом. Полагаю, было больше трех миль, но наконец мы добрались до окраины Малие. Я спросил, нельзя ли найти воды, чтобы помыть ноги; и наша нянька отвела нас к луже. Мы сели на краю лужи, и наша нянька помыла нам ноги и голени — дамы вперед, полагаю, из внезапного уважения к безумным европейским причудам: такая роскошь, которую вы едва ли можете себе представить. Я почувствовал себя новым человеком после этого. Но прежде чем мы добрались до дома короля, мы снова были печально испачканы. Был час дня, когда мы прибыли, каноэ обогнало нас минут на пять, так что мы неплохо справились с нашими болотами.

Но военные танцы закончились, и мы успели увидеть только самый конец (около двух часов) подношения еды. В доме Матаафы для нас были поставлены три стула, покрытые циновками. Конечно, туземный дом без опущенных жалюзи — это как веранда. Вся лужайка перед ним была окружена навесами, некоторые из развевающегося брезента, некоторые из зеленых пальмовых ветвей, где (с трех сторон огромного прямоугольника) туземцы сидели по деревням в прекрасном сиянии разноцветных нарядов. Там были люди в тапа, и люди в лоскутных одеждах; там был каждый цвет радуги в пятне или группе; были мужчины с головами, позолоченными пудрой из сандалового дерева, другие с головами, сплошь фиолетовыми, утыканными лепестками цветов. Посредине росло поле разложенной еды, постепенно покрывающее акры; дары приносились то скандирующими депутациями, то носильщиками в колонне; их размахивали над головой и провозглашали с вежливыми сакраментальными преувеличениями официальным принимающим. Он, статный, хорошо смазанный маслом сорокалетний мужчина, сиял от пота из-за своих усилий, размахивая приготовленными свиньями. Периодически из одной из сидевших деревень поднимался оратор. Поле было почти вне досягаемости любого человеческого голоса; к тому же церемония продолжалась; тем не менее, можно было уловить обрывки этого сложного и заученного красноречия — мне, например, удалось уловить описание моего дара и меня самого как «alii Tusitala, O le alii O malo tetele» — вождя Белой Информации, вождя великих правительств. Веселое обозначение? В доме, на наших трех курульных креслах, мы сидели и смотрели. Слева от нас небольшая группа семьи. Перед нами, у наших ног, древний Говорящий человек, увенчанный зелеными листьями, его профиль почти точно Данте; его имя Попо. В юности он поклонялся идолам; он был уже взрослым, когда первый миссионер прибыл сюда с Таити; это делает его старше восьмидесяти. Рядом с ним сидел его сын и коллега. В группе слева от нас его маленькая внучка сидела со скрещенными ногами и сложенными руками, уже (в свои три года) образец самоанского этикета. Еще дальше справа Матаафа сидел на земле на протяжении всего дела; и все же я видел, как его губы шевелятся, а бусины четок украдкой скользят в его руке. У нас была кава, и питье короля было встречено Попо (отцом и сыном) странным завыванием, совершенно новым для моих ушей; для знатока это означает «Да здравствует Туиатуа»; для профана — просто голос варварских волков. Мы пообедали, отошли немного за центральный столб дома; и когда король закончил есть, завывание повторилось. Я не сводил глаз с лица Матаафы и видел, как гордость и удовлетворенные амбиции ожили там и были мгновенно втянуты обратно. Это был первый раз после разногласий с Лаупепой, когда Попо и его сын открыто присоединились к нему и провозгласили его Туиатуа — одно из восьми королевских имен островов, как, надеюсь, вы узнаете, прежде чем это письмо дойдет до вас.

Вскоре после того, как мы пообедали, подношение еды закончилось. Дары (тщательно отмеченные и подсчитанные по мере поступления) были объявлены юмористическим оратором, который привел аудиторию в восторг, вводя поющие ноты то в название предмета, то в количество; шесть тысяч с лишним головок таро, триста девятнадцать приготовленных свиней; и одна вещь, которая особенно привлекла меня (по счастливой случайности), одна черепаха «для короля» — «le tasi mo le tupu». Затем последовало одно из самых странных зрелищ, которые я когда-либо видел. Двумя самыми важными лицами там (кроме Матаафы) были Попо и его сын. Они встали, держа свои длинные жезлы говорящих людей, вышли из дома, пустились в странный танец, отец прыгал с распростертыми руками и жезлом, сын приседал и резвился рядом с ним невыразимым образом, и вскоре начали расширять круг этого танца среди акров приготовленной еды. Что бы они ни перепрыгивали, что бы они ни называли — становилось их. Видеть, как средневековый Данте так ведет себя, вызвало своего рода холод несоответствия в наших филистерских душах; но даже в большой части самоанского собрания эти античные и (как я понимаю) совершенно местные манеры вызывали смех. Одна из моих банок из-под печенья и живой теленок были среди добычи, которую он потребовал, но подавляющее большинство приготовленной еды (доказав свое достоинство) он передал обратно королю.

Затем наступила очередь «le alii Tusitala». Он не танцевал, но ему дали — пять живых кур, четыре тыквы с маслом, четыре прекрасных тапа, сто головок таро, две приготовленные свиньи, приготовленную акулу, две или три кокосовые ветви, украшенные кавой, и черепаху, которая вскоре после этого испустила дух, полагаю, от солнечного удара. Это был королевский подарок для «вождя великих держав». Должен сказать, что дары по соответствующему сигналу были вытащены с поля еды отрядом молодых людей, все с лава-лава, подпоясанными почти до набедренной повязки. Искусство заключается в том, чтобы налететь на поле еды, с безошибочной быстротой подобрать нужные вещи и количества, снова вылететь на открытое место и разделиться, оставив дары в новой куче: так можно увидеть стаю птиц на хлебном поле. Это напоминает мне очень негуманный, но красивый отрывок, который я забыл на своем месте. Раздача даров была в самом разгаре, когда пришел отряд из девяноста человек, все в тапа лава-лава пурпурного цвета; они остановились, и внезапно от них высоко в воздух взлетел поток живых цыплят, которые, опускаясь, снова были отправлены в воздух, возможно, на минуту, посреди странной суматохи летающих рук и кричащих голосов; уверяю вас, это было очень красиво видеть, но сколько цыплят было убито?

Как только моя еда была разложена, мне нужно было уходить. У меня был небольшой серьезный разговор с Матаафой на полу, и мы спустились к лодке, где погрузили нашу еду, такой груз — как «Швейцарская семья Робинзонов», сказали мы. Однако начался шквал, Тауило отказалась отпустить нас, и мы вернулись в дом на полчаса или около того, когда мои дамы отличились тем, что прошли через Фоно (совет), моя мать фактически заняла позицию между Матаафой и Попо! Было около пяти, когда мы отчалили — черепаха, свиньи, таро и т. д., моя мать, Белль, я сам, Тауило, ее дородная подруга с голосом ангела и произношением настолько тонким и верным, что можно было следить за самоанским языком, когда она пела, и два уставших мальчика, Фрэнк и Джимми, с двумя плохими веслами и двумя скользкими уключинами, чтобы двигать все это. Сале Тейлор взял каноэ и сильного самоанца, чтобы грести. Вскоре после этого он пошел к берегу и прошел мимо нас чуть позже, со скрещенными руками и «двумя» сильными самоанцами, гребущими его в сторону Апиа. Это было слишком для Белль, которая окликнула его, насмехалась над ним и заставила вернуться к лодке с одним из самоанцев, посадив вместо него Джимми в каноэ. Затем начались наши мучения, Сале и самоанец взяли весла, сели на одну скамью (где они не могли придать лодке размах, даже если бы попытались) и намеренно черпали лагуну. Мы лежали зачарованные. Наступила ночь; на берегу был виден свет; он не двигался. Две женщины пели, Белль присоединялась к ним в гимнах, которые она выучила на семейном богослужении. Затем поднялся шквал; мы сидели некоторое время в ревущей полночи под потоками дождя, и когда он прошел, свет был снова там, неподвижный. Последовал второй шквал, один из худших, в которых я когда-либо был; мы едва могли перевести дыхание в холодном, хлещущем потоке. Когда он прошел, мы так замерзли, что вода на дне лодки (которую я тогда вычерпывал) казалась по сравнению с ней теплым ножным ванночкой, и Белль и я, которые все еще были босиком, были полностью восстановлены, омываясь в ней.

Все это время я сохранял самообладание и воздерживался, насколько это было возможно, от любого вмешательства, ибо видел (в мулином настроении нашего друга), что он всегда умудрялся повернуть все к нашей невыгоде. Но теперь наступил острый момент. Юный Фрэнк теперь взял весло. Он был маленьким парнем, почти таким же хрупким, как я, и очень невысоким; если он весил девять стоунов, это было максимум; но его кровь вскипела. Он взял на себя греблю, передвинул большого самоанца вперед на нос и принялся грести, обходя его в прекрасном стиле. Мгновенно возник своего рода соревновательный дух — почти ненависть к гонкам. Мы насмехались над самоанцем. Сале заявил, что дело в осадке лодки: «если бы эта леди была на корме» (дородная подруга Тауило), «он бы обогнал Фрэнка». Мы настояли на том, чтобы она перешла на корму, и Фрэнк все равно обходил самоанца. Когда самоанец ловил «краба» (это постоянно случалось с этими жалкими веслами и уключинами), мы кричали и насмехались; когда Фрэнк ловил его, Сале и самоанец насмехались и вопили. Но в любом случае лодка двигалась, и вскоре мы добрались до Мулинуу, где я окончательно потерял терпение, когда обнаружил, что Сале собирается сойти на берег и нанести визит — на самом деле, мы все трое это сделали. Не стоит вдаль вдаваться, но я должен привести вам один отрывок из последующего разговора, пока мы гребли вокруг залива Апиа. «Этот самоанец, — сказал Сале, — получил семь немецких пуль на поле Фангалии». — «Я рада это слышать», — сказала Белль. — «Его брат был убит там», — продолжал Сале; и Белль, быстрая, как эхо: «Значит, в семье больше никого не осталось? как восхитительно!» Сале был достаточно удивлен, чтобы сменить тему; он начал хвалить греблю Фрэнка с невыносимым снисхождением: «Но, в конце концов, это неудивительно, — сказал он, — потому что он некоторое время был матросом. Мой добрый человек, три или пять лет вы были в море?» И Фрэнк, вызывающим криком: «Два!» После чего, так высоко поднялась неприязнь, что мы трое хлопали, аплодировали и кричали, так что президент (мимо дома которого мы тогда проезжали), несомненно, вздрогнул от звуков. Было девять, когда мы добрались до отеля; сначала еды не нашлось, но мы раздобыли хлеба, сыра, пива и бренди; и (переодевшись из мокрой одежды в менее мокрую в наших сумках) поужинали на веранде.

Суббота, 28-е. Я был разбужен около 6:30, намного позже моего обычного часа, доброжелательным прохожим. Моя черепаха лежала на веранде у моей двери, и человек разбудил меня, чтобы сказать, что она мертва, как и была, когда мы погрузили ее на борт накануне. Все утро я проходил через строй мужчин и женщин, подходящих ко мне: «Мистер Стивенсон, ваша черепаха мертва». Я отдал половину ее владельцу отеля, чтобы его повар разделал ее; и мы получили поврежденный панцирь и два великолепных обеда, бифштекс в один день и суп в другой. Лошади приехали за нами около 9:30. Лил как из ведра; мы промокли до нитки, еще не выехав из города; дорога была прекрасным горным ручьем с форелью; глубоко и часто гремел гром, и лошадь моей матери не хотела идти быстрее шага. Наконец она сжалилась над нами и очень благородно предложила, чтобы Белль и я поехали вперед. Мы были очень рады это сделать, потому что замерзли. Вскоре я сказал, что вернусь за матерью, но снова загремел гром, Белль боится грома, и я решил проводить ее через лес, прежде чем вернусь за своей другой курицей — могу сказать, моей другой мокрой курицей. Примерно посреди леса, где он самый неровный и крутой, мы встретили трех вьючных лошадей с бочками лаймового сока. Я провел Белль мимо них — это не очень легко на такой дороге — а затем сам проехал мимо них снова, чтобы проводить мать. Когда это было сделано, снова начал греметь гром, поэтому я поскакал изо всех сил вслед за Белль. Когда я догнал ее, она пела самоанские гимны, чтобы поддержать свой страх! Мы все вернулись, переоделись и были за столом к обеду, в 11 утра. И никто из нас не пострадал с тех пор. Это довольно хорошо для женщины возраста моей матери и инвалида моего положения; прежде всего, так как Тауило слегла с сильной простудой, вероятно, усиленной яростью.

Friday, 3rd June.

В среду клуб не мог состояться, и мне пришлось ехать в город и обратно весь день, доставляя сообщения, затем пообедал и поехал обратно при молодой луне. У меня было много новостей, когда я вернулся; в городе много говорят о моей депортации: думают, что они написали домой на Даунинг-стрит с просьбой о моем удалении, что не очень меня пугает; чего я действительно ожидаю, так это того, что Г. Дж. Мурса и меня могут вызвать перед главным судьей, чтобы предстать перед судом за оскорбление величества. Что ж, постараемся пережить это.

Остальная часть моей истории с понедельника была чистым «Дэвидом Бальфуром». В сезон и вне сезона, днем и ночью, Дэвид и его невинный гарем — позвольте мне быть справедливым, у него никогда не бывает больше двух — у меня на уме. Подумайте о Дэвиде Бальфуре с парой прекрасных дам — очень милых, кстати — висящих у него на шее. Я действительно верю, что Дэвид — такой же хороший персонаж, какого кто-либо имеет право просить в романе. Я закончил черновик главы XX сегодня и чувствую, что все готово к тому, чтобы вспениться, когда откроют кран.

О, я забыл — и забываю. Что я имел в виду? Облако упало на мой разум, и я больше не буду писать.

Wednesday, I believe, 8th June.

Много Дэвида, и много Дэвида, и черт возьми, никаких других новостей. Вчера мы были встревожены стрельбой из больших пушек, салютующих, а сегодня Уитми (миссионер) приехал на обед, и мы узнали, что это прибыл «Кюрасао», корабль (по слухам), на котором меня должны были депортировать. Я спустился навстречу своей судьбе, и капитан должен обедать со мной в субботу, так что, полагаю, я не отправлюсь в это путешествие. Даже с той тщательностью, с которой я пишу вам, сколько моей жизни остается невыраженной; мои проблемы с сумасшедшим по имени —, настоящим живым безумцем, я полагаю, и чертовски опасным; мои проблемы из-за бедного —, все это выпало; но временами они были очень насущными, и одна из них всегда присутствует со мной.

Я закончил копирование главы XXI «Дэвида» — «solus cum sola; мы путешествуем вместе». Глава XXII, «Solus cum sola; мы ведем хозяйство вместе», уже написана. До конца XXI получается более 150 страниц моей рукописи — черт возьми эти волосы — а я планировал, что книга будет около 200; но когда вводишь женский пол, книга убегает от тебя. Мне очень любопытно посмотреть, что вы подумаете о моих двух девушках. Мое собственное мнение совершенно ясно; я влюблен в обеих. Я предвижу несколько приятных лет духовных флиртов. Создатель (если я могу назвать себя, ради спора, таким именем) по сути неверный. В течение двух глав, в которых я имел дело с мисс Грант, я полностью забыл свою героиню, и даже — но это секрет — пытался отбить Дэвида. Думаю, я должен попробовать когда-нибудь жениться на мисс Грант. Будь я проклят, если не думаю, что вытащил этот волос! что кажется достаточным триумфом; так что я заканчиваю.

Вторник.

Ваша бесконечно малая переписка дошла до меня, и я имею честь упомянуть о ней с презрением. Она содержит только одно утверждение, представляющее мыслимый интерес, что ваше здоровье лучше; остальное — ноль, и, насколько это касается рассуждений, необоснованно. Я в порядке, но Дэвид Бальфур болен; это произошло после моего визита на военный корабль, где я выпил чашку чая и большую часть той ночи ходил по веранде с необычайными убеждениями в вине и крахе, многие из которых (но не все) оказались улетучившимися с днем, забрав с собой Дэвида; он R.I.P. в главе XXII.

В субботу я спустился в город и привез капитана Гибсона на обед; в воскресенье я весь день был на Самоа и имел кучу посетителей. Вчера получил почту, включая ваш презренный листок; был одурачен визитом верховного вождя Аси, спустился в 4 часа дня на свой урок самоанского языка от Уитми — думаю, я буду учиться у него, он не дурачит меня правилами, которые опровергаются на следующий день, а признает невежество как мужчина; правда в том, что грамматику еще предстоит выяснить — обедал с Хаггардом и вернулся домой около девяти.

Среда.

Отличный Кларк был здесь почти весь день вчера, человек, которого я уважаю и люблю до подошв его ботинок; я предпочитаю его всем на Самоа и большинству людей в мире; настоящий хороший миссионер, с неоценимым преимуществом того, что вырос мирянином. Жаль, что они все не могут получить это! Это напоминает мое старое предложение, которое так восхитило леди Тейлор, что каждый студент богословия должен быть не моложе тридцати лет, прежде чем его допустят. Мальчики, переброшенные из колледжа на кафедру, какой у них шанс? То, что кто-то справляется хорошо, поражает меня, а большинство — именно то, чего следовало ожидать.

Суббота.

Я должен рассказать вам о нашем пире. Он был давно обещан мальчикам и состоялся вчера в одном из их новых домов. Мой добрый Симеле прибыл из Саваи в то утро, прося политического совета; затем у нас была Тауило; отец Елены, говорящий человек семьи Тауило; кузен Талоло; и мальчик из семьи Симеле, который прислуживал его достоинству; затем Мету, мясник — вы никогда не слышали о нем, но он важная персона в нашем хозяйстве — привел даму и мальчика — и был еще один младенец — всего восемь гостей. И мы сели в тридцать человек. Вы должны были видеть нашу процессию, идущую (около двух часов), все в наших лучших одеждах, в зал пиршества! Все в наших воскресных лучших. Новый дом был поспешно закончен; стропила украшены цветами; пол устлан, в туземном стиле, зелеными листьями; мы дали большого поросенка, двадцать пять фунтов свежей говядины, банку печенья, кокосы и т. д. Наши места были расставлены с большой осторожностью; туземные дамы дома лицом к нашей группе; стороны заполнены мужчинами; гости, пожалуйста, заметьте: два главных человека, мужчина и женщина, были помещены с нашей семьей, остальные между С. и туземными дамами. После того как пир закончился, у нас была кава, и призыв к каве был очень сложным делом, и я думал, что это могло очень разозлить Симеле; он действительно значительный вождь, но его и Тауило не звали до тех пор, пока не позвали всю нашу семью и гостей, я полагаю, принцип был в том, что он все еще считался одним из членов семьи. Я забыл сказать, что наш черный мальчик не появился, когда пир был готов. Ушли два повара, нашли его, украсили его огромными красными цветами гибискуса — он был в очень грязной нижней рубашке — привели его обратно между собой, как неохотную горничную, и втолкнули его на место между Фааумой и Еленой, где его баловали и опекали. Когда пришла его очередь пить каву — и вы можете быть уверены, в их презрительной, ласковой доброте к нему, как к хорошей собаке, это произошло довольно рано, чем следовало — его выкрикнули под новым именем. Алеки — это то, что они делают из его собственного имени Аррик; но вместо «le ipu o Aleki!» это было названо «le ipu o Vailima», и было объяснено, что он «взял свое имя вождя»! шутка, над которой плантация до сих пор смеется. Кава закончена, я произнес небольшую речь, Генри переводил. Если бы я был здоров, я бы упомянул всех, но я едва мог сидеть; поэтому упомянул только моего гостя всего этого месяца, тонганца Томаса, и Симеле, отчасти ради шутки заставить его переводить комплименты самому себе. Говорящий человек ответил многими любезными комплиментами мне, в обычном потоке самоанской беглой опрятности; и мы оставили их на вечер пения и танцев. Должен остановиться сейчас, так как моя правая рука снова очень плоха. Я пытаюсь писать левой.

Воскресенье.

Около половины девятого вчера вечером я ушел в свою комнату, Фанни и Ллойд были в комнате Фанни, все остальные в постели, только два мальчика в помещении — два маленьких коричневых мальчика Митаиэле (Майкл), возраст, полагаю, 11 или 12, и новый управляющий, житель острова Уоллис, не говорящий по-английски и знающий около пятидесяти слов по-самоански, недавно переведенный с работы в лесу, и самый добрый, тревожный, робкий парень 15 или 16 лет — выглядит на 17 или 18, конечно — они быстро растут здесь. Входит Митаиэле к Ллойду и рассказывает какую-то чепуху о Пааталисе (имя управляющего), желающем пойти повидать свою семью в лесу. — «Но у него нет семьи в лесу», — сказал Ллойд. — «Нет», — сказал Митаиэле. Они пошли к постели мальчика (они спят в огороженном отсеке веранды, когда-то моей гардеробной) и сразу позвали меня. Он лежал как спящий, говоря сонными тонами, но без возбуждения, и временами «пищал», как испуганная мышь; он был совершенно холодным на ощупь, и его пульс не был быстрым; его дыхание казалось полностью брюшным; грудь неподвижна, живот сильно двигался. Вскоре он встал с постели и побежал к двери, опустив голову не ниже трех футов от пола и вытянув тело вперед, как нападающая змея: я говорю «побежал», но это странное движение не было быстрым. Ллойд и я одолели его и уложили обратно в постель. Вскоре была еще одна и более отчаянная попытка побега, в которой у Ллойда было сломано кольцо. Затем мы связали его к постели гуманно простынями, веревками, досками и подушками. Он лежал там и иногда говорил, иногда шептал, иногда плакал, как сердитый ребенок; его главное слово было «Faamolemole» — «Пожалуйста» — и он продолжал говорить нам с интервалами, что его семья зовет его. В этот интервал, по особой милости Божьей, мои мальчики вернулись домой; мы уже позвали Аррика, черного мальчика; теперь у нас был этот Геркулес, Лафаэле, и человек Савеа, который родом с того же острова, что и Пааталис, и может только с ним свободно общаться. Ллойд лег спать, я взял первую вахту и сидел в своей комнате, читая, пока Лафаэле и Аррик следили за сумасшедшим. Внезапно Аррик позвал меня; я вбежал на веранду; там был Пааталис, свободный от всех своих уз, и Лафаэле держал его. Рассказать, что последовало, невозможно. Мы были пять человек на него — Лафаэле и Савеа, очень сильные мужчины, Ллойд, я и Аррик, и борьба длилась до часа ночи, прежде чем мы связали его. Одна деталь для примера: Ллойд и я отвечали за одну ногу, мы оба сидели на ней, и вот! мы оба были подброшены в воздух — я, смею сказать, на пару футов. Наконец мы растянули его на железной кровати, за запястья и лодыжки, матовой веревкой; самое негуманное дело, но что мы могли сделать? это было все, что мы могли сделать, чтобы справиться с этим даже так. Сила приступов постоянно возрастала, и мы дрожали перед следующим. И теперь я подхожу к чистому Райдеру Хаггарду. Лафаэле объявил, что мальчик очень плох, и он достанет «некоторое лекарство», которое было семейным секретом его собственного. Некоторые листья были принесены таинственно; разжеваны, помещены на глаза мальчика, капнуты в его уши (см. Гамлет) и засунуты в его ноздри; когда он делал это, странный доктор частично задушил пациента своей рукой; и около 2 часов ночи он был в глубоком сне, и с того времени он не проявлял никаких симптомов деменции вообще. Лекарство (говорит Лафаэле) в основном используется для массового убийства семей; он сам боялся вчера вечером, что его доза была смертельной; только один другой человек на этом острове знает секрет; и она, Лафаэле мрачно шепчет, злоупотребила им. Это замечательное дерево мы должны попытаться идентифицировать.

Доктор с военного корабля пришел сегодня, дал нам смирительную рубашку, научил нас бинтовать, осмотрел мальчика и увидел, что он, по-видимому, здоров — он настаивал на выполнении своей работы все утро, бедный парень, и когда он впервые спустился, поцеловал всю семью за завтраком! Доктор был очень взволнован, как можно предположить, по поводу лекарства Лафаэле.

Вторник.

Весь вчерашний день писал свою почту рукой Белль, чтобы поберечь запястье. Это великое изобретение, которого я буду придерживаться, если это удастся. У нас была некоторая тревога по поводу Пааталиса, но он хорошо спал всю ночь, как благословение. Это упражнение в сумасшедшем доме не имеет привлекательности ни для кого из нас.

Не знаю, помню ли я, что сказал, как я был доволен «Через равнины» во всех отношениях, внутри и снаружи, и вы, и я. Критики, кажется, тоже распробовали это, как можно было надеяться, и я верю, что это будет продолжать приносить мне несколько шиллингов в год в течение некоторого времени. Но такие книги окупаются только косвенно.

Чтобы понять весь ужас сцены безумия и то, как хорошо вели себя мои мальчики, помните, что они верили бредням П., они знали, что его мертвая семья, тридцать человек, толпилась на передней веранде и звала его прийти в другой мир. Они знали, что его мертвый брат встретил его в тот день в лесу и ударил его по обоим вискам. И помните! мы сражаемся с мертвыми, и им пришлось снова выйти в черную ночь, которая является империей мертвеца. И все же вчера вечером, когда я думал, что П. собирается повторить представление, я послал за Лафаэле, у которого был отпуск, и он и его жена пришли около восьми часов с горящим факелом. Это те вещи, за которые я должен простить моему старому скотоводу его многочисленные недостатки; они героические — так же, как и недостатки, конечно.

На днях меня внезапно осенило, что этот мой дневник, адресованный вам, станет неплохой добычей после моей смерти, и из него без особого труда можно было бы составить какую-нибудь книгу. Так что, ради всего святого, не потеряйте его, и он послужит подспорьем для моей «бедной старой семьи», как называет ее Симеле.

Что касается моего приезда в Европу, я все больше сомневаюсь и скорее склоняюсь к Цейлону как к месту встречи. Здесь, в тропиках, я чувствую себя до нелепости хорошо, так что это кажется даже каким-то позерством. И все же помните, что я ни разу не был в Сиднее. В любом случае, у меня должны быть заранее отложены деньги на все это, прежде чем я вообще подумаю о чем-то подобном.

В ваш день рождения мы выпили чашу пунша, о котором моя невероятная мать каким-то образом знала и помнила.

Иногда я сижу и тоскую по какому-нибудь доходу, который поступал бы сам собой — мой же весь приходится добывать и выуживать бессмертным человеческим разумом. Мне нужен доход, который действительно приходит сам, пока все, что от тебя требуется, — это просто цвести, существовать и сидеть в креслах. Подумайте, как было бы прекрасно не заботиться о критиках, и даже о самом мрачном из них — Сидни Колвине. Я бы, вероятно, развлекался сочинениями, от которых у вас волосы встали бы дыбом, если бы они у вас еще остались.

Р. Л. С.

ГЛАВА XX

Saturday, 2nd July 1892.

Характер моего почерка объясняется, увы, писчей судорогой. Это также объясняет, как долго я оставлял бумагу чистой.

13:00

Я был занят переписыванием «Дэвида Бальфура» левой рукой — задача крайне утомительная, — Фанни была внизу, в доме туземцев, присматривала за полом, Ллойд — в Апиа, а Белль убиралась в своем доме, когда я услышал, как последняя зовет меня по имени. Я выбежал на веранду и там, на лужайке, увидел своего сумасшедшего мальчика: он был с топором в руке, украшенный зелеными папоротниками, и танцевал. Я сбежал вниз и обнаружил всех своих домашних слуг на задней веранде; они наблюдали за ним через столовую. Я спросил, что это значит? — «Танец его родных мест», — ответили они. — «Я думаю, сейчас не время для танцев, — сказал я. — Он закончил свою работу?» — «Нет, — сказали они мне, — все утро был в лесу». Но они так и остались на задней веранде. Я один прошел через столовую и велел ему остановиться. Он послушался, закинул топор на плечо и начал уходить; но я окликнул его, подошел и забрал топор из его безвольных рук. Мальчик во всем настолько хорош, что я едва ли могу сказать, что испугался; я лишь чувствовал, что это нужно прекратить, пока он танцами не довел себя до какого-нибудь безумия. Наши домашние слуги уверяли, что не испугались; все, что я знаю, — это то, что они наблюдали за ним из-за задней двери и не последовали за мной, пока я не забрал топор. Что же касается уличных рабочих, которые трудились с Фанни в доме туземцев, то они сочли это очень плохим делом и не скрывали своего страха.

Wednesday, 6th.

Мне нечего рассказать о своем управлении в эти дни, и здесь прошел еще один день, который не учтешь простой арифметикой. Ибо у нас было два понедельника четвертого числа, чтобы наконец привести нас на правильную сторону меридиана, так как до сих пор мы были исключением в мире и придерживались своей собственной даты. Дела заполняли мои часы без перерыва.

Tuesday, 12th.

Я ничего не делаю, и мой разум в бездействии. Фанни и Белль строчат на швейной машинке в соседней комнате; я растрепал им волосы, Фанни меня пинала, а теперь меня выгнали. Я гонялся за Остином по веранде; теперь он ушел на уроки, а я притворяюсь, что пишу вам в отчаянии. Но в голове пустота; я плаваю в чистом небытии, голова моя как гнилой орех; скоро мне придется снова начать работать, иначе я выведу из строя какую-нибудь часть механизма. Я получил ваше недостаточное письмо, за которое мне претит вас благодарить. У меня нет ни рецензии Госса, ни Биррелла; в другой раз, если у меня будет письмо в «Таймс», вы могли бы прислать мне и текст; также, пожалуйста, пришлите мне биту для крикета и пирог, а когда я приеду домой на каникулы, я хотел бы получить пони.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

Джейкоб Тонсон.

P.S. Я совершенно здоров; надеюсь, вы тоже. Мир слишком поглощает нас, и мать велит мне заплести волосы и зашнуровать мой синий корсаж.

ГЛАВА XXI

Мой дорогой Колвин, — сегодня пятница, (полагаю) 18-е или 20-е августа или сентября. Завтра я, вероятно, пожалею, что писал вам собственноручно, как апостол Павел. Но я один здесь, в доме для рабочих, где мы с Белль, Ллойдом и Остином ютимся; остальные играют в карты в главном доме. Я не присоединился к ним, потому что мой «живот» разбушевался, и я только что принял 15 капель лауданума.

Во вторник наша компания отправилась в путь — я в белой кепке, бархатном пиджаке, вельветовых брюках и желтых полуботинках, Белль в белом костюме и белой кепке под стать моей, Ллойд в белой одежде, длинных желтых сапогах и соломенной шляпе, Грэм в хаки и гетрах, Генри (мой старый надсмотрщик) в синем пиджаке и черном килте, а великий Лафаэле с большой корабельной сумкой на луке седла. Мы оставили почту на почте, пообедали в отеле и около 13:50 двинулись на запад к месту встречи. Это было у маленького пересохшего ручья в глубоком илистом русле, на другой стороне которого, в зарослях низких деревьев, полных теней-мотыльков и солнечных бабочек, мы легли ждать ее светлость. Виски с водой, затем набросок лагеря, для которого мы все позировали Белль, помогли скоротать время до 15:30. Потом я больше не мог ждать. Опоздали на 30 минут. Неужели секрет просочился? Их арестовали? Я взял свою лошадь, снова пересек ручей и поскакал обратно к перекрестку у горы Ваэа, откуда увидел белые одежды, мелькающие в другом длинном прямом радиусе квадранта. Я тут же повернул назад к месту встречи, но Д. нагнал меня и чуть не сбил с ног, крича: «Скачи, скачи!», как герой баллады. Леди Маргарет и он приехали только для того, чтобы показать место; они вернулись, а остальная часть нашей группы, усиленная капитаном Ли и леди Джерси, направилась в Малие. Задержка произошла из-за бесконечных предосторожностей Д., который водил их по переулкам, окольными путями, а затем снова спускал на пляжную дорогу сотней ярдов дальше.

Было решено, что леди Джерси больше не существует; теперь она была моей кузиной Амелией Бальфур. Эта родственница и я возглавили шествие; она очаровательная женщина, и все мы очень полюбили ее после испытания этой несколько грубой и нелепой экскурсией. И мы называли ее Амелией или мисс Бальфур с большой, но переменной верностью. Когда мы подошли к последней деревне, я послал Генри вперед, чтобы предупредить короля о нашем приближении и, если возможно, умерить его осмотрительность. Уходя, я слышал, как жители деревни спрашивали, кто из нас великая леди? А чуть дальше, на границе самого Малие, мы обнаружили стражу, играющую музыку на горнах и раковинах. Тогда я понял, что игра окончена и секрет раскрыт. Значительный почетный караул, в основном дети, сопровождал нас; но, к нашему счастью, нас ждали раньше, и толпа уже разошлась.

Обед у короля; он попросил меня произнести молитву, но я не смог придумать ни одной — никогда не мог; Грэм предложил «Benedictus Benedicat», на что я с радостью согласился. Мы почти закончили, когда старый Попо издал вой «Ату» (о котором вы уже слышали) прямо у плеча леди Джерси. Она вздрогнула весьма эффектно. — «Вот, — сказал я, — мы давали вам главу из Скотта, но это превосходит романы Уэверли». После обеда — кава. Леди Дж. подали раньше меня, а король пил последним; это была самая неформальная кава, которую я когда-либо видел в этом доме — никаких выкрикиваний имен, никакой показухи. Все мои дамы хорошо обучены, и когда Белль осушила свою чашу, король был доволен и захлопал в ладоши. Затем он и я должны были удалиться для частной беседы в другой дом. Он дал мне свой посох и заставил меня пройти перед ним; и во время беседы, которая была долгой и деликатной, он дважды назвал меня «афиога». Ах, это оставляет вас равнодушным, но я достаточно самоанец, чтобы быть тронутым. «Сусуга» — мой принятый ранг; быть названным «афиога» — небеса! какой прогресс — а Европу это оставляет равнодушной. Но это ошеломило моего Генри. В первый раз это было сложно: «лана сусуга ма лана афиога» — «его превосходительство и его величество», в следующий раз — просто «величество». Генри тогда попросил прервать беседу и рассказать, кто он такой — он мелкий семейный вождь в Саваи, не очень мелкий — «Я не хочу, чтобы король, — говорит он, — думал, что я мальчишка из Апиа». По возвращении во дворец мы разошлись. Я просил, чтобы дамы спали отдельно — это было понято; но чтобы Туситала — его афиога Туситала — должен был идти с другими молодыми людьми, а не спать с высокородными женщинами своей семьи — это учение было принято с трудом. У Ллойда и меня была одна ширма, у Грэма и Ли — другая, и мы хорошо выспались.

Утром я вышел первым еще до рассвета; недолго, уже началось птичье оживление. Чуть позже я услышал пение из королевской часовни — необычайно хорошее — и пошел туда в час, когда восток желтеет, а утренние облака рассеиваются, чтобы послушать его ближе. Вокруг часовни была расставлена стража, и все отдавали честь Туситале. Я не мог удержаться от улыбки: «Значит, есть и такое место, — подумал я, — где часовые отдают мне честь». Странная у меня была жизнь.

Завтрак был довольно затянувшимся делом. И едва он закончился, как нас позвали в большой дом (теперь законченный — вспомните ваши ранние письма), чтобы увидеть королевскую каву. Эта церемония используется редко; я знаю взрослых самоанцев, которые никогда ее не видели. Это, кроме того, как вы услышите, кусок доисторической истории, кристаллизованный в фигурах, факты которой по большей части забыты; разыгранный иероглиф. Дом действительно великолепен; в стропилах посредине установлены две резные и раскрашенные модели птиц; единственное подобное, что я когда-либо замечал на Самоа, так как самоанцы буквально соблюдают вторую заповедь. С одной стороны от «яйца» сидела наша компания: a=Матаафа, b=леди Дж., c=Белль, d=Туситала, e=Грэм, f=Ллойд, g=капитан Ли, h=Генри, i=Попо. Вокруг сидят «x» — верховные вожди, каждый человек на своем историческом месте. Одна сторона дома отведена только для короля; нас допустили туда как его гостей, а Генри — как нашего переводчика. Это было огромным испытанием для парня, когда мне произносили речь, которую он должен был перевести, а я отвечал речью, которую он должен был произнести во весь голос перед этим большим кругом; он краснел сквозь свою темную кожу, но выглядел и вел себя как джентльмен и разумный молодой человек; затем кава дошла до короля; он вылил каплю в качестве возлияния, выпил другую и выплеснул остаток за пределы дома позади себя. Затем пришла очередь старого бесформенного камня, помеченного буквой «Т». Он означает один из титулов короля, Тамасоалии; Матаафа сегодня — Тамасоалии, но не может пить за него; и камень должен быть сначала омыт водой, а затем на него должна быть вылита чаша. Затем — порядок я не могу вспомнить — пришла очередь «y» и «z», двух ораторов по имени Малиетоа; первый выпил свою каву просто, как обычный человек; второго пришлось уложить в постель под большой лист тапы, и его массировали обеспокоенные помощники, и он, стоная, приподнимался на локте, чтобы выпить свою чашу. «W», великий наследственный военный, пришел следующим; пять раз чашники маршировали по дому и передавали чашу, пять раз ее наполняли, и имя и титулы генерала провозглашались у чаши, и пять раз он отказывался от нее (после осмотра) как от слишком маленькой. Говорят, это увековечивает время, когда Малиетоа во главе своей армии сильно страдал от нехватки припасов. Затем этот же военный джентльмен должен был выпить пять чаш, по одной от каждого из великих имен: все это заняло уйму времени. Он вел себя очень хорошо, высокомерно и в светском тоне «очерчивая» свою роль. Разница была заметна, когда он впоследствии произнес речь в своем собственном качестве простого богобоязненного вождя. Еще несколько верховных вождей, затем Туситала; еще один, затем леди Джерси; еще один, затем капитан Ли, и так далее с остальными членами нашей группы — за исключением, конечно, Генри. Видите, на публике леди Джерси следовала за мной — вот насколько далеко зашел секрет.