Очень скоро после этого я вышел туда, где ручей собирается в очередное банановое болото, с хорошо плодоносящими бананами. Дальше русло снова совершенно сухое; оно поднимается с крутым поворотом по очень крутому склону горы, а затем резко останавливается у края плато, полагаю, вершины горы Ваэа: здесь явно больше нет источников — за ним не было ни малейшей борозды русла — и мою задачу можно было считать выполненной. Но таков воодушевлённый дух на службе, что весь авангард выразил чувство разочарования тем, что исследование, столь успешно проведённое, должно остановиться в самый многообещающий момент новых успехов. И хотя мы не были снабжены ни компасом, ни тесаком, было решено продвигаться некоторое время вдоль плато, отмечая наше направление трудоёмким процессом пригибания, сидения на них и, таким образом, ломания диких кокосовых пальм. Это было тем менее огорчительно для всех из-за восхитительного открытия огромного баньяна, растущего здесь в буше, с контрфорсами и огромными дугами ствола, свисающими высоко над головой и тянущими за собой новые сплетения корней. Я взобрался на некоторое расстояние вверх по тому, что казалось первоначальным началом; лазить было легче, чем по корабельному такелажу, даже с вантами; везде была опора для ног и рук. Было сочтено разумным вернуться и собрать основные силы, которые теперь были оставлены одни, возможно, на сорок минут в буше.
Возвращение было совершено в хорошем порядке, но, к несчастью, я прибыл (как и многие другие исследователи) только для того, чтобы обнаружить, что мои основные силы или арьергард находятся в состоянии мятежа; работа, надо полагать, страха. Справедливо будет сказать вам, что Ваэа имеет дурную славу, аиту фафине — лесной дьявол женского пола — суккуб — преследующий её, и, несомненно, Джек слышал о ней; возможно, во время моего отсутствия видел её; счастливчик Джек! В любом случае, его нельзя было ни удержать, ни связать, и, наконец, после того, как он чуть не разбил меня случайно, и от простого испуга и неподчинения несколько раз, он намеренно решил убить меня; но бедный Джек! дерево, которое он выбрал для этой цели, было бананом! Я спрыгнул и огрел его тяжёлым концом своего кнута по крупу! Затем я взял и заговорил ему в ухо разными голосами; вы бы слышали мой альт — это была ужасная, дьявольская нота — я знал, что Джек знал, что это аиту. Затем я снова сел на него, и он нёс меня довольно ровно. Он ещё научится. Он должен научиться полностью доверять своему всаднику; пока он этого не сделает, риск всегда велик в густом буше, где приходится пробовать разные проходы, возвращаться и двигаться вперёд, и пробираться на волосок от гибели.
Экспедиция вернулась в Ваилиму как раз к визиту католического епископа. Он человек выдающийся, намного выше среднего уровня священников.
Четверг.
Вчера та же экспедиция отправилась на юг по так называемой дороге Каррутерса. У упавшего дерева, которое полностью преграждает путь, основные силы, как и прежде, были оставлены позади, а авангард из одного человека продолжил исследование. У большого дерева, известного как Дерево Мепи, в честь землемера Мейбена, экспедиция прошла сорок ярдов строго на запад, пока не наткнулась на вершину крутого берега, по которому спустилась. Всё дно оврага заполнено острыми лавовыми глыбами, совершенно необкатанными, ходить среди которых очень трудно и опасно; воды в русле нет, едва ли есть хоть какой-то признак воды. И всё же, безусловно, вода должна была сделать этот смелый разрез в плато. И если так, почему лава острая? Мои познания иссякли; но я не мог не думать, что это зловеще и вулканически. Русло ручья было извилистым, но с результирующим направлением чуть западнее севера; берега на всём протяжении чрезвычайно крутые, экспедиция погребена под саженями листвы. Вскоре на дне появилась вода, в хорошем количестве; возможно, тридцать или сорок кубических футов, с омутами и водопадами. Дерево, которое растёт здесь вдоль всех берегов, должно быть, очень любит воду; его корни плотно лежат вдоль ручья, как связки кишок, часто образуя ребристую дорожку, каждый корень заканчивается тупым пучком нитей, явно чтобы пить воду. Дважды сюда впадали небольшие притоки с левой или западной стороны — всё плато имеет заметный наклон на восток; один из притоков — красивая маленькая серебряная паутинка, висящая в лесу. Дважды меня пугали птицы; одна, которая лаяла как собака; другая, которая громко свистела сигналы пахаря, так что клянусь, я был взволнован и думал, что попал среди беглых чернокожих, и пожалел о своём тесаке, который потерял и оставил позади, пока брал пеленги. В ручье много рыбы и много раков; один из последних с причудливой светящейся головой. Как и все наши ручьи, вода чиста, как воздух, и бежит по красным камням, как по рубинам. Листва вдоль обоих берегов очень густая и высокая, место тесное, ходьба чрезвычайно утомительная. К тому времени, как экспедиция достигла развилки, стало казаться крайне сомнительным, достаточно ли высок моральный дух отряда, чтобы предпринимать более масштабные операции. Был объявлен привал, люди освежились водой и купанием, и на военном совете было решено продолжить спуск по Эмбасси-Уотер прямо к Ваилиме, куда экспедиция вернулась в довольно плохом состоянии, промокшая до пояса, около 4 часов дня.
Таким образом, за два дня два основных водотока этой страны были довольно тщательно исследованы, и я считаю свои инструкции полностью выполненными. Основные силы второй экспедиции были возвращены другим офицером, отправленным для этой цели из Ваилимы. Потери: одна раненая лошадь; один ушибленный человек; смертей нет — пока что, но ушибленный человек чувствует сегодня, что его случай весьма серьёзен.
25 декабря 91 г.
Ваша записка с весьма презренным бюллетенем здоровья пришла только вчера, почта опоздала на день. В ней также была отличная статья из «Таймс», которая была бальзамом на душу. Я всё ещё под запретом; благословенные немцы не хотят иметь со мной ничего общего; и я только надеюсь, что им понравится статья из «Таймс». Это моя месть! Жаль, что вы не прислали и письмо, так как у меня нет копии, и я даже не знаю, что я написал в последний день, с сильной головной болью и уходящей почтой. Однако, должно быть, всё было правильно, ибо статья в «Таймс» была в том духе, который я хотел пробудить. Надеюсь, мы сможем избавиться от этого человека, пока не стало слишком поздно. Он подстрекал туземцев к войне; но туземцы, с Божьего благословения, не хотят воевать, и я думаю, что всё сойдёт на нет — не благодаря человеку, который пытался это начать. Но я не собирался вдаваться в эту политику; скорее рассказать вам, что я сделал с тех пор, как писал в последний раз.
Что ж, я некоторое время работал над своей «Историей» и закончил только одну главу; без сомнения, этот поток работы сейчас довольно мал и скоро иссякнет; но, благослови вас Бог, сколько я совершил; «Потерпевший кораблекрушение» закончен, «Берег Фалеса» закончен, половина «Истории»: c’est étonnant. (Кстати, я слышал от Берлингема, что ему нравится финал «Потерпевшего кораблекрушение»; это, безусловно, жестокая, мрачная история с интересными, простыми поворотами человеческой натуры), затем мы с Ллойдом переехали жить в комнаты Хаггарда, куда вскоре присоединилась Фанни. Комнаты Хаггарда находятся в странном старом здании — старом для Самоа, и оно производит впечатление антиквариата, как какой-то странный монастырь; я бы рассказал вам о нём больше, но думаю, что собираюсь использовать его в рассказе. У пристройки рядом была запечатана дверь; бедный Даудни погиб в море на шхуне. Место с привидениями. Огромные пустые сараи, пустой склад, душные, жаркие, длинные, низкие комнаты, хлопки ветра, от которых всё летает — странный, жуткий дом, чтобы провести в нём Рождество.
1 января 92 г.
День или два я сидел взаперти и усердно работал над «Историей», и ещё две главы почти готовы. Около тридцати страниц должны уйти с этой почтой, что не то, что должно быть, но всё, что я мог успеть. Прочитает ли её кто-нибудь когда-нибудь? Полагаю, нет; люди читают историю не для чтения, а для образования и показа — а кто желает образования в истории Самоа, без населения, без прошлого, без будущего, или подвигов Матаафы, Малиетоа и консула Кнаппе? Колкитто и Галаспи — это пустяки по сравнению с ней. Что ж, ничего не поделаешь, и это должно быть сделано, и, лучше или хуже, это чертовски весело. Есть двое, к которым я был недобр — немецкий консул Беккер и английский капитан Хэнд, Королевский флот.
30 декабря я поехал с Белль, чтобы пойти (если угодно) на костюмированный бал. Когда я добрался до пляжа, я обнаружил, что барометр ниже 29°, ветер всё ещё восточный и устойчивый, но огромный оскорбительный континент облаков и испарений формируется с подветренной стороны. Это мог быть ураган; я не смел рисковать оказаться вдали от своей работы и, оставив Белль, немедленно вернулся в Ваилиму. На следующий день — вчера — это был ураган; у нас были подняты ставни; я сидел в своей комнате и писал при свете лампы — десять страниц, если угодно, семь из них черновик, и некоторые из них составлены из семи различных и противоречивых источников, так что это был славный день работы. Около двух огромное дерево упало в шестидесяти шагах от нашего дома; чуть позже упало второе; и мы послали мальчиков с топорами и срубили третье, которое было слишком близко к дому и гнулось, как удочка. За обедом у нас была закрыта и заперта ставнями парадная дверь, открыта задняя дверь, горела лампа. Мальчики в поварне все вышли к двери поварни, где мы могли видеть, как они смотрят внутрь и улыбаются. Лауило и Фааумы прислуживали нам с улыбками. Волнение было восхитительным. Несколько очень сильных шквалов налетело, пока мы сидели там, и все радовались; невозможно было удержаться; душа из замазки должна была петь. Всю ночь дуло; крыша постоянно гремела под ударами; утром веранды были наполовину полны ветками, сорванными с леса. Был последний очень дикий шквал около шести; дождь, как густой белый дым, пролетал мимо дома залпами, и такой быстрый, казалось, как винтовочные пули; всё со странным, резким шипением, которое я раньше слышал только в море и, действительно, считал морским явлением. С тех пор ветер стихает с несколькими шквалами, в основном дождливыми. Но наша дорога непроходима для лошадей; мы слышим, что шхуна потерпела крушение, а некоторые туземные дома были снесены в Апиа, где Белль всё ещё находится и должна оставаться пленницей. Хорошо, что я вернулся, пока мог! Но великое благо вот в чём: много хлебного дерева и бананов было уничтожено; если это повсеместно по островам, голод будет неизбежен; и кто бы ни раздувал угли, войны быть не может. Значит, я предпочитаю голод войне? спрашиваете вы. Не всегда, но именно сейчас. Я уверен, что туземцы не хотят войны; я уверен, что война не принесёт пользы никому, кроме белых чиновников, и я верю, что мы легко сможем справиться с голодом — или, по крайней мере, что с ним можно справиться. Это дало бы нашим чиновникам законную возможность скрыть свои прошлые ошибки.
2 января.
Я проснулся сегодня утром и обнаружил, что шторм совсем закончился. Небо было всё в пятнисто-сером цвете; даже восток совсем бесцветный; нисходящий склон острова окутан клочьями пара, синими, как дым; ни один лист не шевелился на самом высоком дереве; только в трёх милях от меня внизу на барьерном рифе я мог видеть, как отдельные буруны завиваются и падают, и слышать их совокупный рёв, поднимающийся, как он всё ещё поднимается в 13:00, как рёв оживлённой улицы совсем рядом. Я проделал хорошую утреннюю работу, исправляя и проясняя свой черновик, и теперь закончил для печати восемь глав, девяносто одну страницу, этого куска журналистики. Ещё четыре главы, скажем, пятьдесят страниц, остаются невыполненными; я должен выиграть своё пари и закончить этот том за три месяца, то есть финал должен уйти со мной к февральской почте; я не могу получить его обратно до почты апреля. Да, он может выйти вовремя; молите Бога, чтобы он успел помочь.
Как журналисты вытягивают свою чушь? Я стремлюсь только к ясности и наиболее очевидной отделке, положительно ни к какой более высокой степени достоинства, даже не к краткости — я уверен, что всё это можно было сделать, при двойном времени, в две трети объёма. И всё же мне потребовалось два месяца, чтобы написать 45 500 слов; и, будь проклята моя злая доблесть, я горжусь этим подвигом! Настоящий журналист должен быть человеком не только из латуни, но и из бронзы. Глава IX зияет передо мной, но я съёживаюсь на краю и продолжаю болтать с вами. Эта последняя часть будет гораздо менее оскорбительной (как ни странно) для немцев. Это Беккера они мне никогда не простят; Кнаппе я жалею и не испытываю к нему неприязни; Беккера я презираю и ненавижу. Вот таблица. I. Элементы раздора: Туземные. II. Элементы раздора: Иностранные. III. Страдания Лаупепы. IV. Брандейс. V. Битва при Матауту. VI. Последние подвиги Беккера. VII. Самоанские лагеря. VIII. Дела Лаутии и Фангалии. IX. «Furor Consularis». X. Ураган. XI. Затворник Стьюбель. XII. Нынешнее правительство. Я оцениваю всё примерно в 70 000 слов. Если бы кто-нибудь когда-нибудь мечтал прочитать это, это было бы забавно. 70 000/300 = 233 печатные страницы; достойный маленький пятишиллинговый том, чтобы цвести непрочитанным в витринах магазинов. После этого я попробую себя в художественной литературе. А отдых? Я буду отдыхать в могиле или когда приеду в Италию. Если бы только публика продолжала меня поддерживать! Я упустил свой шанс, не умерев; теперь, кажется, мало страха перед этим. Я проработал почти пять часов сегодня утром; день назад — почти девять; и если я не покончу с собой этим письмом, у меня будет ещё полтора часа, или aiblins twa, перед обедом. Бедный человек, как вы должны завидовать мне, когда слышите об этих оргиях работы, а вы едва способны на письмо. Но Господи, Колвин, как хорошо, что ситуации не поменялись местами, ибо у меня нет ситуации, и я ни к чему не годен. Жизнь — это steigh brae. Вот, держи Кнаппе, и никаких больше clavers!
3-е.
Никогда не было человека, у которого было бы так много дел в огне, кроме Джима Пинкертона. Я забыл упомянуть, что у меня есть самое галантное предложение от Лэнга с предложением рукописных авторитетов, от чего у меня кружится голова. Всё это о троне Польши и зарытых сокровищах в стране Маккеев, и Алан Брек может фигурировать там во славе.
Вчера мы с Дж. отправились к Блэклоку (американскому консулу), который живёт недалеко от той маленькой деревушки, которую я так часто упоминал как лежащую между нами и Апиа. У меня было несколько вопросов к нему для моей «Истории»; оттуда мы должны были направиться в Вайлеле, где мне также нужно было допросить управляющего плантацией о битве там. Мы поехали по тропе, по которой я никогда раньше не следовал вниз с холма к Вайсигано, который течёт здесь в глубокой долине и был необычно полон, так что лошади дрожали в броде. Всё дно долины полно различных ручьёв, несущихся между полосами леса с отважным шумом вод. В одном месте мы мельком увидели водопад где-то выше, а затем сверкающий на солнце посреди зелёной долины. Затем вверх по извилистой тропе, едва доступной для лошади из-за крутизны, на другую сторону, и открытые кокосовые поляны плантации. Здесь мы ехали быстро, проделали очень удовлетворительную работу после обеда в доме плантации и ещё быстрее обратно. На обратном пути Джек упал со мной, но встал снова; когда я почувствовал, что он оправляется, я отпустил поводья, и он просунул ногу через повод; однако я схватил его за уздечку, и всё было хорошо; у него была грязь по всему лицу, но колени не были разбиты. Мы едва успели вернуться домой, как снова начался дождь; это была удача. Сейчас льёт как из ведра; мы в разгаре плохого сезона. Ллойд уезжает вместе с этим письмом на смену обстановки в Сан-Франциско; ему это было очень нужно, но я думаю, что это его взбодрит. Я, как видите, башня силы. Я помню, как ездил не так далеко и не так быстро, когда впервые приехал на Самоа, и был разбит на следующий день от усталости; теперь я не мог бы сказать, что что-то сделал; переделал свою битву при Фангалии согласно вчерашней информации — четыре страницы переписаны; и уже написал полдюжины страниц писем.
Я с отвращением замечаю, что в то время как раньше, когда я признаю, что был виноват, вы никогда не жалели для меня оскорблений, но теперь, когда я такой добродетельный, где же похвала? Признайте, что я стал отличным писателем писем — по крайней мере, вам, и что ваша неблагодарность слабоумна. — Ваш всегда,
Р. Л. С.
ГЛАВА XV
31 января 92 г.
Мой дорогой Колвин, — Никакого письма от вас, и эта царапина от меня! Вот год, который начинается плохо. Ллойд уезжает на «побережье» больным — «побережье» означает Калифорнию на большей части Тихого океана — я весь месяц пролежал с гриппом и только поправляюсь — я завален корректурами, к которым я едва ли готов приступить. Одна из моих лошадей умерла сегодня утром, а другая сейчас умирает на передней лужайке — лошадь Ллойда и Фанни. Такова моя ссора с судьбой. Но я поправляюсь на славу, прихожу и ухожу на балкон, у меня совершенно хорошие ночи, и хотя я всё ещё кашляю, у меня нет угнетённости, нет кровоизлияния и нет лихорадки. Так что, если я найду время и мужество не добавлять больше, вы будете знать, что мои новости не совсем из худших; год или два назад, и в каком состоянии я был бы сейчас! Ваше молчание, признаюсь, меня несколько тревожит. Но я говорю себе, что вы просто ошиблись; если бы вы были слишком больны, чтобы писать, кто-нибудь написал бы мне. Поймите, я посылаю эту краткую царапину не потому, что я не в состоянии написать больше, а потому, что у меня есть 58 гранок «Потерпевшего кораблекрушение» и 102 «Берега Фалеса», которые нужно как-то пересмотреть вовремя к почте, а в течение трёх недель я не касался пера пальцем.
1 февраля.
Вторая лошадь всё ещё жива, но я всё ещё думаю, что умирает. Первая была похоронена сегодня утром. Мои корректуры готовы; это были тяжёлые два дня, но сделано. Consummatum est; na uma. Я верю, что «Потерпевший кораблекрушение» заканчивается хорошо; если я знаю, что такое хорошая история, последние четыре главы составляют хорошую историю — но довольно ужасную. «Берег Фалеса» я всё ещё считаю хорошим, но, кажется, он аморален, и есть шум, и в финансовом отношении это может оказаться тяжёлым разочарованием. Жалобную просьбу, присланную мне, сделать молодых людей женатыми должным образом до «той ночи», я отклонил; вы увидите, что осталось бы от истории, если бы я согласился. Это ядовито плохой мир для романиста, этот англосаксонский мир; я обычно выхожу из него, не имея в нём женщин вообще; но когда я вспоминаю, что «Сокровище Франшара» было отвергнуто как непригодное для семейного журнала, я чувствую, как отчаяние давит на мои запястья.