«Письма из Ваилимы»

Воскресенье.

Серое небо, льют потоки дождя; временами гром и молния. Все удручает; но мои больные действительно идут на поправку. Дождь ревет, как море; в его звуке есть странное и зловещее предположение о приближающемся шаге; что-то безымянное и неизмеримое, кажется, приближается, и бросает меня в холод, и все же это желанно. Я лежу тихо в постели сегодня и думаю о вселенной с большим спокойствием. У меня в этот момент только одно возражение к ней; fracas, с которым она движется. Я не люблю шум; я похож в этом на своего деда; и столько лет на этих тихих островах, возможно, привили это чувство. Здесь нет поездов, только люди, идущие босиком. Нет телег или экипажей; в худшем случае стук лошадиных копыт среди камней. Прекрасная тишина; и как только этот буйный дождь стихнет, я буду пить ее снова океанами.

16 апреля.

Несколько страниц этого письма уничтожены как недостойные презрения; стенания раздавленного червя; материя, в которой ни вы, ни я не можем найти толк. Фанни определенно лучше, я верю, теперь совсем в порядке; я тоже поправляюсь, хотя страдал от раздавленного червячества, что нехорошо для тела и проклятие для души. Я чувствую сегодня вечером беспричинную тревогу написать прекрасное стихотворение à propos des bottes de ma grandmère. Вижу, что я идиот. Попробую стихотворение.

17-е.

Стихотворение не пошло дальше ржанок и любовников. Я, однако, все еще преследуем неаутентичной Музой; если бы я хотел поощрить ее — но у меня нет времени, и в любом случае мы в весеннем равноденствии. Это довольно забавно, но мои ковыляющие стихи обычно делаются (как у богом одаренного органного голоса) в осеннее; и это, кажется, держится на Антиподах. Здесь есть какой-то странный секрет Природы. Я не могу говорить о политике; мы ждем и удивляемся. Кажется (это отчасти догадка), Иде не возьмет пост главного судьи, если острова не будут разоружены; и что Англия колеблется и удерживается. По своей собственной идее, сильно подкрепленной сэром Джорджем, я больше не пишу писем. Но я приложил столько усилий против этой глупости с разоружением, сколько смог. Это не доходило до моих ушей, пока не стало почти слишком поздно. Какой риск! Какие расходы! И ради какой скудной выгоды! Не говоря уже о предательстве. Мой дорогой друг, политика — это подлое и неумелое дело. Я раньше думал низко о водопроводчике; но как он сияет рядом с политиком!

Четверг.

Общее, устойчивое продвижение; Фанни действительно довольно бодрая и веселая — сам на быстром поправлении, и с глазом на леса, которые должны пасть — и пальцем на топоре, который требует заточки.

Суббота, 22.

Все по-прежнему к лучшему; но у меня душераздирающее время с «Дэвидом». Я почти все исправил. Но должен рассмотреть «Вереск в огне», «Лес у Силвермиллса» и последнюю главу. Они все кажутся мне блеклыми; и я еще не готов их улучшить. Никакой корректуры названия, содержания или посвящения не было прислано.

ГЛАВА XXIX

25 апреля.

Мой дорогой Колвин, — сегодня рано я отправил Мабену (госсекретарю) предложение привезти людей из Мали, держать их в своем доме и привозить их день за днем, пока будут длиться переговоры. У меня пока благоприятный ответ. Я бы не пытался этого сделать, если бы старый сэр Джордж Грей не задел мое самолюбие; «Никогда не отчаивайся», — были его слова; и «Я один из немногих людей, которые жили достаточно долго, чтобы увидеть, как это верно». Ну, после этого я бросился в дело; и это может принести мне большой вред, но все же я так не думаю — ибо думаю, что ревность предотвратит попытку. И в любом случае это еще один шанс для этого отвлеченного архипелага детей, на которых сидит клика дураков. Если, по дару Божьему, я смогу сделать — мне разрешат попытаться сделать — и преуспею: но нет, перспектива слишком яркая, чтобы ее можно было рассматривать.

Сегодня мы ездили в Танугаманоно, а затем по новым лесным тропам. Одна привела нас к красивой поляне с четырьмя туземными домами; таро, ямс и тому подобное, отлично посаженные, и старый Фолау — «самоанский еврей» — сидел и насвистывал там в своем вновь обретенном и заслуженном благополучии. Было приятно видеть самоанца таким перед миром. Выше, по пути домой, мы увидели мир ясным, и широкая кость тени лежала широко; мы прошли еще немного и нашли на границе кустарника баньян. Он должен был быть 150 футов в высоту; ствол и его прислужники занимали большое пространство; выше этого, в пиках ветвей, была установлена целая лесная чаща папоротников и орхидей; и над всем снова огромный размах ветвей поднялся против яркого запада и послал свою тень на мили к востоку. Я не часто видел что-то более удовлетворяющее, чем это огромное растение.

Воскресенье.

Снова небесный день! Мир в полной тишине, если не считать того, что далеко внизу в лесах доносится треск маленького деревянного барабана, который бьет к церкви. Едва шевелится лист; только время от времени большой, прохладный порыв воздуха, который заставляет мои бумаги летать, и исчезает. — Король Самоа отказался от моего посредничества между ним и Матаафой; и я не отрицаю, что это хорошее избавление для меня от трудного дела, в котором я вполне мог потерпеть неудачу. Что еще можно сделать для этих глупых людей?

12 мая.

И это то, до чего я дошел, прежде чем прибыла почта с, должен сказать, настоящим джентльменским письмом от вас. Сэр, это то письмо, которое мне нужно! Теперь я сделаю свое маленькое предложение. Я приму «Детскую игру» и «Трубки Пана». Затем я хочу «Пастораль», «Манс», «Островок», опуская, если хотите, весь предисловный материал и начиная с I. Затем портрет Роберта Хантера, начиная с «Был ли он изначально большим или маленьким» и заканчивая «бесстрашный и нежный». Столько о «Воспоминаниях и портретах». «Нищие», разделы I и II, «Случайные воспоминания» II и «Фонарщики»; я согласен. Это мой выбор. Я не знаю насчет «Pulvis et Umbra», но должен оставить это на ваше усмотрение. Но просто как вам угодно.

О «Дэви» я в прошлый раз писал подробно, но с «Дэви» еще не покончено; я в одиночку корплю над «Отливом», как мы теперь называем «Фаральон»; большая часть его уйдет с этой почтой. Насчет следующего: пусть не будет никаких недоразумений: я не стану писать краткое содержание «Похищенного»; пусть пишет кто хочет, я не буду. Боккаччо, должно быть, был умным малым, раз мог написать и сюжет, и саму историю; я — нет, et je me recuse.

Мы называем его «Отлив»: Трио и квартет; но это второе название вы можете вычеркнуть, если оно кажется вам скучным. Книга, однако, распадается на две половины, когда появляется четвертый персонаж. Я на 82-й странице, если хотите знать, и рассчитываю закончить, полагаю, на 110-й или около того; но работа идет медленно, как вы можете судить по тому факту, что за последние три недели я с трудом продвинулся с 58-й по 82-ю страницу: двадцать четыре страницы, et encore, которые наверняка придется переписывать, за двадцать один день. Это не рекорд; в этом мало что осталось от «Уэверли»!

16 мая.

Полагаю, вам уйдет десять глав «Отлива»; вся вещь должна быть завершена, как я думаю, в двенадцати; и концовка последует точно со следующей почтой. Мое огромное желание, чтобы это попало в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» для иллюстраций Гордона Брауна. Для него, на случай если он получит эту работу, я даю вам несколько заметок. Пурао — это дерево, дающее нечто вроде инжира с цветами. Он найдет в моей коллекции несколько фотографий старой лавки морских диковинок, которые могут ему помочь. Поселение Аттуотера должно быть повсюду полностью затенено высокими пальмами; посмотрите фотографии Факаравы: веранды дома имеют 12 футов в ширину. Пусть не забудет носовую фигуру, для которой у меня есть важное применение в последней главе. Она стоит чуть поодаль от пальм на гребне пляжа у начала пирса; флагшток недалеко; пирс, он поймет, находится, пожалуй, в трех футах над уровнем прилива, не более ни при каких обстоятельствах. Матросы «Фаральона», конечно, должны быть одеты как белые моряки. В остальном я отсылаю этого превосходного художника к своим фотографиям.

Не знаю, что сказать о повести, но мне кажется, что она начинается с немалым грохотом; по сути, это выдающаяся работа: но будет ли она популярна! Аттуотер — это, думаю, вы признаете, смелая попытка без конца; насколько успешная — другой вопрос. Если мой остров не красавец, будь я проклят. Пожалуйста, обратите внимание на Уайзмена и Уишарта; что касается случайной мрачности, они, по-моему, на высоте. Также любезно прошу заметить Капитана и Адара; думаю, это всех перекрывает. Короче, как видите, я немного тщеславен. Но о, это была такая каторга! Сам дьявол позволил бы человеку немного похвастаться после такого распятия! И, право, я хвастаюсь только для разнообразия, прежде чем вернуться к этой проклятой штуке, лежащей и ждущей меня на 88-й странице, где я в последний раз сломался. Я ломаюсь на каждом абзаце, замечу я; и лежу здесь, и потею, пока не удастся выжать из себя одно предложение за другим. Странная участь; после того как так долго работал так легко! Видел ли кто-нибудь такую историю о четырех персонажах?

Позже, 2:30.

Возможно, вам будет интересно узнать, что я полностью tapu и живу отдельно в своих комнатах, как зверь в клетке. У Ллойда сильная простуда, Грэм и Белль тоже заболевают. Соответственно, я пребываю здесь без света человеческого лица или голоса и привязан к «Отливу», пока (как сейчас) не могу больше. Фэнни еще может приходить, но сейчас ушла в славу, или в свой сад. 88-я страница готова, и завтра ее нужно переделывать, и я признаюсь, что истощен. Пожалейте человека, который не может работать дальше, когда у него нет ничего другого на свете! Но я заказал Джека и собираюсь сейчас на прогулку в буш, чтобы освежить механизм; затем обратно к одинокому ужину и жалкому заточению. Я покоряюсь этой руке судьбы; ибо думаю, что еще одна простуда сейчас меня просто доконает. Я едва оправился от двух последних.

18 мая.

Мой прогресс идет как у краба, и боюсь, к почте будут готовы только IX глав. Я снова на 88-й странице, и с полумыслями вернуться к 85-й. Посмотрим, когда дойдем до чтения: в свои старые легкие дни я считал чтение удовольствием. Весь дом слег с гриппом в полном составе, кроме Фэнни и меня. Грипп, кажется, становится здесь эндемичным, но он всегда был бичом на островах. Свидетельство тому — начало «Отлива», которое наблюдалось задолго до того, как Иффл отличился дома такими наполеоновскими завоеваниями. Я теперь, конечно, «совершенно затворник», и это очень утомительно, и нет переписчика, чтобы помочь мне с почтой, на которую придется потратить много часов, которые были бы полезнее потрачены на «Отлив». Ибо вы знаете, что диктовать можно в любое время дня и в любой свободный момент; но сесть и писать своей красной правой рукой — это совсем другое дело.

20 мая.

Что ж, полагаю, я почти закончил вещь, я имею в виду, насколько это позволяет почта. Глава X сейчас в руках Ллойда для замечаний и в нынешнем виде доходит до 93-й страницы включительно. 12 мая, смотрю назад, я был на 82-й странице, и не в первый раз; так что я сделал 11 страниц за девять долгих дней. Ну! В гору он катил огромный круглый камень. Но с этим флоберовским делом нужно бороться на корню. Или это результат гриппа? Боже упаси. Фэнни теперь слегла, и последняя связь, привязывавшая меня к ближним, разорвана. Я сижу здесь, пишу и читаю «Истоки» Ренана, что, безусловно, чертовски интересно; вчера читал его «Нерона», очень хорошо, о, очень хорошо! Но он совсем как Мишле; общие взгляды и такой кусок характеристики персонажей — отлично; но метод — чистое безумие. Вы можете видеть, как он берет блок, который только что отверг, и делает из него краеугольный камень: сводящий с ума способ обращения с источниками; и результат так мало похож на историю, что почти винишь себя за потраченное время. Но время не потрачено зря; конспект всегда хорош, и пятно, которое остается в уме, вероятно, как раз достаточно. Я был очарован раскрытием Откровений. И как живописно это возвращение лже-Нерона! Апостол Иоанн довольно дискредитирован. И подумать только, как часто я читал эту вещь и никогда не понимал нападок на святого Павла! Помню, когда я был ребенком и мы дошли до Четырех Зверей, которые были полны глаз, какой тошнотворный ужас меня охватил. Если это было Небо, то что, во имя Дэви Джонса и первобытного кошмара, могло быть Адом? В общем и целом, «Антихрист» стоит прочтения. «История Израиля» меня не сильно удивила; я читал эти еврейские источники с большим пониманием, чем Новый Завет, и был вполне готов восхищаться Ахавом и Иезавелью и т. д. Действительно, Ахав всегда был моим героем; я имею в виду, с тех пор как пришел возраст рассудительности.

21 мая.

И вот я снова на 85-й странице! Последняя глава требует полной переработки, которую, соответственно, и получит. И откуда придет моя почта, Бог знает! Этот вымученный, насильственный, дистиллированный стиль мне глубоко отвратителен; ничего не поделаешь; нота была взята годы назад на «Джанет Николл» и должна как-то поддерживаться; и я могу только надеяться, что внутренний ужас и пафос, и своего рода свирепое сияние цвета, которое в нем есть, и, безусловно, замечательное богатство поразительных событий могут направить наш маленький баркас в порт. Если Гордон Браун его получит, он должен увидеть фотографии Папеэте, сделанные Брасси. Но помните, трое бродяг никогда не были в городе; только на пляже и в кутузке. Черт возьми, но это хорошее дело — иллюстрировать для такого человека! Фэнни снова в порядке. Ложная тревога! Я был вчера днем в Паупате и слышал много рычания о войне и восхитительную новость о том, что Верховный судья и Президент собираются бежать из Мулинуу и укрыться в отеле «Тиволи».

23-е. Почтовый день.

И впереди, без сомнения, масса удовольствий! Среди прочих — попытка вытянуть ответ из — до почтового времени, что может удаться, а может и нет.

«Отлив», почти (я полагаю) пятнадцать страниц, теперь у вас в руках — возможно, только около одиннадцати страниц. Трудно сказать. Но вот он, и вы можете сделать с ним все, что в ваших силах. Лично я считаю, что в данном случае пошел бы даже на жертвы, чтобы получить Гордона Брауна и обильные иллюстрации. Думаю, через десять дней я с ним закончу; затем перейду к «Дэвиду Бальфуру» и подготовлю корректуру: неприятная для меня работа, как вы знаете. А потом? Ну, может быть, я возьмусь за семейную историю. Думаю, это будет мудро, так как я так сильно выбит из колеи. А потом, полагаю, «Уир из Гермистона», но это может быть что угодно. Я недоволен «Отливом», естественно; над ним словно завеса из слов; а мне все больше и больше нравится обнаженное письмо; и все же иногда возникает тоска по полному цвету, и снова появляется завеса. «Молодой шевалье» в очень полном цвете, и я боюсь его по этой причине. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

ГЛАВА XXX

29 мая.

Мой дорогой Колвин, — Все еще корплю над гл. XI. Я начал много дней назад на 93-й странице и все еще на 93-й, что воодушевляет, но вещь все равно обретает форму и должна составить довольно живую главу для завершения. Ибо XII — это только сноска ad explicandum.

1 июня.

Снова на 93-й странице. Вчера был на 100-й, но перечитал и осудил ее.

10 утра.

Я снова доработал до 97-й, но как? К черту литературу, это самый низкий спорт в творении. Но она должна выйти прямой! И, если возможно, так, чтобы я мог закончить «Дэвида Бальфура» к той же почте. Что за подъем по лестнице! Это Флобер, превзойденный в квадрате. Белль, Грэм и Ллойд уезжают сегодня на малага вдоль побережья; их не будет неделю или около того: это оставляет Фэнни, меня и —, который кажется милым, добрым парнем.

2 июня.

Я почти мертв от диспепсии, курения и неблагодарной переработки. Вчера вечером лег в семь; проснулся около десяти на минуту, обнаружил, что у меня кружится голова и я совсем не стою на ногах; снова уснул и проснулся сегодня утром довольно бодрым. Я доковылял до 101-й страницы, но еще не читал ее, так что не хвастаюсь. Что меня убивает, так это состояние ума одного из персонажей; я не могу его пробить. Конечно, это не мешает моей полной неспособности писать; так что вчера я потратил живые полчаса на одно предложение и имею галерею вариантов, которые вас бы удивили. И этот род неприятностей (которых я не могу избежать) к сожалению, не производит ничего, кроме дистилляции и надуманности. Ну, читайте с милосердием!

8 утра.

Собираюсь спать. Прочитал и верю, что глава наконец практически готова. Но господи! Это было делом.

3 июля, 8:15.

Черновик закончен, конец главы II и повести, и мне осталось только восемь страниц wiederzuarbeiten. Это просто крик радости мимоходом.

10:30.

Выбит из колеи. Сделал 101 и 102. Увы, больше сегодня ничего, так как мне нужно идти в город на собрание. Впрочем, так же хорошо, так как мой большой палец почти отваливается.

Воскресенье, 4 июня.

Теперь немного о моей жизни. Вчера, в 12:30, в небесный день солнца и пассатов, я сел на лошадь и отправился в путь. Мальчик открывает мне ворота. «Сна и долгой жизни! Благословение на ваш путь», — говорит он. А я отвечаю: «Сна, долгой жизни! Благословение дому!» Затем дальше, вниз по известковой аллее, неровной, узкой, извилистой дороге, которая кажется почти такой, будто ведет вас в Лионес, и вы могли бы увидеть голову и плечи великана, заглядывающего внутрь. На углу дороги я встречаю налогового инспектора и провожу с ним дипломатическую беседу; он хочет, чтобы я платил налоги за новый дом; меня информируют, что я не должен до следующего года; и мы расстаемся, re infecta, он обещает принести мне решения, я заверяю его, что если обнаружу какой-либо фаворитизм, он найдет во мне самого непокорного налогоплательщика на острове. Затем я беседую со старым слугой у обочины. Чуть дальше я проезжаю мимо двух детей, идущих навстречу. «Любовь!» — говорю я. «Вы двое направляетесь вглубь острова?» — и они говорят: «Любовь! Да!» — и интересная церемония закончена. Вниз к почтовому отделению, где я нахожу Витролля и (да вознаградит вас Небо!) «Белую книгу», только что прибывшую на «Уполу», проделав путь не в ту сторону, через Австралию; также шесть экземпляров «Ночных развлечений островов». Некоторые иллюстрации Уэзералла очень умны; но о Господи! Лагуна! Я действительно сказал, что она «мелкая», но, о боже, не настолько мелкая, чтобы человек мог стоять в ней! У меня оставался еще час до собрания, поэтому почтмейстер Дэвис позволил мне посидеть в его комнате, я заказал бутылку пива и читал «Джентльмена из Франции». Вы видели, как он выходит в «Лонгмане»? Мой дорогой Колвин! Это самое изысканное удовольствие; настоящая рыцарская история, как у Дюма, и все же не похожая. После этого на собрание пяти владельцев газет. Дела улажены, мне нужно скакать домой и найти мальчиков, ожидающих оплаты на пороге.

Monday, 5th.

Вчера, в воскресенье, преподобный доктор Браун, секретарь Уэслианской миссии, человек, который начал войну на Западных островах и был судим за свою жизнь на Фиджи, пришел, и у нас был долгий, важный разговор о Самоа. О, если бы я мог только поговорить с людьми на родине! Но что бы это изменило? Никто из них не знает, никто из них не заботится. Если бы мы могли только иметь здесь Макгрегора с его шхуной, вы бы не услышали больше о неприятностях на Самоа. Это то, что нам нужно; человек, который знает и любит туземцев, qui paye de sa personne, и не боится повешения, когда это необходимо. Нам не нужны мягкие шведские обманщики и суетливые, покровительствующие немецкие бароны. Там лежит водоворот, и мы скоро будем в нем.

Я сегодня написал 103 и 104, все совершенно не так, и придется переписывать. Эта повесть дьявольская, а глава XI — худшая из всех. Правда, конечно, в том, что я полностью выдохся; но она почти готова и пойдет как-нибудь согласно обещанию. Я иду против всех своих богов и говорю, что не стоит убивать себя над последними страницами прогорклой истории, которую рецензенты совершенно справедливо разорвут в клочья. Что касается Д. Б., боюсь, в эту почту надежды нет, но посмотрим, что сделает для меня день.

4:15.

Ну, готово. Эти трагические 16 страниц наконец закончены, и я отложил тридцать две страницы обрезков, и провел тринадцать дней почти в таком Аду, какой человек может ожидать пережить. Готово, и, конечно, оно того не стоит, и кому какое дело? Вот оно, и такая мрачная история, как когда-либо была написана, и такая грязная, и такая ненавистная.

СВЯЩЕННО

ПАМЯТИ

ДЖ. Л. ХЬЮИША,

РОДИВШЕГОСЯ В 1856 ГОДУ,

В ХАКНИ, ЛОНДОН,

Случайно погибшего на этом

Острове,

10 сентября 1889 года.

Вторник, 6.

Я ликую, ничего не делая. Льет дождь с запада, очень необычная погода; я стоял сегодня утром на маленькой веранде перед своей комнатой, и через меня или надо мной прошла волна необычайного и, по-видимому, беспочвенного волнения. Я буквально пошатнулся. А потом пришло объяснение, и я понял, что нашел состояние ума и тела, которое принадлежало Шотландии и, в частности, окрестностям Калландера. Очень странны эти тождества ощущений и мир подразумеваемых коннотаций; горные хижины, и торфяной дым, и коричневые, бурлящие реки, и мокрая одежда, и виски, и романтика прошлого, и тот неописуемый укус всего этого в сердце человека, который есть — или, скорее, лежит в основе — истории.

Не знаю, являетесь ли вы барбе-д’оревильянцем. Я — да. Я получаю огромное удовольствие от его нормандских историй. Вы знаете «Шевалье де Туш» и «Заколдованную»? Они восхитительны, они пахнут почвой и прошлым. Но я сейчас скорее думал о «Малиновой шторе» и ее восхитительной обстановке: остановленный экипаж, темная улица, возвращение домой во двор гостиницы и освещенная красная штора. Без сомнения, там было тождество ощущений; одно из тех соединений в жизни, которые наполнили Барбе до краев и навсегда изменили его память.

Я чрезвычайно задаюсь вопросом, сделал ли я хоть что-то хорошее; и кто может мне сказать? И почему я должен хотеть знать? Через столь короткое время я, и английский язык, и кости моих потомков перестанут быть памятью! И все же — и все же — хотелось бы оставить образ на несколько лет в умах людей — ради забавы. Это очень мрачное состояние ума, следствие переутомления и завершения мучительного «Отлива». Прощайте.

Что, по-вашему, следует сделать с «Отливом»? Он составил бы том в 200 страниц; с другой стороны, у меня скоро могут появиться еще истории: «Сова», «Смерть в горшке», «Пробужденный спящий»; все это возможно. «Сова» могла бы быть вдвое короче; «Пробужденный спящий» — то же самое; «Смерть в горшке» — гораздо короче, я полагаю. Затем есть «Посредник», что не совсем невозможно. «Сова», «Пробужденный спящий» и «Посредник» заканчиваются довольно хорошо; «Смерть в горшке» — это безбожная резня. О, ну, «Сова» заканчивается хорошо только в той мере, что некоторые влюбленные соединяются, и никто не убит в данный момент, но вы знаете, что все они обречены, они шуанские ребята.

Friday, 9th.

Ну, почта пришла; никакой «Синей книги», депрессивное письмо от С.; длинное, забавное блуждание от моей матери; огромные массы Ромейка; они собираются воевать сейчас; и к чему это приведет? И что подтолкнуло их к этому, как не постоянное неправомерное поведение этих двух чиновников? Я знаю, что должен переписать конец этого чертового «Отлива»: ну, не могу. Cest plus fort que moi; он должен идти так, как есть, и будь он проклят! Из того, что я понял из рецензий, думаю, было бы лучше не переиздавать «Отлив»: а приберечь его для других историй, если они появятся. Очень забавно, как рецензенты выбирают одну историю и проклинают остальные, и это всегда разная. Обязательно пришлите мне статью из «Ле Тан».

Saturday, 17th.

С тех пор как я написал это в последний раз, я написал целую главу о своем деде и прочитал ее сегодня вечером; она в целом была очень оценена, и я сам надеюсь, что она неплоха. Это третья редакция, но требуется четвертая. К следующей почте, полагаю, я мог бы прислать вам 3 главы. То есть «Семейные анналы», «Служба Северных огней» и «Строительство Белл-Рока». Возможно, даже 4 — «Дом, полный мальчиков». Я мог бы закончить своего деда очень легко сейчас; мой отец и дядя Алан стоят на пути. Я предлагаю назвать книгу: «Северные огни: Мемуары семьи инженеров». Говорю вам, это будет хорошая книга. Моя идея при отправке рукописи заключалась бы в том, чтобы ее набрали; две корректуры мне, одну профессору Свону, Ардчапел, Хеленсбург — пометьте «лично и конфиденциально» — одну вам; и вперед с критикой! Но мне придется посмотреть. Общий план книги таков —

I.

Домашние анналы.

II.

Служба Северных огней.

III.

Строительство Белл-Рока.

IV.

Дом, полный мальчиков (или Семья в Бакстерс-Плейс).

V.

Образование инженера.

VI.

Дед.

VII.

Алан Стивенсон.

VIII.

Томас Стивенсон.

Будет введение «Фамилия Стивенсон», которое оказалось могучим странным предметом исследования. Но, Господи! Если бы я был среди библиотек.

Sunday, 18th.

Я вложу в этот конверт конец вечно проклинаемого «Отлива», или «Цветущей ошибки Стивенсона». Также отдельную бумагу для «Дэвида Бальфура». Листы, подозреваю, должны пойти в другом конверте из-за их зверского объема. В любом случае, две работы сняты с души, и хотя я хотел бы переписать еще немного «Дэвида», все же было ясно видно, что это невозможно. Все указанные вами моменты были доведены до конца; но переписывать конец в моем нынешнем состоянии переутомления и фикшн-фобии было бы безумием; и я оставил его как есть. Мой дед достаточно хорош для меня в эти дни. Я работаю не меньше; в целом, если что, немного больше. Но это другое.

Листы идут к вам в четырех пакетах; надеюсь, они такие, какими должны быть, но не думаю. Я нахожусь в такой степени недовольства художественной литературой во всех ее формах — или моих формах — что это мешает мне быть даже заинтересованным. Мне пришлось прекратить всякое питье; курение тоже пытаюсь прекратить. Это меня ужасно раздражает: и все же, если я выпью бокал кларета — на следующий день у меня головная боль! О, и хорошая головная боль; не из ваших пустяков.

Ну, сэр, за вас, и прощайте. — Всегда ваш.

Р. Л. С.

ГЛАВА XXXI

Saturday, 24th (?) June.

Мой дорогой Колвин, — Вчера утром, после дня абсолютной трезвости, я проснулся с худшей головной болью, которая у меня была до сих пор. Соответственно, трезвости было сказано прощай, назначен хинин, и я верю, что мои мучения скоро закончатся. Мы ждем со своего рода вздыхающим нетерпением, когда война будет объявлена или окончательно утихнет, живя тем временем в своего рода детском часе огней и теней и нелепых историй; король, которого видели ночью скачущим по нашей дороге по неизвестным делам и закрывающим лицо, когда он проезжает мимо нашего повара; Матаафа ежедневно окружен (когда просыпается) свежими «ящиками белого человека» (вопрос, боеприпасы?) и притворяется, что совершенно не знает, откуда они берутся; марши отрядов людей через остров; сокрытие оных в буше; приход и уход разных вождей; и такая масса запутанности и сброда, которую сам дьявол не смог бы распутать.

Wednesday, 28th June.

Вчера дождь шел почти без перерыва, но я был жаден до новостей. Грэм и я сели в седло около часа дня и отправились в город. В городе не было ничего, кроме слухов; ночью били в барабаны, люди бежали к оружию на Мулинуу из самого Вайала, и тревога оказалась ложной. В самой Апиа не было признаков какого-либо собрания, и у государственного секретаря не было новостей. Я верил ему, тоже, ибо мы братья-шотландцы. Затем искушение сильно овладело мной — поехать к броду и увидеть деревни Матаафы, где, как мы слышали, было больше движения. Мы поскакали. Когда мы приехали в Вайусу, дома были полны людей, но все, по-видимому, безоружны. Сразу за ним та река, которую мы перешли в нашей прогулке с леди Джерси; она была совершенно пустынна. В трехстах ярдах дальше второй брод; и там — я встретился лицом к лицу с войной. Под деревьями на дальнем берегу сидел пикет из семи человек с «винчестерами»; их лица яркие, глаза горящие. Когда мы подъехали, они не говорили и не двигались; только их глаза следили за нами. Лошади пили, и мы перешли брод. «Талофа!» — сказал я, и командир пикета сказал «Талофа»; а затем, когда мы были почти рядом, вспомнил себя и спросил, куда мы едем. «К Фаамуине», — сказал я, и мы поехали дальше. Каждый дом у дороги был переполнен вооруженными людьми. С правой стороны был европейский дом китайца: флаг перемирия развевался над воротами — действительно, мы видели три таких на том небольшом пути, куда проникли в линии Матаафы — все иностранцы пытались защитить свои товары; и веранда китайца была переполнена мужчинами, девушками и «винчестерами». По пути мы встретили отряд из десяти или дюжины человек, марширующих со своими ружьями и патронными поясами, и веселая живость и яркость их взглядов заставили мою голову кружиться от зависти и сочувствия. Прибыв в Вайусу, дома вокруг малае (деревенской площади) были переполнены людьми, все вооружены. Снаружи совета (который был полон внутри) стоял оратор; он стоял спиной к своей аудитории и, казалось, обращался к миру в целом; все время, пока мы были там, его сильный голос продолжал звучать без умолку, и я слышал обрывки политической мудрости, поднимающиеся и опускающиеся.

Дом Фаамуины стоит на холме на малае. Туда мы поднялись, мальчик выбежал и взял наших лошадей, и мы вошли. Фаамуина был там сам, его жена Пелепа, три других вождя и несколько сопровождающих; и здесь снова было это ликующее зрелище, как будто люди в день своей свадьбы. Фаамуина (когда я видел его в последний раз) был пожилым, хромающим джентльменом, с большой долей немощи возраста; это был яркоглазый мальчик, который приветствовал меня; леди была не менее взволнована; у всех были патронные пояса. Мы остались лишь на короткое время, чтобы выкурить сулуи; я не хотел, чтобы готовили каву, так как думал, что моя вылазка была уже достаточно опасной (возможно, даже предосудительной). На обратном пути нас много приветствовали, и когда мы подошли к броду, командир подошел и спросил меня, много ли их на другой стороне. «Очень много», — сказал я; не то чтобы я знал, но я не хотел вести их на лед. «Это хорошо!» — сказал он, и маленький пикет громко рассмеялся, когда мы с плеском въехали в реку. Мы вернулись в Апиа, через Апиа и дальше на наветренную сторону до Вайала, где прошел слух, что люди Вайамауги собрались. Мы встретили двух мальчиков, несущих свиней, и видели шестерых молодых людей, занятых готовкой в кухне; но никаких признаков собрания; никакого оружия, никаких почерневших лиц. Я забыл! Когда мы повернули, чтобы уйти от Фаамуины, вперед выбежал человек с почерневшим лицом, а задняя часть его лава-лава была подобрана так, чтобы показать его татуированные бедра обнаженными; он прыгнул перед нами, сделал удивительный прыжок, подбросил свой нож высоко в воздух и поймал его. Это было странно дико, фантастично и жизнерадостно. Я видел ребенка, делающего те же ужимки задолго до этого в танце, так что это, очевидно, принятая торжественность. Я должен сказать, что неделями дети играли с копьями. У плантации я выбрал короткий путь, который никогда не будет повторен, через траву и сорняки выше голов лошадей и среди катящихся камней; я думал, мы должны были оставить там лошадь, но удача благоприятствовала нам. Так домой, незадолго до шести, под стремительным ливнем, к чаше кавы и ужину. Но впечатление на наши умы было необычайным; вид того пикета у брода и эти горящие, счастливые лица кружатся в моей голове; старый первобытный человек проснулся в нас обоих и заржал, как жеребец.

Ужасно думать, что я должен сидеть здесь отдельно и ничего не делать; не знаю, смогу ли я это вынести. Но видите ли, я могу быть полезен этим бедным людям, если буду вести себя тихо, а если бы я бросился в гущу, мне было бы трудно спасти себя. Вот; я написал это вам; и сейчас еще только 7:30 дня, и солнце поднялось лишь около часа; могу ли я вернуться к своему старому дедушке и людям, сидящим с «винчестерами» в моем воображении? Нет; война — это огромное entraînement; нет другого искушения, которое можно было бы сравнить с ним, ни одного. Мы все были мокрые, мы провели около пяти часов в седле, в основном скача быстро; и мы вернулись домой как школьники, с такой легкостью духа и, я уверен, такой яркостью глаз, что от них можно было бы зажечь свечу!

Четверг, 29-е.

Вчера у меня на обеде были два священника: епископ и отец Реми. Они были очень приятными и к тому же вполне чистыми, что, как известно, иногда бывает не так — даже с епископами. Монсеньор не лишен внушительности; с его белой бородой и фиолетовым поясом он выглядит великолепно по-епископски, и когда наши трое ожидающих парней подходили один за другим и преклоняли колени перед ним в большом зале, и целовали его кольцо, это пошло мне на пользу как кусок пышности. Реми очень привлекателен; он маленький, нервный, нетерпеливый человек, как гувернантка, и полон смеха и маленьких шуток. Так же, впрочем, и епископ, и наш обед прошел весело — гораздо веселее, чем многие немецкие застолья, хотя и с гораздо меньшим количеством спиртного. Одна черта была восхитительна. С полным незнанием протестанта, которое я едва ли мог себе представить, он рассказывал нам (как новости) маленькие истории из Евангелий и перепутал все имена! Его комментарии были восхитительны, и для наших ушей немного непочтительны. «Ah! il connaissait son monde, allez!» «Il était fin, notre Seigneur!» и т. д.

Пятница.

Вниз с Фэнни и Белль, на обед в «Интернациональ». Слышал там об огромной глупости часа, все боеприпасы Мулинуу были вчера открыто перевезены в хранилища в Матафеле; а сегодня утром, по крику протеста со стороны белых, открыто и унизительно выкопаны и перевезены обратно. Люди говорили об этом с каким-то пронзительным нотками, которые не совсем меня удовлетворили. Они казались не совсем спокойными. Обед закончен, мы поехали по дороге на Малие. В Вайусу было тихо, и когда мы добрались до второго брода, увы! пикета не было — как раз то, что Белль пришла зарисовать. Дальше по совершенно пустым дорогам; дома заброшены, ни одного ружья не видно; и наконец барабан и свистулька играют в Вайусу, и крикетный матч на малае! Поднялись к Фаамуине; он немного беспокоен, хотя дает нам каву. Я не могу понять, что его гложет, затем оказывается, что у него назначена встреча с Верховным судьей в половине третьего, чтобы продать кусок земли. Это причина, по которой война исчезла? Мы едем обратно, останавливаясь, чтобы зарисовать здесь и там броды, флаг перемирия и т. д. Я еду в Комитет Общественного зала и провожу час со своими комитетами очень тяжело. В отель на ужин, затем на бал и домой к одиннадцати, очень уставший. На балу я услышал новости о том, как вождь Летону сказал, что я источник всех этих неприятностей и должен быть наказан, как и моя семья. Это, и грубость человека у брода Гасе-гасе, выглядит плохо; я должен был сказать, что Фаамуина, когда он приближался к первому броду, был остановлен девушкой и немедленно сказал «до свидания» и нырнул в буш; девушка сказала ему, что из Мулинуу вышел военный отряд; и чуть дальше, когда мы остановились, чтобы зарисовать флаг перемирия, бой барабанов и звук горна с того направления встревожили нас. Но мы ничего не видели, и я верю, что Мулинуу (по крайней мере в настоящее время) неспособен на какой-либо акт нападения. Одно хорошее дело, эти угрозы моему дому и семье снимают все мое детское искушение выйти и сражаться. Наши силы должны быть здесь, чтобы защитить себя. Я вижу панику, поднимающуюся среди белых; я слышу пронзительную ноту ее в их голосах, и они уже говорят об убежище на военных кораблях. Здесь их два, оба немецких, и «Орландо» ожидается в ближайшее время.

Воскресенье, 9 июля.

Ну, война наконец началась. В течение четырех или пяти дней Апиа была заполнена этими бедными детьми с почерневшими лицами и красным платком на лбах, который составляет униформу Малиетоа, и лодки прибывали с наветренной стороны, некоторые из них по 50 человек, с барабаном и горном на борту — горн всегда плохо играл — и своего рода шутом, прыгающим и скачущим на носу лодки, и весь экипаж время от времени издавал своего рода угрожающий вой. В пятницу они выступили в буш; и вчера утром мы услышали, что некоторые вернулись в свои дома на ночь, так как нашли это «так неудобно». После обеда ко мне пришел посыльный с запиской, что раненые прибывают в Миссионерский дом. Фэнни, Ллойд и я оседлали лошадей и поехали с фонарем; это была прекрасная звездная ночь, хотя довольно холодная. Мы оставили фонарь в Тануга-маноно, а затем вниз в звездном свете. Я нашел Апиа и себя в странном состоянии взвинченности; мое собственное возбуждение было мрачным и (могу сказать) воинственным; другие казались слабоумными; некоторые угрюмыми. Лучшим местом во всем городе была больница. Это был длинный каркасный дом с большим столом посередине для операций и десятью самоанцами, каждый из которых имел в среднем четырех сочувствующих, растянувшихся вдоль стен. Кларк был там, тверд как скала; мисс Лардж, маленький ангел в очках, показала себя настоящим козырем; милые, чистые немецкие санитары в своих белых униформах выглядели и знали свое дело. (Я слышу прекрасную историю о мисс Лардж — закоренелой трезвеннице — идущей в паб за бутылкой бренди.)

Врачей не было, когда я прибыл; но вскоре было замечено, что один из мужчин остывает. Это был великолепный самоанец, очень темный, с благородным орлиным лицом, как у араба, я полагаю, и был окружен семью людьми, ласкающими его конечности, пока он лежал: он был прострелен через оба легких. И санитар был послан в город за (немецкими военно-морскими) врачами, которые обедали там. Тем временем я нашел свое собственное дело. И Кларк, и мисс Лардж выразили желание иметь общественный зал, председателем которого я являюсь, и я отправился в город, разбудил людей из их постелей, собрал комитет и (с большим трудом от одного человека, которого мы наконец подавили) получил для них общественный зал. Кроме этого одного человека, комитет был великолепен и согласился в одно мгновение разделить расходы, если акционеры будут возражать. Вернулся в больницу около 11:30; нашел там немецких врачей. Двое мужчин уходили сейчас, один, который был ранен в живот — он умирал довольно тяжело, в мрачном оцепенении боли и лауданума, молча, с искаженным лицом. Вождь, простреленный через легкие, лежал на боку, ожидая последнего ангела; его семья держала его за руки и ноги; они все были безмолвны, только одна женщина внезапно обхватила его колено и «причитала» в течение пяти секунд, и снова замолчала. Пошел домой и лег спать около двух часов ночи. Что на самом деле произошло, кажется невозможным узнать; но матаафовцы были наверняка отброшены из Вайтеле; это удар по ним, и сопротивление было гораздо больше, чем ожидалось — что является ударом по Лаупепам. Все, кажется, указывает на долгую и кровавую войну.

Дом Фрэнка в Мулинуу был также заполнен ранеными; было принесено много мертвых тел; я слышу с уверенностью о пяти, завернутых в циновки; и пастор завтра идет на поле, чтобы принести других. Лаупепы принесли одиннадцать голов в Мулинуу, и к великому ужасу и смятению туземного ума, одна оказалась девушкой и была идентифицирована как голова Таупоу — или Девы Деревни — из Савайи. Я слышу сегодня утром с большим облегчением, что она была возвращена в Малие, завернутая в самые дорогие шелковые платки, и с извиняющимся посольством. Это могло легко случиться. Девушка, конечно, помогала своему отцу с боеприпасами и была застрелена; ее волосы были коротко острижены, чтобы сделать военный головной убор ее отца — даже как у нашей Сины в этот момент; и обезглавливатель был, вероятно, в своей красной суматохе боя, совершенно не осознавал ее пола. Мне жаль его в будущем; он должен приготовиться к многим горьким шуткам — возможно, к мести. Но какой конец для той, кто была выбрана за свою красоту и, в мирное время, охранялась верными старухами и горбунами!

Вечер.

Могу я писать или нет? Я играл в лаун-теннис утром, а после обеда с Грэмом в Апиа. Улу, тот, что был ранен в легкие, все еще жив; тот, что был ранен в живот, ушел к своим отцам, бедный, свирепый ребенок! Я смог быть небольшой помощью, и в плане помощи себе информацией, доказать, что я лишь наблюдатель за метеорами. Но нет сомнений, что матаафовцы на время рассеяны; большинство наших друзей вовлечены в эту катастрофу, и сам Матаафа — который мог бы смести острова несколько месяцев назад — то, что он так плохо пал, удваивает мое сожаление. Говорят, у Таупоу было ружье и она стреляла; вероятно, оправдание, придуманное ex post facto. Я иду завтра в 12, чтобы остаться на вторую половину дня и помочь мисс Лардж. В больнице сегодня, когда я впервые вошел, не было санитаров; только раненые и их друзья, все одинаково спящие, и их головы покоились на деревянных подушках. Там есть довольно милый мальчик, легко раненый, чьей судьбе можно позавидовать: две девушки, и одна из самых красивых, с сияющими глазами, ухаживают за ним и спят на его подушке. В другом углу другой молодой человек, очень терпеливый и храбрый, лежит совершенно покинутый. И все же он кажется мне гораздо лучше первого; но не такой милый! Небеса, какая разница это делает; в наших не очень хорошо пропорциональных телах и наших прекрасно уродливых лицах, 1/32 — скорее 1/64 — в ту или иную сторону! Шестнадцать голов всего в Мулинуу. Я такой скованный, что едва могу двигаться без воя.

Monday, 10th.

Некоторые новости о том, что Матаафа ушел на Савайи через Маноно; это может означать гораздо больше военных действий и никакого большого исхода. (Когда Сосимо вошел сегодня утром с моим завтраком, ему пришлось поднять меня. Это не шутка — играть в лаун-теннис после того, как столько лет носишь правую руку на перевязи.) Какое тяжелое, несправедливое дело! 28-го, если бы Матаафа двинулся, он мог бы еще смести Мулинуу. Он ждал, и я боюсь, что теперь он только палка от ракеты.

Wednesday, 12th.

Больше никаких политических новостей, одни лишь слухи. Правительственные войска отправились на Маноно; о Матаафе ни слова. О, в письме моей матери есть отрывок, который сбивает меня с толку относительно даты. Вы собираетесь приехать на следующее Рождество? Или через одно? Это крайне важно, и нужно прояснить немедленно. Если на следующее, я не смогу поехать на Цейлон из-за нехватки золота, и вам придется выбрать один из следующих вариантов: во-первых, приехать прямо сюда и провести с нами месяц; сейчас сезон дождей, но у нас часто бывает прекрасная погода. Или (во-вторых) приехать на Гавайи, и я встречусь с вами там. Гавайи находятся всего в неделе пути от Сан-Франциско, так что в общей сложности вы проведете в океане около шестнадцати дней; а пароходы ходят раз в две недели, так что вы сможете вернуться; и вы могли бы провести день-другой в Штатах — даже две недели — и все равно увидеться со мной. Но я дал зарок не предпринимать никаких поездок, пока не накоплю денег, чтобы за них заплатить; а ехать на Цейлон и обратно было бы пыткой, если бы у меня не было их в достатке. Пожалуйста, ответьте немедленно, чтобы я знал, что делать. Мы бы очень хотели, чтобы вы приехали сюда. Я расскажу, как это можно устроить: я могу приехать и встретить вас на Гавайях, и если вы хоть немного оправитесь от морской болезни, я просто поднимусь на борт, мы вместе вернемся на Самоа, и вы проведете месяц нашей здешней жизни, которая, я уверен, не может вам не понравиться. Наши лошади, конечно, сущие дьяволы, жалкие клячи, а некоторые из них немного злобные. Я ужасно перепугался — отрывок в письме моей матери перечеркнут, и я вижу, что там написано «конец 94-го»: тем лучше; но я хотел бы предложить вам свой альтернативный план. Я мог бы встретить вас на Гавайях и проводить обратно на Гавайи, чтобы мы могли провести вместе полные шесть недель, а то и больше, и вы увидели бы мое жилище, вдохнули бы жизнь туземцев, попробовали их еду, пожили в их домах — и, возможно, успели бы увидеть, как поднимут немецкий флаг, кто знает? — и мы могли бы вдоволь наговориться. Я бы хотел, чтобы вы увидели Ваилиму; и мне было бы любопытно узнать, как на вас подействует климат. Тут как повезет: мне он подходит, Грэму подходит, всей нашей семье подходит; другим же совсем не подходит. Это либо золото, либо яд. Я встаю в шесть, остальные в семь; обед в 12; в пять мы играем в лаун-теннис до ужина в шесть; и рано ложимся спать.

Один человек принес голову в Мулинуу с великим триумфом; они смыли черную краску, и что же! это оказался его брат. Когда я слышал о нем в последний раз, он сидел в своем доме с головой на коленях и плакал. Варварская война — дело безобразное; но я считаю, что цивилизованная — куда безобразнее; но Господи! какое веселье!

Должен сказать, теперь у нас есть точные сведения, что голов три; туземцам было трудно это признать, все они стыдятся, а женщины живут в страхе перед репрессиями. Ничего не было сделано, чтобы наказать или пристыдить этих ненавистных новаторов. Сообщение о том, что голову вернули, оказалось ложным.

Thursday, 13th.

Матаафа изгнан с Савайи. Я не могу писать об этом и не знаю, чем все это должно закончиться.

Monday, 17th.

Вчера на обед заходили Хаггард и Аренс (немецкий клерк). Никаких достоверных новостей пока нет: должен сказать, никто не поручится ни за какой исход; но небо выглядит ужасно мрачным для Матаафы и столь многих наших друзей вместе с ним. Все это имеет отвратительный, зверский, кошмарный интерес. Но удивительно, как мало в общем заботишься о раненых; виды госпиталей и прочее — вещи, которые раньше меня убивали. Меня гораздо больше поразило то, как отлично все было организовано; словно это был аттракцион; я даже держал кое-какие инструменты во время операции и ни капли не переживал.

Tuesday, 18th.

В воскресенье прибыл «Катумба», капитан Бикфорд, кавалер ордена Святых Михаила и Георгия. Вчера мы с Грэмом спустились нанести визит и обнаружили, что у него приказ немедленно подавить Матаафу, и сегодня до рассвета он должен отправиться на Маноно. Он очень способный, энергичный человек; если бы он пришел всего десять дней назад, все это уже прошло бы; но теперь вопросы стали сложными и многочисленными. (1) Сдастся ли Матаафа? (2) Позволят ли его люди себя разоружить? (3) Что с ними будет, если они это сделают? (4) Поверит ли кто-нибудь из них после прежних обманов? Три консула скакали верхом в Леулумоегу к королю; Кусак-Смита не было, без чьего согласия я не мог отправить письмо Матаафе. Я прискакал сюда, написал письмо в поте лица и с помощью Ллойда — и пообедал. Затем, под проливным дождем и в кромешной тьме, отправился к Кусак-Смиту; он еще не вернулся. Вернулся в гостиницу за лошадью, снова к Кусак-Смиту, застал его только что вернувшимся, и он принял мое письмо. Оттуда домой, к 12:30, чертовски уставший и промокший. А сегодня пребываю в состоянии нервного возбуждения и дурного настроения, разбирая свою несчастную почту. Ненавистное это дело — ждать новостей; все еще может закончиться страшной резней. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

ГЛАВА XXXII

Август 1893 г.

Мой дорогой Колвин, — Писать совершенно невозможно. Ваше письмо должно прийти сегодня; гадкое, дождливое утро с огромными синими тучами и огромной индиговой тенью на море, а моя лампа все еще горит, хотя уже почти 7. Позвольте смиренно сообщить вам новости. Фанни, кажется, в целом самый сильный, или единственный сильный член семьи; уже несколько дней она — «Цветок стаи». Белль просит хинин. Ллойд и Грэм оба слегли с «животными болями» (на языке Черного Мальчика). Что касается меня, мне пришлось отложить лаун-теннис, так как (как и следовало ожидать) у меня случилось резкое, но весьма непродолжительное кровотечение. Я тоже на хинине. Я переделываю начало «Судьи-вешателя», или «Уира из Эрмистона»; затем вожусь со своим дедом, чья последняя глава (всего их будет четыре) представляет собой груду бумажек, хаос непоследовательности, и тот проблеск веры (или надежды), который обретаешь в этом ремесле, что как-нибудь и когда-нибудь, путем постоянного вглядывания, хмурого раздумья и переписывания, порядок возникнет. Это и вправду странная надежда; есть, например, один кусок, который я хочу вставить — я не могу поместить его в одно место по веской причине — не могу поместить в другое по еще более веской — и каждый раз, когда я смотрю на него, мне становится дурно, и я убираю рукопись.

Что ж, ваше письмо не пришло, и еще несколько других пропали. Похоже, почтовая сумка ушла дальше, так что никого винить не буду и перейду к делу.

Похоже, я собираюсь отправить вам первые три главы о моем деде... Если бы их набрали, это избавило бы меня от изрядной доли беспокойства. У меня странное чувство ответственности, словно души моих предков на моем попечении, и я могу с ними оплошать.

В это вложено много труда, и потребуется еще больше. И все же первая глава мне кажется вполне удачной, как и большая часть второй. О третьей главе я ничего не знаю, как я вам и говорил. А четвертая глава пока состоит из одних концов и начал; но ее можно привести в порядок.

Это все, что я смог выжать из себя для вас в этом месяце, и могу добавить, что это не только больше, чем вы заслуживаете, но и почти больше, чем я был в состоянии сделать. Я был и остаюсь совершенно бесполезным; едва могу возиться со своим дедом. Три главы — возможно, и немного четвертой — прибудут к вам с ближайшей почтой в руках моего кузена Грэма Бальфура, очень приятного парня, которого я вам горячо рекомендую — и который, думаю, вам понравится. Это даст вам время обдумать мои разнообразные и разрозненные планы.

Все наши войны пока закончены, чтобы начаться снова, как только уйдут военные корабли. Прощайте.

Р. Л. С.

ГЛАВА XXXIII

23 августа.

Мой дорогой Колвин, — Ваше приятное письмо по поводу «Отлива» получил. Предлагаю, если еще не поздно, удалить имя Ллойда. Он не имеет никакого отношения ко второй половине. Первую мы написали вместе, как начало длинной истории. Вторая — полностью моя; и я считаю довольно несправедливым по отношению к молодому человеку связывать его имя с таким позорным произведением. Тем более что вы не читали две последние главы, которые кажутся мне самыми уродливыми и циничными из всех.

Вы увидите, что я не в духе; и это так. Не из-за вашего письма, а из-за сложных несчастий, которые меня окружают и о которых я предпочитаю молчать. Жизнь — это не только пиво и кегли. Внутренняя трагедия вещей разворачивается от белого к черному и еще более черному, и жалкие существа дня взирают на это с печалью. Поколебало ли это мою железную веру? Не могу сказать. Я верю в конечную порядочность вещей; да, и если бы я проснулся в аду, я бы все равно в это верил! Но идти трудно, я вижу свою долю в неверных шагах и могу склонить голову перед результатом, как старый, суровый, несчастный дьявол-норманн, каким я являюсь в конечном счете...

Что ж, il faut cultiver son jardin (нужно возделывать свой сад). Это последнее выражение бедной, несчастной человеческой мудрости я принимаю близко к сердцу и приступаю к «Сент-Иву».

24 августа.

И приступил, и проработал около 2 часов, в конце концов уснул, и «все тучи рассеялись». «Будь уверен, у нас будет приятная погода, когда все тучи (штормы?) рассеются (уйдут?)». Стихи, которые имеют для меня совершенно необъяснимую притягательность, и, полагаю, имели для Бернса. В них нет достоинств, но они почему-то хороши. Я сейчас в превосходном настроении.

Я глубоко погружен в «Сент-Ива», который, полагаю, станет следующим законченным романом. Но следует четко понимать, что я ничего не обещаю и могу бросить вам в лицо как раз то, чего вы меньше всего ожидаете — или я ожидаю. «Сент-Ив» (на мой взгляд) будет не совсем плох. Он написан в довольно забавном стиле; немного вычурном и неуклюжем; стиле Сент-Ива; также, в некоторой степени, стиле диктующего Р. Л. С. «Сент-Ив» неинтеллектуален и, если не считать приключенческого романа, скучен. Но приключения кажутся мне здравыми и довольно вероятными; и это история любви. Расправь свои крылья!

Воскресный вечер.

De cœur un peu plus dispos, monsieur et cher confrère, je me remets à vous écrire (С более легким сердцем, сударь и дорогой коллега, я снова берусь вам писать). «Сент-Ив» сейчас переписывается в 5-й главе; в 14-й главе диктованного черновика. Не думаю, что в конце концов он мне разонравится.

Понедельник.

Что ж, снова к новостям. Фанни очень даже хорошо, и в хорошем настроении; я в хорошем настроении, но не очень хорошо себя чувствую; Ллойд в хорошем настроении и очень здоров; у Белль настоящий сильный жар, который полностью выбил ее из колеи. Грэм возвращается с этой почтой. Он берет с собой три главы «Семьи» и должен отправиться к вам, как только сможет. Он не очень-то распоряжается своими передвижениями, но вы хватайте его, когда сможете, и вытяните из него все, что можно, так как он прожил с нами около шести месяцев и может рассказать вам, что правда, а что нет — а не сны дорогого старого Росса. Он хороший парень, не так ли?

Поскольку вы несколько пересмотрели свои взгляды на «Отлив», думаю, имя Ллойда можно оставить, но я предоставлю это вам. Расскажу, как обстоят дела. До момента обнаружения шампанского вся история была спланирована нами вместе и написана Ллойдом; с того момента он не имел к ней никакого отношения, кроме обсуждения. Ибо мы изменили план, отказались от задуманного «Монте-Кристо» и сократили его до короткого рассказа. Мое впечатление — (прошу прощения, это местная шутка — у одной фирмы здесь на этикетках пива было написано «sole jmporters» (единственные импортеры)) — что он никогда не будет популярен, но может иметь небольшой succès de scandale (скандальный успех). Впрочем, я с ним покончил, и не жалею, а толпа пусть воет и перемалывает его кости, мне все равно.

Дыра существенна. Мне жаль насчет карт; но они нужны мне для следующего издания, так что проследите, чтобы прислали корректурные оттиски. Вы совершенно правы насчет бутылки и великого Хьюиша, я должен попытаться прояснить это. Нет, я не буду писать пьесу ни для Ирвинга, ни для дьявола. Неужели вы не видите, что работа по фальсификации, которой требует пьеса, — самая неблагодарная из всех задач? А я занимался этим долгое время — и ничего из этого не вышло.

Обдумайте мое новое предложение, я имею в виду Гонолулу. Вы бы получили Атлантику и Скалистые горы, не так ли? для бодрости. И так меньше моря! А потом вы могли бы увидеть Ваилиму, чего я бы хотел, ибо это прекрасно, это мой дом и будущая могила; хотя это мучительно — не быть похороненным в Шотландии — этого я никогда не смогу отрицать — если бы я только мог быть похоронен в холмах, под вереском и надгробной плитой, как мученики, где кричат кроншнепы и ржанки! Видели ли вы человека, который написал «Стикет-министра» и посвятил его мне словами, от которых у меня каждый раз наворачивались слезы: «Где над могилами мучеников кричат кроншнепы. Его сердце помнит как». Ах, клянусь Богом, помнит! Странно, что я должен до конца исполнить шотландскую судьбу, жить добровольным изгнанником и все время держать голову, полную этого благословенного, проклятого места!

А теперь слово насчет заблуждений дорогого Росса, который, полагаю, помнит мои письма и письма Фанни, когда мы только обосновались и действительно пахали как проклятые. У нас есть салат, бобы, капуста, помидоры, спаржа, кольраби, апельсины, лаймы, барбадины, ананасы, крыжовник — в изобилии; пинты молока и сливок; свежее мясо пять дней в неделю. Редчайший случай, чтобы кто-то из нас притронулся к консервам; и скрежет зубовный, когда это приходится делать, ужасен — ибо никто, кто не жил на них полгода, не знает, что такое Ненависть к Консервам. Что касается воздействия, моя слабость, безусловно, обратна; я иногда месяц не покидаю веранду — за свои грехи, надо сказать! Несомненно, когда я хожу повсюду и, как говорит Доктор, «подвергаю себя малярии», я в гораздо лучшем здравии; и я бы делал это чаще — ибо не хочу быть глупым — но трудности велики. Однако вы видите, как много дорогой Доктор знает о моей диете и привычках! Малярии практически не существует на этих островах; это пренебрежимо малая величина. Что действительно нас немного беспокоит, так это дело с комарами — так называемый элефантиаз — спросите Росса об этом. Настоящий роман естественной истории, quoi (что и говорить)!